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俞 理 初 的 著作 


1944 年 1 月 1 日 刊 《 古 今 ) 第 38 期 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


我 与 俞 理 初 磊 有 缘 。 他 的 著作 我 得 到 了 不 少 ,虽然 刊行 的 就 
只 有 三 种 ,其 各 种 刊本 我 却 都 已 收 得 了 , 计 有 《癸巳 类 稿 ) 四 部 ,《 吴 
已 存 稿 } 三 部 《四 养 裔 诗集 ?一 部 。 寒 斋 旧 有 《类 稿 兴 存 稿 》 各 一 
部 , 皆 系 通行 本 ,《 类 稿 ) 刻 于 道光 十 三 年 ,《 存 稿 ) 则 是 光绪 十 年 重 
刊 者 也 。 后 来 在 北京 得 (类 稿 》 巾 箱 本 , 乃 光绪 中 会 稽 章 氏 式 训 堂 
所 刻 , 及 “安徽 丛书” 第 三 期 书 出 ,又 于 其 中 得 影印 《类 稿 》, 乃 经 俞 
君 晚年 手 订 ,多 所 增益 , 书 于 书 眉 者 。《 类 稿 ) 各 本 大 抵 已 尽 于 此 ， 
但 我 又 有 一 部 , 仍 是 道光 求 日 益 刘 刻 本 ,经 过 李 越 强 收 藏 批注 , 亦 
有 可 取 , 故 复 另 列 。 原 书 系 后 印 , 纸 墨 俱 劣 ,目录 后 空白 有 题字 六 


一 一 


位 羡 : 


咸丰 十 年 庚申 八 月 ,元 和 顾 河 之 孝 廉 持 赠 越 缓 学 人 。 此 


@ 《苦口 甘 口 ) 文 题 《< 俞 理 初 的 著 书 》, 目 录 作 《 俞 理 初 的 著作 》。 


翌 半 洪 . 激 炒 几 建 > 讲 四 


书 见 闻 极 博 , 自 经 史 以 及 该 0 谐 小 说 ,无 不 赚 综 , 甘 石 赎 黄 之 书 
尤 所 留意 , 惟 好 自 炫 需 , 繁 征 博 引 , 笔 舌 迁 宛 @, 转 蜀 本 义 。 又 
如 《 节 妇 贞 妇 说 兴 妨 非 女 人 恶 德 @ 论 兴 佛 经 论 兴 红 教 黄 教 论 》 
等 , 持 论 偏颇 ,引用 不 根 , 央 其 所 短 , 而 淹 治 贯 串 , 终 不 可 没 也 。 
是 月 二 十 一 日 ,将 客 记 于 都 城 宣 南 困 学 侨 斋 。 


案 《 越 组 堂 日 记 ; 威 丰 十 年 庚申 八 月 十 一 旦 条 下 云 : 


河 之 来 告 明日 行 ,以 凌 廷 堪 次 仲 《 校 礼堂 集 》, 俞 正 炎 理 初 
《全 已 类 稿 }》 为 别 。 


顾 河 之 名 瑞 清 ,为 润 琐 之 孙 , 日 记 中 称 其 年 四 十 多 , 粥 粥 笃 谨 学 问 
人 人 也, 听 其 谈 古籍 源流 甚 悉 , 固 有 得 于 家 学 者 。 查 二 十 一 日 条 下 则 
并 无 记录 ,只 言 英 法 联军 和 战事 , 盖 其 时 正 军 逼 都 城 ,在 焚 圆 明 园 
前 二 日 也 。 书 上 批注 几 十 七 处 ,大 抵 皆 示 不 满 , 唯 据 上 文 所 题 , 虽 
学 风 不 同 , 而 亦 仍 不 能 不 表示 佩服 耳 。 威 丰 十 一 年 六 月 二 十 日 条 
下 云 : 


新 安 经 学 最 盛 , 能 兼 通史 学 者 惟 凌 次 仲 氏 及 俞 君 。 其 书 
引证 太 繁 , 笔 舌 宛 四 漫 ,而 浩 博 殊 不 易 得 。 


同治 元 年 十 月 二 十 三 日 条 下 云 ; 


“ 谈 " 原 作 * 谈 ”。 
“元” 原作 “ 完 ”。 
“ 德 "原作 "得 "。 
“元 "原作 “ 光 "。 
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理 初 博 综 九 流 , 而 文人 繁 无 择 , 故 不 能 卓然 成 一 家 言 , 盖 经 
学 之 士 多 拙 于 文章 ,康成 冲 远 尚 有 此 恨 , 况 其 下 平 。 


由 此 可 见 在 此 三 年 中 越 绥 常 阅 ( 类 稿 》, 佩服 之 意 与 年 渐进 ,未 了 则 
于 笔 舌 迁 宛 一 事 , 亦 有 想 词 侨 。 

《 燃 已 存 稿 最 初 有 道光 二 十 八 年 灵 石 杨 氏 刊本 ,但 据 同 治 八 
年 胡 澳 颇 云 ,《 存 稿 ) 十 五 卷 , 灵 石 杨 氏 刻 人 《 连 铸 知人 欠 书 》, 而 流传 
甚 少 。 又 光绪 十 年 重 刊本 姚 清 祺 序 云 , 购 诸 书 肆 理 不 可 得 , 缘 其 书 
刊 自 山 右 , 兵 机 后 板 之 存 否 未 可 知 也 。 可 见 此 本 颇 不 易 得 , 胡 甘 伯 
题记 已 距 今 八 十 年 侨 , 寒 斋 帮 能 偶然 得 到 一 部 , 虽 或 未 能 如 连 条 夭 
刻本 桂 氏 《说 文 义 证 } 之 难 有 ,总 之 亦 殊 可 喜 侨 。 此 外 又 有 一 部 , 原 
来 亦 仍 是 光绪 重 刊本 ,但 经 过 平 景 孙 收 藏 批注 ,每 卷 有 朱文 安 越 党 
藏 本 方 印 ,目录 下 有 印 二 ,白文 日 曾经 沧海 ,朱文 日 上 下 今 十 。 全 
书 有 墨 笔 图 点 , 卷 中 改正 增 注 者 凡 七 处 ,总 目 之 后 题字 二 行 云 :“ 甲 
申 九 月 二 十 一 日 校 ,时 湿 注 璧 时, 捉 笔 不 定 ,涂鸦 殊 可 异 也。” 盖 即 
是 刻 书 之 年 也 。 卷 未 又 有 题字 三 行 云 ; 


理 初 先生 叙述 文字 ,无 一 字 拾 古人 牙 后 慧 , 谋 篇 制 局 , 亦 
以 考 订 推 先生 , 失 先 生 矣 。 七 夕 。 


白文 印 日 栋 出 。 后 又 题 日 ,七 月 菇 八 再 校 一 周 , 蒲 明子。 此 二 项 不 
纪年 ,或 是 甲 申 之 次 年 软 。 此 处 平 氏 所 言 与 李 氏 正 相 反 , 鄂 人 虽 示 
能 完全 沈 同 自 左 史 出 之 说 ,但 亦 觉 得 傅 君 之 文 杆 质 可 喜 , 歼 因 不 似 
八 家 之 故 , 与 鄙 见 有 相合 者 也 。 


记 诺 叶 尚 膨 对 


显 汁 洪 ， 淮 孙 着 惑 闻 斌 示 


《四 养 斋 诗 稿 } 三 卷 ,咸丰 二 年 夏 校刊 , 程 鸿 诏 跋 , 共 三 十 六 叶 ， 
计 诗 百 五 十 五 首 。 余 所 得 一 本 系 竹 纸 印 ,卷首 有 方 印 朱 文 日 , 江 氏 
云 苏 校 读 图 书 , 末 尾 白 文 印 日 ,平阳 汪 氏 藏书 。 余 有 题 识 书 于 卷 头 
别 纸 , 文 日 : 


俞 理 初 诗 自称 甚 不 佳 , 亦 正 不 必 以 诗 重 , 唯 诗 以 人 重 , 后 
世 自 当 珍惜 也 。《 四 养 斋 诗 稿 》 刻 板 去 今 才 九 十 年 ,而 今 已 甚 ， 
少见 , 盖 中 经 太平 天 国之 乱 , 久 已 毁灭 , 吾 乡 葡 子 民 先 生 为 俞 
君 作 年 谱 , 求 此 稿 终 不 可 得 , 妃 从 皖 人 借读 之 。 寒 高 于 不 意 中 
能 得 此 一 期 ,大 可 欣 幸 , 正 宜 珍重 护持 之 也 。 中 华 民 国 三 十 一 
年 八 月 三 日 十 中, 知 堂 记 。 


案 据 程 跋 谓 俞 君 自 记 有 云 :“ 诗 甚 不 佳 ,已 付 惜 字 每, 忽 见 诗 中 世上 
尽 多 善 悟 人 句 , 因 复 存 之 .” 今 查 原 诗 在 卷 三 中 , 题 日 “个 中 ”, 今 全 
录 于 下 9 以 见 一 斑 。 


豪 竹 启 丝 动画 尘 ， 等 闲 笑 傲 亦 前 因 。 个 中 无 限 难 圆梦 ， 
世上 尽 多 善 悟 人 。 车 马 劳 身 抛 素 业 ， 萤 花 过 眼 惜 青 春 。 
转炉 我 亦 醒 歌 者 ， 落 拓 游 踪 难 重 陈 。 


以 下 共有 三 十 首 ,多 似 无 题 之 作 , 其 中 唯 有 七 言 四 名 者 一 首 题 日 
“ 古 意 ”而 已 。 《民国 癸 未 十 一 月 二 十 日 ) 


《虎口 日 记 》 及 其 他 


1944 年 1 月 2 日 刊 《 风 雨 谈 ) 第 9 期 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


不 途 离 乡 已 入 ,有 二 十 五 年 不 曾 入 浙江 境 了 。 可 是 至 今 还 颇 
有 乡 曲 之 见 ,特别 是 关于 文献 一 方面 ,很 想 搜集 一 点 乡 贤 著述 ,以 
清 代 为 主 , 宋 明 的 如 有 自然 也 收 , 但 如 陆 放 和 全, 王 龙 溪 , 徐 文 长 , 陶 
石 匮 石 梁 , 王 季 重 , 张 宗 子 诸 大 家 而 外 ,有 些小 诗 文 集 便 很 难 访 求 
了 ,所 得 送 以 清 代 为 多 ,这 也 是 自然 的 结果 。 一 面 我 又 在 找寻 乱 时 
的 纪录 ,这 乃 以 洪 杨 时 为 主 ,而 关于 绍兴 的 更 为 注意 ,所 得 结果 很 
是 贫 弱 ,除了 陈 昼 卿 的 4 艺 城 被 疱 记 略 》, 杨 德 菜 的 《 夏 虫 自 语 》 一 二 
小 篇 以 外 ,没有 什么 好 资料 ,使 我 大 为 失望 。 后 来 翻阅 陈 昼 婴 的 
《 补 勤 诗 存 》, 在 卷 十 三 《还 山 酬 唱 ) 中 有 一 诗 题 云 ,《 鲁 叔 容 虎 口 见 
闻 录 》, 小 注 云 : 


绍 城 之 陷 ,和 鲁 叔 容 陷 贼 中 , 蹲 路 层 上 , 傅 墙 自 项 , 皮 伏 夜 
动 , 凡 八 十 日 , 儿 死 者 数 , 仅 以 身 免 , 然 犹 黑 记 贼 中 事 为 一 书 ， 


了 绯 寺 洲 . 弟 纱 半 芋 > 丛 弛 


事后 出 以 示人 ,不 亚 《 扬 州 十 日 记 》 也 。 


又 见 孙子 九 的 《 退 宜 堂 诗集 ? 卷 二 有 诗 题 云 4 题 鲁 叔 容 溅 泪 日 记 ;? 并 
序 。 序 云 “ 叔 容 陷 贼 中 阅 八 十 日 , 排 日 书 闻 见 成 编 , 余 取 少 陵 诗 语 
名 之 ,并 题 两 绝句 。” 同 卷 中 义 有 题 云 《 严 菊 泉 广 文选 自 贼 中 赋 赠 》 
并 序 。 效 录 其 序 与 诗 于 下 : 


城 陷 , 菊 泉 虏 系 , 夜 将 半 , 贼 遍 索 赂 ,研一 人 颅 , 衔 刀 灯 下 
示 怖 众 。 寻 缚 十 四 人 递 噬 之 , 既 十 人 录 止 , 菊 泉 竟 免 ,次 三 人 
囊 杜 姚 并 得 饮 。 

听 谈 已 事 泪 交趾 ， 生 死 须 史 命 若 丝 。 夜 半 灯 光亮 于 雪 ， 

衔 刀 提 出 髓 位 时 。 


于 是 我 记 住 了 和 鲁 叔 容 的 名 字 , 却 不 知道 其 日 记 是 否 尚 存 , 其 次 是 严 
菊 泉 ,也 不 知道 他 有 否 著述 。 这 样 芷 背 的 过 了 二 十 年 之 后 ,于 民国 
癸 西 元 旦 ,在 厂 旬 土地 庙 的 书 挫 上 ,忽然 见 到 一 本 陶 心 云 题 签 的 
《虎口 日 记 》 内 署 於 越 通 安子 述 ,可 是 陈 元 瑜 序 中 明明 说 叔 容 , 孙 
子 九 陈 恒 卿 的 题词 亦 皆 在 ,而 且 还 有 严 菊 泉 的 诗 两 首 , 署 会 移 严 嘉 
荣 菊 泉 。 其 诗 云 : 


锦绣 匣 城 付 动 克 ， 一 编 野 史 出 新 裁 ， 悚 然 变 色 思 谈 虎 ， 
我 亦 曾 从 虎穴 来 。 
杀人 如 草 血 风 甩 ， 咋舌 谁 疑 语 不 经 ， 天 唱 才 人 遗 厄 运 ， 
从 教 翡 魅 写 真 形 。 


《虎口 日 记 ; 题 页 后 书 光 绪 两 申 季 春 角 于 福州 ,不 知 为 何人 所 


刊 , 别 无 记录 , 陈 元 瑜 序 署 同治 壬 成 , 序 中 称 《虎口 日 记 》, 似 其 原名 
如 此 。 孙 氏 题 诗 在 淆 交 , 陈 氏 则 在 丙 寅 , 书 名 缘 不 同 , 岂 最 初 实 为 
见闻 录 , 其 后 义 改 为 日 记 软 。 重 叔 容 不 知 其 名 ,绍兴 县 志 局 资料 长 
编 引 补 过 老人 《 乡 隅 纪 闻 》, 记 和 鲁 叔 容 事 ,大 旨 亦 只 是 根据 日 记 , 惟 
云 山 阴 人 ,年 七 十 卒 , 今 假定 辛 酉 遭难 时 年 三 十 , 则 至 两 申 才 六 十 
六 岁 , 计 刻 日 记 时 其 人 当 尚 存 也 。 

严 菊 泉 的 著作 虽 不 可 见 , 但 是 其 履历 却 容易 查 得 多 多 了 。 据 
光绪 甲午 科 浙江 乡试 同年 齿 录 ,中 式 第 六 十 一 名 严 绚 , 即 是 菊 泉 的 
次 子 ,不 过 日 记 题词 署 会稽 , 而 这 里 写 的 是 山 阴 , 恺 应 以 此 为 准 。 
上 栏 开 列 父 嘉 荣 , 注 云 ， 


字 怀 庆 , 号 菊 泉 , 府 学 增 广 生 , 道 光 乙 未 思科 举人 , 甲 展 会 
试车 卷 , 乙 已 恩 科 会 试 堂 备 。 大 挑 二 等 , 选 授 平 湖 县 了 学 教 论 ， 
内 阁 中 书 衔 , 推 升 副 兴 府 学 教授 , 保 举 摆 异 ,候选 知县 , 官 绩 详 
《平湖 县 志 》。 京 都 山 会 邑 馆 设 票 主 , 配 维 先贤 。 著 有 《见闻 
录 》, 唱 难 已 佚 《 铎 鉴 兴 越 中 趾 义 录 兴 狗 香 高 诗 文集 》, 试 帖 
诗 , 待 梓 。 


再 查 《 平 湖 县 志 》 云 : 
严 嘉 荣 , 字 菊 泉 , 山 阴 人 ,道光 乙未 举人 ,同治 癸 雍 任教 
论 。 其 时 值 专 匪 初 平 ,文教 襄 息 , 乃 举行 月 课 , 优 给 襄 火 , 丹 铅 


笔 削 , 士 邮 和 争 自 混 磨 。 又 以 文庙 礼 乐 缺 如 , 筹 置 条 器 ,选取 乐 
三 , 豆 答 禽 丛 , 讲 津 时 勤 。 朔 望 率 诸 生 酒 扫 店 庭 , 先 师 诞 日 行 


原 无 ?县 " 字 , 今 增 。 


记 料 闪 《 丁 芽 口 沼 》 


量 斗 小 詹 孙 冰 疆 闻 语 画 


释 莫 礼 D, 春 秋 丁 妹 , 尽 敬 尽 诚 , 声 容 之 盛 , 观 者 叹 明 备 焉 。 复 
捐 竟 田 三 十 儿 亩 ,为 礼 乐 公 产 及 妹 上 用 之 项 , 通 详 立案 ,以 垂 永 
久 。 壬 申 丛 升 本 府 教授 , 兴 废 举 鞋 , 亦 有 政 声 ,年 七 十 三 卒 。 


严 菊 泉 的 著作 据 齿 录 所 记 也 有 好 些 , 但 现今 已 不 可 考 , 只 从 杭 
州 书店 见 到 他 的 一 和 册 日 记 , 起 同治 九 年 庚午 四 月 朔 日 , 旋 十 二 年 癸 
西 八 月 二 十 九 日 , 正 是 在 平湖 做 县 学 教 渝 , 升 转 嘉 兴 府 学 教授 这 一 
时 期 ,虽然 记 有 朔 望 洒 扫 课文 , 行 香 差 贺 , 以 及 彩蛋 香 肉 等 的 送礼 ， 
可 以 知道 一 点 七 十 年 前 的 教官 生涯 ,但 是 这 总 还 不 能 满足 我 的 期 
望 。 此 外 还 有 一 册 , 没 有 书 名 ,看 笔迹 是 严 氏 手稿 , 列 记 辛 酉 绍兴 
死难 男女 的 事迹 ,大 约 是 《 越 中 忠义 录 )》 的 底稿 ,卷首 夹 人 一 纸 , 题 
日 “采访 殉 义 土 女 启 ”, 末 署 同治 人 淆 交 春 三 月 , 山 会 同人 公 具 ,后 有 
凡 例 五 条 ,其 五 云 ,“ 殉 难以 御 贼 为 上 ,器 贼 次 之 ,寻常 为 贼 所 状 , 似 
不 胜 纪 ,但 无 罪 而 死 , 情 亦 堪 避 ,未 忍 就 删 ." 这 里 所 说 很 有 情理 , 盖 
严 氏 曾 从 虎穴 来 过 ,对 于 此 等 事 不 但 谈 之 色 变 , 亦 且 思 之 神伤 ,其 
著 此 书 殖 出 于 悲 侦 之 心 ,与 一 般 高 谈 人 心 世道 者 要 自 不 同 。 全 本 
凡 五 十 页 ,如 以 每 页 八 人 计 , 所 录 亦 才 及 四 百人 , 固 不 能 云 详 备 , 惟 
其 意 则 自 大 可 感 耳 。 看 稿 中 删改 之 迹 , 言 语 动作 上 不 无 藻 饰 之 处 ， 
例 以 钥 魔 触 槐 ,或 亦 古 已 有 之 , 信 史 本 难得 , 亦 可 不 必 深 求 。 录 中 
记 男 子 部 分 之 末 有 一 则 云 : 


山 阴 王 英 康 居 水 澄 起 , 业 储 , 工 时 文 , 为 童 试 岗 楚 。 戌 丰 
辛 丁 九 月 廿 九 日 被 掠 入 冉 馆 , 系 于 门 外 。 俄 一 贼 来 问 向 习 何 
业 , 答 以 读书 , 贼 干 笑 谓 其 党 昌 , 此 人 无 用 处 。 搜 有 焉 大 善 寺 木 


WD “ 礼 " 原 作 “ 体 ”。 


鱼 下 , 遂 加 刃 自 ,年 十 九 。 


《虎口 日 记 ;》} 十 月 二 十 七 日 项 下 有 云 “有 冯 氏 妇 者 ,为 余 言 , 贼 重读 
书 人 , 称 先 生 ,有 加 礼 .”" 左 固 不 必 一 致 ,但 即 此 可 见 乱世 秀才 之 苦 ， 
几 于 无 路 可 走 侨 。 录 中 又 一 则 云 ， 


山 阴 张 柳 堂 居 下 和 坊 , 旺 书 自给 , 事 父 以 孝 闻 , 积 资 为 弟 
完 姻 , 终 身 不 自 娶 。 辛 西城 陷 不 出 ,十 月 五 日 掠 越 萧 山 , 将 启 
行 , 贼 见 其 面 有 息 色 ,日 ,此 人 中 途 必 侈 ,不 如 杀 之 。 冰 被 拒 于 
江 桥 南岸 ,年 三 十 七 。 张 吉 生 述 。 


观 此 乃 又 叹 盗 亦 有 道 , 阴 过 坚 决 ,狠心 辣 手 , 世 所 谓 英雄 豪杰 者 非 
耶 , 古 之 名 将 如 曹 彬 或 胡 大 海 , 盖 无 不 如 此 ,或 者 不 如 此 亦 不 能 胜 
利 , 唯 成 则 为 王 , 败 则 为 贼 , 非 真 是 《虎口 日 记 》 之 周文 嘉 不 及 《 保 越 
录 》 之 胡 大 海 也 。 儒 家 主 忠 恕 , 重 中 庸 , 识 者 辩 孔 子 无 杀 少 正 卯 之 
事 , 正 是 当然 ,但 亦 由 此 可 知 其 敌 不 过 桓 的 柳 中 之 流 , 此 事 想起 来 
很 有 意义 ,只 是 稍 有 点 阴冷 , 令 人 觉得 有 如 感 寒 耳 。 
(民国 全 未 十 月 二 十 日 ) 


宕 料 六 《本 卫 口 汤 》 
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1944 年 1 月 15 日 作 
署名 知 堂 
收入 《立春 以 前 》 


民国 十 六 年 的 春天 , 编 杂 文稿 为 一 册 , 继 《风雨 谈 》 之 后 , 拟 题 
名 为 《风雨 后 谈 》, 上 海 的 出 版 书店 不 愿意 , 怕 与 前 书 相 润 , 乃 改 名 
《 秉 烛 谈 》。 现 在 又 有 编 集 的 计划 ,这 里 所 收 的 二 十 篇 左右 都 是 十 
六 年 所 写 ,与 《 秉 烛 谈 》 正 相连 续 , 所 以 便 想 利用 前 回 所 拟 的 名 称 ， 
省 得 重 % 新 寻找 很 不 容易 。 名 日 《后 谈 》, 实 在 并 不 就 是 续 编 ,然而 
因为 同 是 在 那 几 年 中 所 写 ,内 容 也 自然 有 点 儿 近 似 。 警 如 讲 一 件 
事情 ,大 抵 多 从 读 什么 书 引起 ,因此 牵扯 开 去 ,似乎 并 不 是 先 有 一 
个 主意 要 说 ,此 其 一 。 文 字 意 趣 似 其 闲适 ,此 其 二 。 这 是 骂人 近来 
很 入 的 缺点 ,这 里 也 未 能 免 。 小 时 候 读 页 谊 《 胶 乌 赋 》, 前 面 有 两 名 
云 , 庚 子 日 斜 今 觅 集 余 舍 , 止 于 坐 隅 今 貌 甚 闲暇 。 心 里 觉得 希 罕 ， 
这 怪 鸟 的 态度 真 怪 。 后 来 过 了 多 少年 , 才 明 白 过 来 ,闲适 原来 是 忧 


中 《立春 以 前 。 几 篇 题跋 》 之 一 。 
四 “ 重 " 原 作 * 从 ”。 


郁 的 东西 。 喜 剧 的 演 者 及 作者 往往 过 着 阴暗 的 生活 ,也 是 人 间 的 
实 相 ,而 在 社会 方面 看 来 ,有 此 种 种 闲适 的 表示 , 却 又 正 是 人 世 尚 
未 十 分 黑暗 的 证 据 。 我 曾 谈论 明 末 的 王 思 任 , 说 他 的 一 生 好 像 是 
以 读 为 业 。 他 的 让 其 初 是 戏 笑 , 继 以 讯 刺 , 终 为 怒 吕 ,及 至 末期 ,不 
庆 不 笑 骂 ,只 是 平凡 的 叹息 ,此 时 已 是 明 朝 的 末日 也 即 是 让 庵 的 末 
日 近来 了 。 由 此 观 之 ,大 家 可 以 戏 让 时 还 是 天 下 太平 ,很 值得 庆贺 
也 。 不 倭 深 幸 能 够 得 有 闲 眼 写 此 闲适 的 杂文 ,与 国人 相 见 ,此 乐 何 
极 , 文 字 好 坏 盖 可 暂且 勿 论 矣 。 
中 华 民国 三 十 三 年 一 月 十 五 日 , 知 堂 记 。 
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1944 年 1 月 15 日 作 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


绍 昌 先 生 左右 : 

日 前 张 铭 三 君 来 , 送 来 (日 本 研究 } 第 四 期 一 册 , 并 所 圳 赠 之 优 
佐 木 理 译 ( 希 腊 神 话 论 考 } 一 册 , 领 收 谢谢 。 哈 利 孙 女士 的 著作 ,我 
在 民国 初 年 见 了 她 的 《古代 艺术 与 仪式 } 以 后 , 才 注意 阅读 ,一 直 很 
是 佩服 ,不 独 希腊 神话 上 得 到 种 种 教 示 ,就 是 我 对 于 神 与 鬼 等 的 理 
解 也 深 受 其 影响 ,虽然 幕 来 则 博士 的 著 书 又 是 别 方面 的 来 源 。 去 
年 冬天 高 坂 正 显 博士 来 北京 ,在 综合 调查 研究 所 见面 , 谈 到 哈 利 孙 
女士 的 事 , 知 道 他 也 有 文章 发 表 过 ,仿佛 觉得 在 寂寞 蒂 僻 的 路 上 遇 
见 了 行人 ,很 是 高 兴 。《 古 代 艺术 与 仪式 已 有 日 本 文 译本 ,也 出 于 
佐佐木 氏 之 手 ,曾经 得 到 ,这 回 又 承 赠 予 (希腊 神话 论 考 》, 于 感谢 
盛 意 之 外 ,又 引起 我 对 于 译 者 一 种 亲近 之 感 ,这 是 常 时 难 有 的 事 ， 
自己 觉得 殊 可 珍惜 。 骂人 因为 翻译 亚 坡 罗 陀 洛 斯 的 (希腊 神话 》， 
于 民国 二 十 七 年 春 间 曾 将 哈 利 孙女 士 的 这 (希腊 神话 论 ) 译 出 , 作 


为 附录 , 交 给 当时 由 胡适 之 博士 主管 的 编译 委员 会 ,后 来 听 说 这 些 
稿件 存在 香港 , 恶 怕 现 在 已 经 不 知 下 落 了 了 吧 。 本 文 的 译本 因为 在 
做 注释 ,还 留存 寒 裔 ,可 是 《神话 论 》 没 法 子 去 查询 ,也 没有 决心 去 
重 译 , 这 回 看 见 佐佐木 译 书 , 便 不 免 感 慨 系 之 。 日 本 学 问 界 日 益 精 
进 , 古 希腊 之 介绍 研究 渐 以 加 多 , 克 贝 耳 教授 的 薪 火 愈 传 愈 大 , 隔 
海 望 之 ,至 为 艳羡 ,中 国 不 知 须 待 至 何 时 , 始 能 有 此 一 日 平 。 

《日 本 研究 ) 的 定期 刊 , 非 由 大 才 与 毅力 主持 ,不 能 迅速 成 就 ， 
切实 进展 ,每 期 快 读 , 不 胜 佩服 。 命 写 文章 , 极 想 尽力 ,但 是 力 不 从 
心 , 也 颇 有 些 困 难 , 甚 为 忆 称 。 邯 人 在 芦 沟 桥 事变 之 前 即 曾 声明 ， 
自己 从 前 所 走 的 路 全 是 错 的 , 即 是 从 文学 艺术 方面 下 手 去 理解 日 
本 国民 精神 ,这 事 完全 是 徒劳 ,只 有 宗教 一 路 或 有 希望 ,因为 我 觉 
得 在 这 里 中 日 两 国民 最 是 不 同 , 我 们 要 能 够 懂得 日 本 国民 的 宗教 
情绪 , 才 可 希望 了 解 他 的 思想 与 行为 。 我 这 意见 在 近 六 七 年 中 虽 
然 承蒙 日 本 神道 学 家 的 支援 与 奖励 ,可 是 我 自己 还 没有 动手 去 做 
的 决心 与 勇气 ,因为 宗教 本 是 一 头 罕 的 门 ,而 我 又 恰巧 是 《新 约 》 上 
所 说 的 少 信 的 人 ,那么 这 件 事 自 然 如 富翁 之 登 天 党 ,不 是 很 容易 
的 。 截 至 现在 为 止 , 我 还 只 在 等 候 有 缘 的 人 出 现 ,向 着 这 条 路 走 
去 ,到 得 后 来 再 从 宝山 里 回来 的 时 候 , 请 他 讲 故事 给 我 们 听 , 不 但 
增 广 见闻 ,而且 可 以 证 明 我 的 条 陈 究竟 正确 如 何 。 要 批评 说 售 惰 ， 
也 是 无 法 ,不 过 天 下 事 往往 有 设计 与 实行 不 是 一 个 人 的 ,所 谓 成 功 
不 必 由 我 ,似乎 也 可 引 以 自 解 。 或 者 说 ,这 一 件 如 果 目 下 做 不 动 ， 
何妨 换 一 件 先 来 做 做 ?看 , 谈 谈 别 的 问题 呢 ? 这 是 不 可 能 的 。 假 如 
我 是 开 着 一 所 店铺 , 拿 不 出 头号 货色 来 ,那么 姑且 拿 次 号 的 ,对 主 
顾 说 明白 , 问 要 不 要 且 以 此 代用 , 那 当 然 是 无 妨 的 ,现在 却 不 是 这 


“做 做 ”原作 “做 ”。 


着 N 口 下 


.13. 


量 寸 洪 ， 漆 内 省 琴 闻 讲 于 


.14. 


种 情形 。 这 有 如 从 前 运河 里 粮 船 堵 住 了 河道 , 非 把 这 大 船 先 发 走 
了 ,后 面 的 船 无 论 如 何 没 法 行驶 ,我 想 谈 日 本 文化 也 须 得 先 就 宗教 
懂得 个 大 概 , 才 能 来 说 别 的 ,现在 还 是 谈 不 到 。 近 来 也 胡乱 的 写 
作 , 不 过 那 都 是 关于 中 国 的 ,自己 的 事情 不 能 说 全 不 知道 ,说 到 日 
本 文化 ,现今 暂时 还 得 “远虑 ”, 等 到 把 宗教 一 关 打通 了 之 后 。 因 
此 ,自己 写 文章 ,实在 觉得 没有 办 法 ,这 是 要 请 特别 原谅 的 。 

翻译 似乎 没有 这 样 为 难 了 。 其 实在 去 冬 曾经 有 一 回想 译 一 小 
篇 岛 崎 芯 村 先生 的 随笔 送 去 ,因为 芒 村 先生 的 有 好 些 散 文 都 是 我 
所 十 分 佩服 的 ,而 且 那 时 贵 刊 正 要 出 芒 村 纪念 专辑 ,觉得 更 是 没有 
什么 责任 ,所 以 决心 想 那么 办 。 实 在 却 是 没有 成 功 。 那 篇 文章 题 
为 ( 短 夜 时 节 》, 收 在 昭和 五 年 出 版 的 文集 (在 市 井 间 ) 之 中 ,反复 看 
了 几 遍 ,觉得 实在 很 好 ,等 到 要 想 动手 翻译 , 才 又 看 出 来 这 里 口气 
达 不 出 ,那里 句子 写 不 好 ,结果 是 思量 打算 了 半天 ,仍旧 一 个 字 都 
没有 写 下 来 。 这 不 是 说 前 回 不 曾 交卷 的 辩解 ,其 实 乃 是 说 明 翻 译 
之 不 容易 ,假如 这 所 要 译 的 是 自己 所 佩服 所 喜欢 的 作者 所 写 的 文 
章 。 或 是 原文 未 必 佳 妙 , 原 作者 未 必 高 明 ,那么 马虎 的 翻 他 一 下 也 
不 见得 真是 怎么 难 ,不 过 这 类 东西 又 未 必 有 人 愿意 翻译 ,我们 即使 
有 闲 ,就 是 茶 也 好 喝 , 何 苦 来 自 寻 烦恼 ,在 白 纸 上 去 多 写 上 许多 黑 
字 呢 。 翻 译 白费 心力 固然 是 烦恼 ,而 凭空 又 负 上 些 责任 ,又 是 别 一 
种 烦恼 ,或 者 是 日 本 所 谓 迷 惑 。 我 刚 说 翻译 茧 村 文章 没有 责任 , 便 
是 因为 那 时 要 出 芯 村 特辑 ,纪念 芯 村 的 是 非 其 责 自 在 编辑 者 ,应 命 
为 文 的 人 别 无 干系 ,若是 自己 自动 的 翻译 介绍 某 一 作品 ,那么 这 责 
任 就 要 自己 去 负 , 也 实在 是 一 件 很 有 点 儿 麻 烦 的 事情 。 警 如 你 翻 
译 古 典 作品 ,不 免 有 批评 家 要 责备 说 为 什么 不 介绍 现代 ,如 介绍 了 
明治 时 代 作 品 , 又 会 得 怪 你 不 看 重 从 军 文士 。 古 人 说 ,责备 贤 者 ， 
自然 也 是 光荣 ,在 旁观 的 看 来 ,总 是 有 点 不 讨好 , 殊 有 狼 狐 不 堪 之 


印象 。 不 过 这 里 只 是 客观 的 说 ,在 自己 却 自 有 主观 ,翻译 的 时 候 还 
是 照 自 定 的 方针 去 做 ,因为 自己 相信 和 所 做 的 工作 是 翻译 而 不 是 通 
译 , 所 以 没有 那些 责任 。 有 同乡 友人 从 东京 来 信 , 说 往 访 长 谷川 如 
是 闲 氏 ,他 曾 云 ,要 了 解 日 本 ,不 能 只 译文 学 ,要 译 也 须 译 明治 作家 
之 作 , 因 他 们 所 表现 的 还 有 日 本 精神 , 近 人 之 作 则 只 是 个 人 趣味 而 
已 。 我 很 喜欢 在 日 本 老 辈 中 还 有 我 们 这 一 路 的 意见 ,是 颇 强 人 意 
的 事 , 只 要 自信 坚定 ,翻译 仍 是 可 做 的 ,比较 成 问题 的 还 只 是 自己 
的 能 力 。 谈 到 这 里 ,我 对 贵 刊 想 说 的 话 差 不 多 就 齐全 了 ,文章 虽 不 
能 写 ,翻译 尚 想 努 力 , 但 是 在 原则 上 努力 不 成 问题 , 何 时 能 够 实现 
却 未 可 知 , 因 为 这 有 力 的 分 量 的 关系 。 本 来 根本 不 是 罢工, 可 是 不 
免 似 乎 有 息 工 的 样子 ,上 边 这 好 些 废话 就 只 是 当 作 一 篇 辩解 。 
末了 顺便 附 说 一 点 浅 阿 的 意见 。 我 觉得 中 日 两 国民 现今 迫切 
的 需要 一 个 互相 坦白 的 披露 胸襟 的 机 会 ,中 国 固 然 极 须知 道 日 本 ， 
而 在 日 本 至 少 同样 的 也 有 知道 中 国人 之 必要 。 理 想 的 办 法 是 各 人 
先 讲 各 人 自己 的 事情 ,无 论 怎么 说 都 好 ,只 要 诚实 坦白 ,随时 互相 
讨论 商检 ,不 久 自然 可 望 意见 疏通 ,感情 也 会 和 好 。 若 是 甲 国 专 来 
研究 介绍 乙 国 , 乙 国 对 于 甲 国 也 同样 的 做 ,那么 是 结果 大 概 过 犹 不 
及 ,如 不 是 太 偏 于 客气 , 便 将 偏 于 太 不 客气 。 在 中 国 与 日 本 ,我 铠 
怕 这 情形 就 是 如 此 。 将 来 最 好 变换 一 个 做 法 ,由 两 国 分 别 办 一 个 
大 杂志 社 , 中 国 方面 由 本 国 切实 的 学 者 文人 主 稿 , 扎 述 关于 中 国 各 
问题 的 论文 , 译 成 流畅 的 日 本 语 , 按 期 刊行 , 供 日 本 国民 的 阅读 , 同 
时 日 本 也 照样 的 办 一 汉文 杂志 ,这 也 未 始 不 是 文化 交流 的 一 个 好 
办 法 。 中 国 的 杂志 以 介绍 中 国 为 主 , 但 也 可 留 下 十 分 之 三 的 地 位 
登载 关于 日 本 的 文章 ,以 便 与 日 本 方面 交换 意见 ,日 本 则 附 载 关 于 
中 国 的 论文 。 这 种 有 大 使 命 的 刊物 其 实 倒 很 容易 办 ,既然 深切 的 
感到 东洋 民族 的 运 命 是 整个 的 , 非 互 相 协和 不 能 寻 出 生路 ,但 能 一 
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切 出 以 诚实 坦白 ,消极 的 条 件 只 须 不 失 国际 的 礼仪 ,那么 没有 什么 
话 不 可 以 谈 或 是 谈 不 通 的 。 即 如 杂志 的 名 号 ,中 国 所 出 的 便 可 称 
为 《支那 下 日 本 》, 日 本 的 称 为 (日 本 与 中 国 》, 一 一 中 国人 不 必 厌 恶 
支那 之 别 号 ,日 本 也 无 须 再 对 中 国 二 字 表 示 争 执 了 。 写 一 封 信 , 力 
竞 拉 扯 到 三 千言 ,已 经 有 点 可 笑 ,未 后 又 说 梦话 ,这 梦 太 好 了 ,起 地 
醒 转 时 将 大 失望 ,还 不 及 做 恶 梦 惊醒 觉得 快活 。 不 过 梦 由 心 造 ,这 
里 的 意思 总 是 诚实 的 ,无 妨 说 说 ,既然 写 下 之 后 也 就 不 再 涂 去 。 以 
前 我 曾 写 过 一 篇 中国 的 思想 问题 》, 这 文章 当然 是 不 足 道 , 但 可 以 
表示 我 近 五 六 年 所 用 心 的 地 方 , 若 是 中 国 要 发 刊 梦想 的 杂志 ,我 愿 
意 贡 献 出 去 ,还 可 以 继续 效力 ,关于 日 本 的 则 只 有 那 篇 (日 本 之 再 
认识 》, 事 实 上 是 一 纸 关 店 的 声明 ,由 此 可 知 鄙 人 所 言 全 无 虚 饰 , 亦 
当 为 朋友 们 所 共 谅 者 也 。 

草草 不 尽 , 即 颂 撰 安 。 

民国 三 十 三 年 一 月 十 五 日 , 知 堂 和 南 。 
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我 平常 很 喜欢 陶渊明 的 诗 。 说 到 陶 诗 ,差不多 不 大 有 人 不 喜 
欢 的 ,这 难道 确 是 雷同 附和 人 么 ? 也 未 必然 。 陶 诗 大 概 真有 其 好 处 ， 
由 我 个 人 看 来 , 当 由 于 意 诚 而 辞 达 乎 。 陶 集 版 本 其 多 , 桥 川 既 醉 、 
郭 绍 钼 诸 君 已 有 专 篇 著录 ,我 辈 见 之 只 有 望 洋 兴 叹 , 但 愿 案头 有 一 
两 部 纸 墨 明净 的 本 子 ,可 供 朝 夕 披 诵 ,也 就 满意 了 。 日 前 为 得 查考 
形 天 ?无 千岁 的 问题 ,把 架 上 所 有 的 陶 集 拿 来 一 翻 ,实在 贫 弱 得 很 ， 
不 但 没有 善本 ,种 类 也 并 不 多 。 但 是 关于 两 三 种 觉得 有 点 闲话 可 
说 ,所 以 记 了 下 来 ,依照 ( 买 墨 小 记 》 之 例 ,定名 如 上 。 

寒 训 所 有 的 陶 集 不 过 才 二 十 种 ,其 中 木刻 铅字 石 印 都 有 , 殊 不 
足 登 大 雅之 堂 ,不 过 这 都 没有 关系 ,反正 供 常人 翻阅 ,也 大 抵 可 以 
够 用 了 。 今 列 记 于 下 ， 


@ “天 ”原作 “大 ”。 
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显 斗 洪 ， 洲 除 装 续 闻 认 过 
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( 甲 ) 《 笑 注 陶 济 明 集 ) 十 卷 ,四 册 ?, 李 公 焕 集 录 , 贵 池 刘 氏 
“ 玉 海 堂 影 宋 丛书 "之 十 一 ,民国 二 年 刻 成 。 

( 乙 ) 同上 ,二 册 ，“ 四 部 丛刊 ? 初 集 本 ,民国 十 年 项 上 海 涵 芬 
楼 影印 。 

(两 ) 《陶渊明 诗 ? 不 分 卷 , 一 册 , 曾 集 编 ， 续 古 逸 丛书 ?之 三 
四 ,民国 成 展 涵 芬 楼 据 绍 了 照 本 影印 。 

( 丁 ) 《 陶 靖 节 先 生 诗 ?四 卷 , 二 册 , 汤 汉 注 ,嘉庆 元 年 吴 氏 拜 
经 楼 刊本 。 又 同上 一 项 ,光绪 中 会 稽 章 氏 重 刊 。 

(成 ) 《 吻 诗 集注 》 四 卷 , 四 册 , 詹 美 锡 繁 辑 , 康 趾甲 成 刊 , 附 
《 东 坡 和 陶 诗 》 一 卷 。 

( 己 ) 《 陶 靖 节 集 》 六 卷 ,二 册 , 方 熊 诵 说 ,从 静帝 刊本 。 案 人 更 
斋 所 刊 有 《文章 缘起 注 》, 方 民 峻 署 康 个 甲 成 ,可 以 推 知 陶 集 刊行 时 代 
当 相 去 不 远 也 。 

( 庚 ) 《 陶 靖 节 集 ) 六 卷 , 二 册 , 康 申 甲 戌 2 胡 氏 谷 园 刊本 ,民国 
戊 午 上 海中 华 书局 影印 。 

( 辛 ) 《 陶 公 诗 注 初学 读本 ) 二 卷 , 一 册 , 孙 人 龙 纂 辑 , 赣 隆 戊 
辰 一 经 代 授 山 房 刊 。 

(入) 《 陶 诗 本 义 ) 四 卷 , 抄 本 一 册 , 马 赦 辑 注 , 乾 隆 庚 实 序 ,此 
书 有 刊本 未 见 。 

( 惨 ) 《 靖 节 先生 集 ? 十 卷 , 四 册 , 陶 潮 集 注 , 道 光 庚 子 刊本 ,又 
江苏 官 书 局 有 重 刊本 。 

( 子 ) 《陶渊明 集 》 十 卷 ,二 册 , 光 绪 二 年 徐 椒 崔 仿 缩 刻 宋 本 ， 
前 有 莫 友 芝 题 字 , 世 俗 所 谓 莫 刻 本 也 。 


@ “ 册 ” 原 作 ”" 卷 ”。 
@ “成 ”原作 “成 ”。 


( 丑 ) 《 陶 靖 节 诗 签 ) 四 卷 ,一 委 , 古 直 著 ,“ 隅 楼 从 书 ” 之 一 , 民 


国 十 五 年 铅字 排 印 本 。 
( 宽 ) 《陶渊明 诗 艇 注 》 四 卷 , 一 册 , 了 丁 福 保 编纂 ,民国 十 六 年 
铅字 排 印 本 。 


( 匈 ) 《陶渊明 文集 ?十 卷 ,四 册 , 世 称 苏东坡 写本 , 汲 古 阁 用 
钱 梅 仙 摹 本 付 刊 ,嘉庆 十 二 年 丹 徒 鲁 氏 重 刊本 。 

{( 辰 ) 同上 ,二 册 , 同 治 癸 交 何 氏 笃 庆 和 党 用 姚 狂 卿 临 本 重 刊 
者 。 

(已 ) 同上 ,三 册 ,光绪 己 卯 陈 澧 题记 , 据 胡 伯 区 临 本 重 刊 于 
广东 。 : 

{ 午 ) 同上 ,二 册 , 光 绪 五 年 会 稽 章 氏 用 汲 古 阁 影 宋 本 刊 ,无 
题跋 , 盖 是 章 石 卿 也 。 

(未 ) 同上 ,二 册 , 即 是 章 氏 原 板 , 而 改 题 光 绪 十 四 年 九 月 稳 
山 楼 藏 。 渊 明 小 像 后 添 刻 四 言 赞 十 八 句 , 署 光 绪 庚 袖 七 月 四 十 五 
世 孙 浚 宣 敬 赞 , 卷 末 有 踊 二 首 , 文 云 : 


仿 中 苏 体 书 4《 陶 靖 节 集 》 传 自 南宋 , 波 碟 戈 点 , 具 法 届 山 。 
尝 谓 靖 节 之 诗 天 怀 简 至 , 纯 任 自然 ,流水 白云 , 神 行 无 迹 。 东 
坡 兴 害 亮 特 , 过 物 超然 ,其 所 为 诗风 格 虽 殊 ,性 源 则 一 ,惠州 所 
和 , 几 同 签 融 , 即 论 心 画 , 亦 本 天 真 ,如 云 在 天 ,如 水 行 地 , 故 写 
靖 节 诗 者 惟 苏 书 为 宜 。 吾 乡 郡 东 陶 氏 , 系 本 柴 桑 , 代 传 竹 趾 ， 
吾 友 文 冲 同年 这 精 坟 典 ,著述 斐然 , 八 法 之 工 追 迹 汉 魏 , 今 得 
此 本 ，, 墨 而 传 之 ,中 企 先 芬 ,模范 高 明 , 不 特此 集 增 一 善本 ,而 
银 钧 丙 宗 , 冠 家 集 之 珍 雕 ,有 深 墨 风流 , 补 稽山 之 韵事 烽 。 光 绪 


QO “ 仿 ”" 原 作 *" 放 ”。 


本 放浪 用 
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晶 斗 洪 ， 淤 了 钞 冰 于 六 二 于 
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庚 寅 夏 五 , 越 缓 李 枇 铭 书 。 


刻 有 三 印 , 朱 文 日 湖 唐 林 馆 山 民 ,白文 日 慈 铭 私 印 。 又 朱文 四 行 印 
旦 ,道光 庚 成 秀才 ,咸丰 庚申 明 经 ,同治 庚午 举人 ,光绪 庚 辰 进士 。 


予 家 旧 藏 陶 集 汤 注 大 字 本 , 纸 墨 安雅 , 非 必 宋 思 , 然 出 汲 
古本 以 前 , 献 童 幼 未 能 校 读 , 旋 复 散 佚 。 近 时 会 稳 章 氏 刻 吴 骞 
本 陶 诗 , 即 汤 注 也 。 汲 古 主人 毛 康 尝 得 旧 写 本 征 士 集 , 相 传 为 
东 坡 书 , 卷 中 避讳 六 笔 审 为 宋 本 ,， 井 及 借 人 为 不 孝 " 则 元 以 后 
印记 。 毛 氏 钩 刻 之 本 传世 其 稀 , 歼 如 星 凤 , 途 者 人 间 取 传 本 上 
木 , 点 黑 丰 将 ,神采 不 远 , 抑 亦 老成 典 刑 已 。 刻 成 板 归 同年 友 
陶 君 文 冲 , 卉 诸 稳 山 草 堂 , 所 以 述 祖 德 , 寄 古 怀 , 乃 模 印 分 贻 同 
学 , 献 得 之 触手 光 发 , 顿 还 旧 观 。 念 魏 垃 以 来 别 集 专 行 绝 少 ， 
往往 摄 拾 帘 乱 , 亡 复 真 本 , 独 靖 节 集 卷 第 目录 尚 为 昭明 太子 扎 
次 之 书 , 此 本 出 宋 贤 手迹 ,首尾 完 具 , 垂 垂 六 七 百年 , 传 诸 好 
事 , 展 转 铅 菜 ,辉映 艺林 , 今 又 归 诸 好 学 笃信 之 云 仍 , 尊 若 瞄 
束 , 世 守 弗 蔡 , 后 有 考证 艺 文 如 王 伯 厚 者 , 增 成 故 实 也 已 。 光 
绪 己 丑 冬 十 月 ,杭州 谭 献 伸 仪 器 。 


后 刻 白文 印 怕 “ 滩 宣 长 寿 ”, 又 朱文 日 "会稽 陶 氏 稳 山 楼 藏书 ,此 距 
审 字迹 盖 是 陶 氏 所 书 也 。 

案 会 稽 章 氏 翻 汲 古 阁 影 宋 本 虽 著 录 于 《书目 答 问 补正 》, 而 流 
传 甚 少 ,其 后 原 板 归于 陶 氏 , 模 印 分 贻 , 亦 大 是 好 事 , 但 须 明 著 来 
源 , 不 唯 大方 , 亦 见 盛 德 , 乃 读 李 谭 二 幅 , 均 隐约 其 辞 , 似 从 道 旁 拾 
得 者 ,此 何故 耶 。 谭 践 上 边 已 说 及 章 氏 刻 汤 注 陶 诗 , 而 其 后 万 泛称 
之 日 人 ,或 者 未 知 此 即 是 章 石 卿 钦 。 昔 尝 见 有 人 得 杜氏 ( 越 中 金石 


记 ) 刻 板 , 称 为 新 刻 , 此 在 市 人 亦 不 足 异 , 黎 山 居士 雅 人 , 似 不 宜 如 
此 也 。 

( 申 ) 《 靖 节 先生 集 抄 ) 不 分 卷 ,二 册 , 陶 及 申 校 录 , 手 写本 。 
首 叶 总 题 菊 径 传 书 , 靖 节 集 , 狗 厂 手 录 ,朱文 印 日 会 稽 陶 氏 家 传 。 
陶 氏 有 《各 书 抄 读 》, 人 《等 庵 文选 ?中 收录 其 小 引 二 十 篇 , 陶 集 小 引 未 
见 , 今 录 于 下 : 


靖 节 诗 非 惟 不 能 学 , 亦 不 可 学 。 昭 明 选 不 多 ,而 选 者 自 
佳 , 东 坡 训 之 太 过 。 寻 蔬 宋 书 南 史 俱 为 靖 节 立 传 , 序 靖 节 诗 文 
者 无 虐 数 十 家 ,总 无 出 昭明 右 者 , 即 白 壁 微 正 一 语 , 亦 缘 爱 人 
以 德 , 何 可 轻 诉 也 。 集 本 多 外 廖 , 诸 校 刻 都 自称 善 , 独 恨 其 不 
多 缺 疑 , 则 真 所 谓 小 儿 强 解 事 者 耳 。 原 载 (< 群 畏 录 了》 而 不 载 《 搜 
神 后 记 》, 今 仍 之 。 上 庚申 桂 月 ,及 申 谨 识 。 


案 其 时 为 康 申 三 十 一 年 , 铸 厂 五 十 七 岁 , 所 言 较 以 前 各 文 甚 为 简 
要 , 书 名 为 抄 而 实 系 全 部 ,与 所 抄 《 帝 京 景物 略 ) 同 , 盖 其 所 喜 也 。 
各 种 抄 读 寒 斋 共 得 五 种 ,其 中 亦 以 此 二 书 为 最 可 珍重 也 。 

( 西 ) 《和 陶 集 ) 不 分 卷 , 抄 本 一 册 , 张 岱 评 。 书 名 和 陶 , 而 实 
贴 具 录 渊 明 原 诗 , 附 列 东 坡 和 作 , 其 后 有 张 宗 子 补 和 者 二 十 五 首 ， 
前 半 有 张 氏 评 语 , 其 评 宗 子 和 作 部 分 或 出 于 王 白 岳 辈 之 手 乎 。 抄 
本 在 东 坡 和 诗 末 尾 有 朱 笔 题记 五 行 云 : 


张江 号 蝶 唐 ,所 著 小 品 如 《西湖 梦 寻 闪 越 人 三 不 朽 》, 已 经 
梓 行 ,其 未 梓 者 有 《 陶 唐 文集 《 石 匮 全书 兴 夜行 船 闪 快 园 道 
古 》 数 种 。 兹 编 予 于 会 稽 谢 氏 案头 见 之 , 丹 轰 犹 新 , 盖 其 手 自 
评点 者 也 , 较 订 陶 集 异同 各 字 , 视 他 本 最 善 , 因 借 抄 一 般 , 以 为 


汶 可 
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赔 寺 小， 淤 峭 志 绍 六 斌 二 
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行 签 秘 玩 云 。 上 戊子 仲 冬 朔 有 三 日 ,汉阳 朱 景 超 识 。 


宗 子 和 诗 后 又 有 三 行 云 : 


右 蝶 鹿 和 网 ,如 和 "“ 规 林 阻 风 ” 及 “六 月 遇 火 ”等 作 , 中 间 涂 
抹 不 一 ,或 注 改 字 另 入 字 , 此 盖 其 未 定稿 也 , 姑 仍 之 ,以 俊 获 正 
集 时 再 打 。 虎 亭 识 。 


案 抄 本 中 骨 字 缺 笔 ,所 署 戊 子 当 是 乾隆 之 三 十 三 年 ,去 今 亦 已 百 七 
十 五 年 侨 。 

宗 子 对 于 东 坡 殊 不 客气 , 评 渊 明 诗 固 多 倾倒 ,但 也 有 一 两 处 ， 
如 《 答 庞 参军 } 批 云 , 亦 是 应 酬 语 , 又 (和 胡 西 曹 》 批 云 , 陶 诗 亦 复 不 
佳 , 语 甚 总 直 , 陶 诗 评 语 中 死 不 多 见 , 颇 有 意思 。 宗 子 和 网 诗 有 小 
引 云 : 


子 瞻 喜 彭 泽 诗 , 必 和 欲 和 尽 乃 已 ,不 知人 《 荣 木 ?等 篇 何以 尚 遗 
什 分 之 二 。 今 余 山 居 无 事 , 借 题 追 和 ,已 尽 其 数 。 子 风云 , 古 
人 无 追 和 古人 者 , 追 和 古人 自 子 瞻 始 。 乃 今 五 百年 后 ,又 有 追 
和 古人 者 为 之 拾遗 补 阅 , 子 瞻 见 之 ,得 不 掀 影 一 笑 乎 。 


宗 子 所 和 诗 不 知 视 东 坡 何如 , 读 去 党 得 却 也 还 不 恶 ,但 我 感觉 有 意 
味 的 ,万 是 于 此 搜 得 宗 子 逸 诗 多 首 , 又 有 好 些 资料 ,如 《和 赠 长 沙 
公 }? 序 中 有 云 :“ 博 闻 洽 记 , 余 摹 吾 家 茂 先 , 因 于 读 《 礼 } 之 眼 , 作 《 博 
物 志 补 》 十 卷 , 以 续 其 前 。" 可 知 宗 子 尚 有 此 种 著述 。 又 《4 归 鸟 》 原 本 
四 章 相连 ,和 作 则 分 为 四 首 , 序 云 :会 移 土 产 ,日 铸 茶 , 破 塘 筹 , 谢 
橘 ,杨梅 ,他 方 罕 比 , 东 坡 有 言 ,无 事 而 受 此 诸 事 之 备 , 断 愧 斯 愧 , 因 


和 渊 明 《 归 鸟 ) 草 , 作 诗 颂 之 ,” 鲍 峰 草堂 周 氏 抄本 《 陶 唐 诗集 ) 中 有 向 
咏 方 物 五 律 三 十 七 首 ,得 此 四 章 ,可 以 增补 。 诗 集中 有 四 言 4 述 史 》 ”小 
十 四 章 , 与 此 本 不 同 ,又 五 言 6 和 贫 士 } 七 章 《 和 述 酒 %K 和 有 会 而 忆 
作 兴 和 挽歌 辞 》 三 章 , 此 本 均 无 之 , 盖 因 东 坡 已 和 , 故 不 重复 收入 
软 。 

以 上 各 本 中 唯 章 石 币 陶 心 云 仿 苏 本 有 故 实 可 考 , 陶 筠 厂 抄 本 
与 张 宗 子 评 本 各 有 意见 ,又 希 见 可 贵 ,而 恰巧 都 是 会 稽山 阴 人 , 亦 
颇 妙 也 。 贡 人 固 是 真心 爱好 陶 公 诗 文 ,此 处 所 言 乃 似 出 于 乡 曲 之 
见 , 诚 截 我 犹 未 免 为 乡 人 也 ,但 此 亦 正 是 不 妨 , 因 其 为 事实 耳 。 

(民国 丛 未 十 一 日 廿 六 日 ) 
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关于 送 灶 


1944 年 1 月 18 日 作 
署名 局 作 人 
收入 《立春 以 前 》 


翻阅 历 书 ,看 出 今天 已 是 旧历 众 未 十 二 月 二 十 三 日 , 便 想起 祭 
灶 的 事 来 。 案 明 冯 应 京 (月 令 广义 }》 云 ， 


燕 俗 , 图 灶神 旬 于 木 , 以 纸 印 之 ,日 灶 马 ,士民 竞 锅 ,以 腊 
月 二 十 四 日 焚 之 ,为 送 灶 上 天 。 别 具 小 糖 饼 奉 灶 君 , 具 黑 百 寸 
草 为 穆 马 具 , 合 家 少 长 罗 拜 , 祝 日 , 辛 甘 臭 辣 , 灶 君 莫言 。 至 次 
年 元 旦 ,又 具 如 前 ,为 迎 灶 。 


刘 侗 《 帝 京 景物 略 》 云 : 


二 十 四 日 以 糖 剂 饼 敌 糕 惠 栗 胡 桃 炒 豆 礼 灶 君 ,以 档 草 御 
灶 君 马 。 谓 灶 君 翌日 朝天 去 , 白 家 间 一 岁 事 , 祝 日 ,好 多 说 ,不 
好 少 说 。 记 称 灶 老 妇 之 祭 , 今 男子 祭 , 禁 不 令 妇 女 见 之 。 礼 多 
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糖果 , 禁 幼 女 不 得 令 哑 ,日 , 哑 灶 余 则 食 肥 中 时 口 圈 昧 也。 


《日 下 旧闻 考 》 案 语 乃 云 ， 


京师 居民 礼 灶 犹 仍 旧 俗 , 禁 妇女 主祭 ， 家 无 男子 ,或 迎 邻 
里 代 逢 。 其 礼 期 用 二 十 三 日 , 惟 南 省 客户 则 用 二 十 四 日 ,如 刘 
侗 所 称 看 。 


敦 崇 《 东 京 岁 时 记 》 云 : 


二 十 三 日 夭 灶 ,十 用 黄 羊 , 近 闻 内 廷 沿用 之 ,民间 不 见 用 
也 。 民 间 妹 灶 惟 用 南 糖 关东 糖 糖 饼 及 清水 草 豆 而 已 , 糖 者 所 
以 礼 神 也 ,清水 草 豆 者 所 以 礼 神 马 也 。 祭 毕 之 后 ,将 神像 揭 
下 ,与 千张 元 宝 等 一 并 焚 之 ,至 除夕 接 神 时 再 行 供奉 。 是 日 欧 
炮 极 多 , 俗 谓 之 小 年 下 。 


震 钓 (天 由 偶 闻 》, 让 廉 (京都 风俗 志 ) 均 云 二 十 三 日 送 灶 , 唯 志 又 
云 , 夭 时 男子 先 拜 ,妇女 次 之 , 则 似 女 不 祭 灶 之 禁 已 不 实行 矣 。 

南 省 的 送 灶 风 俗 , 顾 禄 ( 清 嘉 录 》 所 记 最 为 详 明 ,可 作为 代表 ， 
其 文 云 ; 


俗 呼 腊月 二 十 四 夜 为 念 四 夜 ,是 夜 送 灶 ，, 谓 之 送 灶 界 。 比 


户 以 胶 牙 饭 礼 之 ,俗称 糖 元 宝 ,又 以 米粉 襄 豆 沙 馅 为 饵 , 名 日 
谢 灶 团 。 祭 时 妇女 不 得 预 。 先 期 僧尼 分 贻 檀 越 灶 经 ,至 是 填 
写 姓氏 ,焚化 袜 灾 ,等 灯 载 灶 马 , 穿 竹 敌 作 杠 , 为 灶神 之 轿 , 和 拭 
神 上 天 , 焚 送 门 外 , 火 光 如 餐 , 拨 灰 中 等 盘 未 次 者 还 纳 灶 中 , 谓 


注 漆 中 北 
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赃 斗 滤 汶 孙 洗 瑟 宙 斌 训 
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之 接 元 宝 。 稳 草 寸 断 , 和 青豆 为 神 穆 马 具 , 撤 屋顶 , 俗 呼 马 料 
豆 , 以 其 余 食 之 眼 亮 。 


这 里 最 特别 的 有 神 轿 ,与 北京 不 同 , 所 谓 筹 灯 即 是 善 富 , 同 书 云 : 


后 下 灯 你 , 乡 人 削 竹 成 之 ,俗名 灯 挂 。 买 必 以 双 ， 相 传 灯 
盘 底 之 叫 者 为 肉 , 串 者 为 雄 。 居 人 既 买 新 者 , 则 以 旧 灯 糊 红 
纸 , 供 送 灶 之 用 , 谓 之 善 富 。 


《武林 新 年 杂 咏 中 有 善 富 灯 一 题 ,小 序 云 : 


以 竹 为 之 , 旧 避 灯 荔 荔 字 音 , 锡 名 燃 签 ,后 又 为 吉 号 日 善 
富 。 买 必 取 双 , 俗 以 环 顶 微 裂 者 为 难 善 富 , 否 者 为 公 善 富 。 腊 
月 送 灶 司 , 则 取 旧 灯 载 印 马 , 穿 细 薪 作 杠 , 举 火 望 迷 日 , 灶 司 乘 
轿 上 天 人 矣 。 


越 中 亦 用 人 竹 灯 药 为 轿 , 名 日 各 富 , 虽 名 义 未 详 ,但 可 知 燃 签 之 解释 
歼 不 可 任 。 各 富 状 如 小 儿 所 坐 高 椅 , 高 约 六 七 寸 , 缘 半圆 形 即 上 文 
所 云 环 柄 ,以 便 挂 于 壁 间 , 故 有 灯 挂 之 名 。 中 间 有 灯 盘 ,以 竹 连 节 
如 杯 敬 处 劈 取 其 半 , 横 穿 斜 置 ,以 受 灯 坊 之 油 滴 , 蕉 用 瓦 制 者 , 置 荣 
上 ,与 锡 瓦 灯台 相同 。 小 时 候 尚 见 菜 油灯 , 唯 已 不 用 竹 灯 药 , 故 各 
富 须 于 年 末 买 新 者 用 之 , 亦 不 闻 有 上 肉 雄 之 说 ,但 抬 筹 盘 欠 炊 纳 灶 
中 ,此 俗 尚 存 , 至 日 期 乃 为 二 十 三 日 ,又 男女 以 次 礼拜 , 均 与 吴 中 殊 


异 。 俗 传 二 十 三 日 平民 送 灶 , 随 贫 则 用 二 十 四 日 , 随 贫 者 越 中 贱 


民 , 民 国 后 虽 无 此 禁 , 仍 不 与 齐 民 伍 ,但 亦 不 知 究竟 真是 二 十 四 日 
否 也 。 厉 秀 芳 《 真 州 竹 枝 词 3| 云 : 


二 十 三 四 日 送 灶 , 卫 籍 与 民 籍 分 两 日 , 俗 所 谓 军 三 民 四 
也 。 


无 名 氏 《 前 稚 轩 9? 杂 著 ? 卷 下 有 《 书 茶 启 阿 五 事 ? 一 篇 , 记 阿 五 在 元 妙 


一 日 者 余 偶 至 观 , 见 环 而 集 者 数 十 百人 , 寂 寂 如 听 号 令 。 
襄 忽 大 言 日 ,有 人 戏 嘲 其 友 日 , 闻 君 家 以 腊月 十 五 祀 类 ,有 之 
乎 ? 友 上 日 ,有 之 ,先祖 本 用 十 七 , 先 父 用 十 六 ,及 仆 始 用 士 五 ， 
儿 辈 已 用 廿 四 ,和 孙 辈 将 用 廿 三 侨 。 闻 者 绝 倒 。 余 心 惊 之 , 盖 因 
俗 有 宫 三 民 四 ,乌龟 士 五 之 说 也 。 


《 杂 著 兴 笔 谈 } 各 二 卷 ,总 名 《医大 欢喜 》, 道 光 元 年 刊行 , 盖 与 顾 铁 
卿 之 《 清 嘉 录 》 差 不 多 正 是 同时 代 也 。 

送 灶 所 供 食物 , 据 记 录 似 均 系 糖果 素食 , 越 中 则 用 特 鸡 , 虽 然 
八 月 初 三 灶 司 生日 以 蔬 食 作 供 ,又 每 月 朔 望 设 祭 亦 多 不 用 药 ,不 知 
于 祖 钱 时 何以 如 此 感 设 , 岂 亦 是 不 好 少 说 之 意 耶 。 祭 毕 , 仆 人 摘 取 
鸡 舌 ,并 马 料 豆 同 撒 厨 屋 之 上 , 谓 来 年 可 无 口舌 。 顾 张 思 《 土 风 录 》 
卷 一 “ 祀 灶 ” 下 引 《和 白虎 通 》 云 , 球 灶 以 鸡 。 又 东 坡 《 纵 笔 》 云 “明日 
东家 应 祭 灶 ,只 鸡 斗 酒 定 灶 吾 ”, 似 古 时 用 鸡 极为 普通 。 又 范 石 湖 
《 祭 灶 》 云 “猪头 烂 肉 双鱼 鲜 ”, 则 更 益 丰 盛 侨 。 灶 君 像 多 用 木刻 墨 
印 ,五 彩 着 色 ,大 家 则 用 红 纸 销 爹 ,如 《新 年 杂 咏 》 注 所 云 者 , 灶 君 之 
外 尚 列 多 人 , 盖 其 眷属 也 。《 通 俗 编 ? 引 《五 经 通 义 》 谓 灶神 姓 苏 ,名 
吉利 ,或 云 姓 张 ,名 单 , 字 子 郭 , 其 妇 姓 王 , 名 搏 颊 , 字 卿 鼠 。《 酉 阳 


@ “ 移 轩 "原作 " 轩 芍 "。 


产 恋 山水 
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怠 寺 洲 . 举 孙 省 强 闻 语 通 
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杂 钥 》 谓 神 名 隐 ,一 字 款 子 , 有 六 女 , 皆 名 察 治 。 此 种 调查 不 知 从 何 
处 得 来 ,但 姑 亡 听 之 , 亦 尚 有 趣 , 若 必 信 其 姓 张 而 不 姓 苏 , 大 有 和 与 之 
联 宗之 意 , 则 未 免 近 于 村 学 究 , 自 可 不 必 耳 。 

关于 灶 的 形式 ,最 早 的 自然 只 有 明 器 可 考 , 如 罗氏 《 明 器 图 
录 》, 滨 田 氏 《 古 明 器 图 说 》 所 载 , 都 是 汉代 的 作品 ,大 抵 是 长 方形 ， 
上 有 二 签 ,一头 生火 ,对 面 出 烟 ,看 这 情形 似乎 别 无 可 以 供奉 灶 帮 
的 地 方 。 现 今 在 北京 所 看 见 的 灶 虽 多 是 一 两 面 靠 墙 ,可 是 也 无 神 
座 ,至 多 墙 上 可 以 贴 神 马 ,罗列 祭 具 的 地 位 却 还 是 没有 。 越 中 的 灶 
较为 复杂 ,恰好 在 汪 辉 祖 4 善 俗 书 }》 中 有 一 节 说 的 很 得 要 领 , 可 以 借 
抄 。 这 是 汪 氏 任 湖南 宁远 知县 时 所 作 , 其 第 四 十 二 则 日 用 鼎 锅 不 
如 设 灶 ,有 小 引 云 , 宁 俗 家 不 设 灶 ,一 切 饮食 皆 悬 易 锅 以 炊 , 饭 熟 另 
瞻 煮 菜 ,兄弟 多 者 人 亡 妇 则 授 以 易 锅 , 听 其 别 炊 。 文 中 劝 人 废 颇 用 
灶 ，, 记 造 灶 之 法 云 : 


余 家 於 越 , 炊 惨 以 染 以 草 , 宁 远 亦 然 ,是 越 灶 之 法 宁 邑 可 
通 也 。 越 中 居 人 此 有 灶 例 ,其 灶 约 高 二 尺 五 六 寸 , 宽 二 尺 从 ， 
长 六 尺 八 尺 不 等 。 灶 面 着 墙 处 , 墙 中 留 一 小 孔 , 以 泄 洗 碗 洗 灶 
之 水 。 设 灶 口 三 , 安 锅 三 口 ,小 锅 径 宽 一 尺 四 寸 , 中 锅 径 宽 一 
尺 六 寸 或 一 尺 八 寸 , 大 锅 径 宽 二 尺 或 二 尺 二 寸 。 于 两 锅 吕 相隔 
处 旁 留 一 孔 , 安 砂锅 一 日 汤 负 , 三 锅 灶 可 安 两 汤 钠 ,中 人 之 家 
大 概 只 用 两 锅 灶 。 尺 四 之 锅 容 米 三 升 , 如 止 食 十 多 人 , 则 尺 六 
尺 八 一 锅 已 足 。 锅 用 木 盖 , 约 高 二 尺 , 上 狭 下 广 。 入 米 于 锅 ， 
米 上 饼 水 二 三 指 ,水 干 则 饭 熟 儿 。 以 薄 人 狂 编 架 , 横 置 水 面 , 肉 
汤 菜 饮 之 类 ,其 可 菩 于 架 上 ,一 架 不 足 , 则 碗 上 再 添 一 架 , 下 架 


由 “ 锅 ”" 原 作 “ 弹 ”。 


燕 生 物 , 上 架 温 热 物 , 饭 熟 之 后 稍 延 片 时 , 揭 盖 则 生 者 熟 , 熟 者 
温 , 人 饭 与 菜 俱 可 吃 , 而 汤 镀 之 水 可 供 洗涤 之 用 , 便 莫 甚 泪 。 锅 
之 外 置 石 板 一 条 ,上 砌 砖 块 , 日 灶 梁 , 约 高 二 尺 余 , 宽 一 尺 余 ， 
着 墙 处 可 奉 灶 神 , 人 多 置 碗 盘 等 物 。 梁 下 为 灶 门 , 灶 门 之 外 拦 以 
石 条 ,日 灰 床 ,人 饭 熟 则 出 灰 于 床 ,将 满 则 迁 之 他 处 。 灶 神 之 后 
墙 上 盘 砖 为 突 , 高 于 屋 榴 尺 许 , 虚 其 中 以 出 烟 , 日 烟 负 ,向 之 半 
留 一 砖 ,可 以 启 闭 , 积 烟 成 煤 , 则 启 夸 而 扫 去 之 ,以 防火 患 ,法 
亦 愤 密 。 


这 里 说 奉 灶 神 处 似 可 稍为 补充 , 云 靠 墙 为 烟 突 ,就 烟 突 与 灶 梁 上 边 
平面 成 直角 处 作 小 会 ,为 灶 主 暴 , 高 尺 许 , 前 砖 为 柱 , 半 瓦 作 屋 榴 而 
已 。 合 前 平面 约 高 与 人 齐 , 即 用 作 供 几 , 又 一 段 稍 低 , 则 置 烛台 香 
炉 , 右 侧 向 锅 处 中 虚 , 如 汪 君 言 可 置 盘 碗 , 左 则 石板 上 悬 , 引 烟 人 
突 , 下 即 灰 床 。 李 光 @ 庭 ( 乡 言 解 颐 ) 卷 四 “应 厨 十 事 ” 之 一 为 煤 炉 ， 


小 引 云 : 


乡 用 柴 灶 , 京 用 煤 灶 。 煤 灶 日 炉 台 ,内 灶 日 锅 台 , 距 地 不 
及 二 义 , 圳 饪 者 须 届 身 , 故 久 于 属 役 有 致 驼背 者 , 今 亦 为 小 高 
灶 , 然 终 不 车 煤 炉 之 便捷 也 。 


李 氏 宝 坞 县 人 ,所 言 足以 代表 北方 情 状 ,主张 鼎 烹 ,与 汪 氏 之 大 锅 
饭菜 异 。 大 抵 二 者 各 有 所 宜 , 大 灶 唯 大 家 庭 合 用 , 越 中 小 户 单 门 亦 
只 以 风 炉 拭 灶 供 误 饪 ,不 悉 用 双眼 灶 也 。 

(民国 三 十 三 年 一 月 十 八 日 ,在 北京 所 写 ) 


洋溢 守 北 
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新 中 国文 学 复兴 之 途径 


1944 年 1 月 20 日刊 人 中 国文 学 》 创 刊 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


新 中 国文 学 复兴 之 途径 没有 第 二 条 ,这 与 新 中 国之 复兴 走 的 
是 同一 条 路 。 近 四 五 十 年 中 ,中 国 在 做 着 的 工作 便 是 这 尚未 成 功 
的 革命 ,用 最 近 通 行 的 话 来 说 , 即 是 复兴 中 国 、 保 卫 东 亚 。 这 里 可 
以 分 作 政 治 .经 济 . 军事、 文化 诸 方面 ,分 别 进行 ,可 是 其 方向 与 途 
径 总 是 同一 的 。 文 学 是 文化 的 一 部 门 , 文 化 的 进 路 不 能 与 政治 分 
歧 , 那 么 文学 自然 也 是 如 此 。 所 以 现在 中 国文 学 之 复兴 在 理论 上 
已 经 没有 什么 问题 ,所 有 的 问题 是 在 方法 上 , 便 是 这 实际 上 该 怎么 
办 。 这 里 重要 的 只 有 一 点 , 即 是 这 须 得 有 人 。 平 常任 何 种 文学 运 
动 都 需要 人 ,但 是 这 里 却 更 特别 重要 。 因 为 在 普通 的 场合 ,天 下 太 
平 , 容 得 大 家 各 献 本 事 , 争 名 夺 利 , 尚 无 所 谓 , 若 在 现今 乃 是 非常 
时 ,一 切 工作 只 是 一 个 目标 , 便 是 为 国家 民族 ,没有 多 少 为 个 人 利 
益 的 余地 ,所 以 有 些 在 浪漫 或 颓废 派 时 代 很 好 的 脚色 ,现在 却 有 点 
不 大 适用 。 还 有 一 层 , 中 国 现时 思想 文化 综 错 混乱 ,所 谓 古 今 中 外 


都 杂 在 一 起 。 经 过 最 近 二 三 十 年 的 纠纷 ,已 经 从 这 酸 辛 的 经 验 中 
稍为 找 出 一 点 头绪 来 。 可 是 要 整理 清楚 ,把 握 得 住 ,还 是 很 不 容 
易 。 走 到 两 极端 去 ,一 味 的 急 进 或 保守 都 不 难 , 难 的 是 认 清 了 上 自 
圣贤 下 至 凡 民 所 同 具 的 中 国 固有 思想 ,外 加 世界 人 类 所 共有 的 新 
兴 文 明 , 胆 大 心细 的 决 行 调整 ,基础 既定 ,然后 文化 工作 才 可 以 进 
行 。 做 这 工作 的 人 人 须 得 有 这 几 个 条 件 : 一 是 把 握 得 住 国民 思想 的 
传统 ,理解 世界 文明 的 精 义 ,二 是 有 写作 的 能 力 ,三 是 一 心 为 国家 
民族 尽力 , 克 复 一 切 为 个 人 为 派别 的 私 意 。 这 条 件 看 去 并 不 怎么 
太 严 ,但 实现 也 不 是 容易 的 事 。 在 二 十 多 年 前 中 国有 过 一 次 文艺 
复兴 的 运动 , 即 是 所 谓 新 文化 运动 。 虽 然 那 时 途径 还 没有 像 现 在 
的 那么 明了 ,但 是 整理 国 故 ,接受 新 潮 , 这 目标 并 未 定 错 ,而 且 也 有 
相当 的 人 才 ,相当 的 热心 ,然而 成 绩 不 很 大 ,这 是 什么 缘故 呢 。 中 
国土 流向 来 看 重 政治 ,从 事 文化 工作 者 往往 心 不 专 一 ,觉得 弄 政治 
更 为 有 效 ,逐渐 的 转移 过 去 了 。 其 实 文化 工作 者 固 不 必 看 轻 政治 ， 
却 也 无 须 太 看 重 , 只 应 把 自己 的 事业 看 作 与 政治 一 样 重要 ,或 者 如 
必要 即 认为 也 是 一 种 政治 的 工作 亦 可 , 专 精 持 久 的 做 去 ,效果 自 会 
发 生出 来 。 说 到 这 里 ,似乎 又 得 来 添上 一 个 条 件 , 即 是 :四 是 要 能 
耐久 , 耐 寂寞 。 
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住 在 这 村 里 的 时 候 , 同 近 地 的 小 孩 游 嬉 的 事情 一 点 儿 都 不 记 
得 。 恺 怕 并 不 曾 游 姥 也 说 不 定 。 只 是 给 邻居 的 阿 幸 带 着 , 往 海 边 
去 游玩 的 事 , 却 是 时 常 有 之 。 有 一 天 拉 大 网 , 捕 得 许多 的 沙丁鱼 ， 
那 时 也 是 阿 幸 给 带 了 去 的 。 拉 大 网 的 时 节 热 闹 得 很 。 咀 , 拉 大 网 ， 
拉 大 网 啦 , 喂 ,大 家 全 都 出 来 ! 这 样 哮 着 跑 上 一 转 , 喊 声 还 未 绝 之 
时 ,好 像 睡 着 似 的 一 村 忽然 的 带 了 活 气 起 来 了 。 呀 , 拉 大 网 啦 , 男 
的 打 着 英雄 结 , 女 的 头发 乱 着 也 不 管 了 ,都 跳出 门 来 。 从 上 首 的 家 
里 奔 出 ,从 下 首 的 家 里 跑 出 。 从 前 街 出 来 ,从 后 街 也 出 来 。 小 孩 也 
跑 , 狗 也 跑 。 留 在 家 里 的 大 概 只 是 站 立 不 起 来 的 老人 吧 ,或 者 还 是 
身 在 桶 里 的 牛 轻 了 。 从 各 方面 来 ,都 向 着 海 争先 仙 后 的 奔 去 ,这 个 
气势 正 与 奔 向 火烧 的 地 点 去 的 时 候 相同 。 在 这 时 候 , 阿 幸 也 就 干 
出 很 粗暴 的 事 来 了 。 我 正 拿 着 可 以 装 得 下 我 自己 的 那样 一 个 大 网 
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兜 ,她 也 不 管 这 些 , 只 一 下 子 把 我 的 手 和 网 兜 的 柄 两 相 抓 在 一 起 ， 
抓 着 就 走 。 说 是 痛 ,也 不 放宽 ,不 管 三 七 二 十 一 的 拉 着 了 走 。 这 如 
说 是 走 ,或 者 不 如 说 飞 更 好 ,也 未 可 定 。 仿 佛 自己 的 脚 不 曾 着 地 ， 
觉得 完全 凌空 着 被 拉 了 走 去 的 样子 。 到 得 海边 一 看 , 那 网 已 经 是 
拉 上 上 岸 来 了 。 黑 压 压 窒 作 一 团 的 村 人 转 住 了 网 ,哗啦 哗啦 的 叫 了 唤 
着 。 那 些 渔 人 们 的 叫喊 声 的 骚扰 ,不 是 听 到 -- 回 过 的 人 到 底 不 会 
了 解 。 从 那 像 直 格子 似 排 着 的 小 腿 之 间 张 望 过 去 ,只 见 从 网 八里 
吐出 沙丁鱼 来 , 青 黑 的 一 滩 堆 在 沙 上 。 进 跳 着 的 沙丁鱼 ,一 转眼 就 
给 沙 误 拌 住 了 。 抓 到 管 第 里 去 ,也 有 到 网 忽 里 去 的 。 我 的 网 忽 
里 不 知 是 谁 在 什么 时 候 , 给 装 了 有 八 分 满 。 阿 幸 把 我 同 沙丁鱼 赶 
紧 的 送 到 我 的 家 里 ,她 又 跑 去 再 去 捡拾 第 二 回 的 鱼 去 了 。 在 我 们 
那里 的 习惯 ,沙丁鱼 总 是 拌 满 了 沙 那 么 就 卖 。 不 拌 着 沙 的 ,算是 不 
新 鲜 。 所 以 即使 稍为 有 点 陈 年 了 ,也 拌 了 沙 搁 着 。 我 也 是 一 直到 
离开 故乡 为 止 ,总 觉得 不 拌 着 沙 的 沙丁鱼 仿佛 不 是 沙丁鱼 似 的 。 
出 去 游 嬉 的 时 候 , 平 常 大 抵 是 由 阿 幸 带 着 去 ,要 不 然 便 是 祖父 
背 着 外 出 ,但 是 往 后 边 瓦 店 去 时 ,总 是 自己 走 了 去 的 。 而 且 那 时 也 
没有 人 陪伴 ,只 一 个 人 走 去 。 瓦 店 的 正 房 方 面 不 记得 了 ,只 是 工场 
那 边 的 事情 还 略 略 的 记忆 着 。 大 抵 是 每 天 一 回 ,我 走 到 工场 去 玩 
要 。 有 什么 人 做 我 的 玩 机 的 同伴 的 么 , 那 也 并 不 然 。 瓦 店 的 老头 
儿 一 年 到 头 只 是 一 个 人 坐 在 竹林 后 面 阴暗 的 工场 里 , 老 在 那里 误 
瓦 。 此 外 谁 也 没有 。 无 论 什么 时 候 走 去 看 ,总 在 泥 地 的 中 央 着 地 
坐 着 , 老 是 在 蔽 那 板 台 上 的 没有 烧 好 的 瓦 。 看 见 我 的 脸 ,一面 笑 喀 
哮 的 笑 着 ,说 今天 怎么 样 呀 ? 他 给 我 什么 点 心 吃 么 ,也 并 不 如 此 。 
我 不 知 怎 的 总 觉得 喜欢 这 老头 儿 。 就 是 不 给 我 什么 ,我 也 喜欢 他 。 
可 是 有 时 候 也 给 我 一 点 什么 东西 。 虽 然 不 会 给 我 点 心 , 却 给 我 猴 
儿 和 爷 。 我 蹲 在 板 台 前 面 , 显 出 催促 的 神气 等 着 ,老头 儿 敲 完 了 一 块 
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瓦 之 后 , 便 说 , 呵 , 再 给 做 个 猴 儿 答 罢 , 便 用 泥 刀 的 尖 挑 取 一 点 儿 瓦 
泥 , 放 在 掌中 揉搓 起 来 。 我 心里 想 , 好 呀 ,看 着 。 泥 被 搓 成 为 小 莘 
头 的 样子 ,老头 儿 去 从 后 面 架子 上 拔 下 一 枝 像 簧 子 似 的 竹 签 ,用 这 
尖 头 做 出 眼 鼻 来 。 做 成 功 了 , 便 即 揪 在 竹 签 的 尖 上 , 交 给 我 说 , 喂 ， 
钦 儿 符 , 哈 哈哈 。 要 到 了 儿 儿 和 爷 , 没 有 别 的 事情 了 ,赶紧 拿 去 给 母 
亲 去 看 , 便 跑 回 家 来 。 老 头 儿 望 着 我 回去 ,又 动手 去 项 第 二 块 瓦 
了 。 据 我 的 记忆 ,似乎 老头 儿 无 论 何 时 都 头 上 戴 着 浅 蓝 的 丝 棉 帽 ， 
身上 穿着 厚 棉 只 , 厚 得 背 都 加 了。 夏天 是 怎样 的 呢 , 全 不 记得 了 。 
天 气 晴 朗 的 时 候 ,工场 前 面 的 晒 场 上 排 着 两 三 列 的 未 烧 的 瓦 , 在 那 
里 晒 着 。 老 头 儿 在 不 在 ,从 家 里 后 面 的 廊下 就 看 得 清楚 。 看 见 他 
在 ,我 立即 从 后 门 走 出 , 绕 过 晒 场 , 直 奔 工场 而 去 。 我 喜欢 猴 儿 和 爷 ， 
我 更 喜欢 给 我 猴 儿 和 爷 的 老头 儿 。 

在 家 里 玩 杰 的 时 候 , 祖 父 教 我 读书 ,这 事 也 还 记得 。 三 四 岁 读 
书 , 或 者 有 人 认为 虚 广 也 说 不 定 , 可 是 的 的 确 确 是 学 过 了 的 ,所 以 
没有 办 法 。 书 本 的 模样 现在 也 还 膀 腊 的 记得 。 我 想 这 总 之 是 一 册 
绣 像 的 教训 书 吧 。 本 子 很 大 且 厚 ,书面 是 茶色 的 ,已 经 很 和 点 疲软 
了 的 古旧 的 书 。 十 年 前 左右 归 乡 的 时 候 , 忽 然 想 到 这 册 书 ,很 想 再 
看 一 面 , 便 从 书 箱 查 起 , 凡 可 存放 的 地 方 没有 一 处 不 找到 ,但 是 可 
惜 无 论 如何 总 是 找 不 着 。 祖 父 烘 着 暖 火 笼 ,我 便 跨 坐 在 这 中 间 , 阅 
着 玩 的 时 候 , 祖 父 立 即 把 这 册 书 捧 在 暖 火 笼 圭 翻 开 来 给 我 看 。 每 
一 页 有 一 幅 图 画 。 说 是 图 画 却 也 没有 什么 美丽 的 彩色 , 单 只 是 粗 
咯 的 墨 绘 ,记得 最 清楚 的 是 韩信 出 脏 下 图 ,以 及 站 奇 妙 的 猫 的 图 。 
猫 把 它 尾巴 笔直 的 平 伸 着 ,仿佛 是 在 伸 懒 腰 的 样子 。 似 乎 猫 正在 
放屁 , 翻 到 这 一 面 的 时 候 ,总 觉得 好 笑 。 祖 父 的 粗 烟 的 有 须 的 面 类 
在 我 的 头 上 摩擦 着 , 嘴 蛙 含 着 烟 管 ,用 了 烟斗 抄 过 书页 来 。 这 回 是 
放屁 了 ,祖父 说 ,以 猫 为 目的 地 翻 下 去 。 这 猫 的 画 表 现 着 什么 意 


义 , 猫 伸 懒 腰 为 什么 可 以 作 教训 ,因为 现在 书 没 有 了 ,全 然 不 能 知 
道 。 总 之 翻 到 有 这 猫 的 图 的 地 方 ,是 最 快乐 的 事 。 在 图 画 上 面 ,都 
题 着 一 首 歌 。 这 些 歌 似乎 都 是 有 教训 意义 的 歌 。 

但 是 我 所 学 的 却 并 不 是 歌 。 用 别 的 纸 , 写 着 大 字 , 天 地 ,山川 ， 
父母 ,兄弟 等 ,两 字 相 连 的 单 语 , 订 在 书 的 卷首 。 我 学 的 便 是 这 单 
语 。 图 画 看 过 一 遍 ,到 了 猫 放屁 算是 完了 之 后 ,再 回 过 来 到 卷 头 的 
天 地 山川 来 。 祖 父 用 烟斗 一 个 字 一 个 字 地 点 着 。 我 就 高 声 读 道 ， 
父 , 母 。 一 天 里 边 , 一 半 当 是 玩 要 , 读 上 好 几 遍 。 有 人 来 了 ,也 叫 读 
了 给 人 家 看 。 总 之 在 家 里 玩 着 的 时 候 , 这 本 书 没有 一 刻 不 拿 出 来 ， 
因此 不 久 我 就 完全 都 瞳 记 住 了 。 不 看 着 书本 ,说 起 父 , 母 ,差不多 
即 能 够 想起 那 字 的 形状 来 了 。 

有 一 天 ,照例 由 祖父 背 着 ,到 八 性 老爷 的 石 灯笼 那里 去 游 嬉 。 
那 八 性 老爷 的 石 灯笼 ,万 是 在 村 里 大 路 的 旁边 ,与 龄 " 龊 的 农家 隔 
着 十 坪 ( 案 :一 坪 约 三 十 六 方 尺 ) 的 空地 ,有 很 大 的 花 岗 石 的 常 夜 灯 
一 对 安放 着 。 神 殿 还 离开 很 远 ,一直 在 七 八 町 的 后 方 , 即 是 走 过 有 
松树 的 沙 山 的 那 边 。 我 是 同 平 常 一 样 , 被 放下 在 石 灯 笼 的 台 石 上 。 
祖父 就 在 那里 坐 下 , 同 过 路 的 某 甲 某 乙 招呼 说 话 。 比 我 还 要 年 长 
的 小 孩 五 六 人 在 那里 玩 要 ,看 见 我 下 来 立 在 石 灯笼 旁边 ,一齐 都 对 
我 注视 。 一 会 儿 他 们 中 间 为 头 的 一 人 说 道 , 大 家 都 来 都 来 , 便 跑 向 
人 家 的 背后 去 了 。 人 散 了 之 后 , 剩 有 好 些 的 麦 干 散乱 着 。 在 台 
之 下 ,也 有 些 散 着 。 我 心里 想 要 ,一 心 看 着 ,其 中 有 的 交叉 着 成 为 
工 字形 的 ,看 去 像 是 曾经 学 过 的 那个 父 字 。 我 这 样 的 感到 了 ,祖父 
却 不 曾 知道 ,总 觉得 很 有 点 不 足 , 便 慌 忙 地 用 手指 着 ,给 说 明道 ， 
父 , 父 。 祖 父 似 乎 不 履 得 ,只 说 , 咀 , 好 好 ,再 回 家 去 读 那 书 去 吧 。 
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心里 焦急 得 很 ,可 是 别 的 没有 说 明 的 方法 ,只 好 忍耐 着 再 指 着 说 ， 
父 , 父 , 于 是 祖父 才 悟 过 来 了 ,张大 了 没有 牙齿 的 嘴 , 说 道 ,懂得 了 ， 
懂得 了 ,的 确 是 父 字 , 很 愉快 的 笑 了 。 自 此 以 后 ,祖父 的 教授 法 生 
出 了 一 个 新 机 轴 。 在 不 拿 出 书 来 的 时 候 , 两 手 拿 着 火 饥 ,交叉 了 
说 ,这 是 什么 ? 管 说 , 父 。 又 竖 荐 并 排 了 说 ,这 是 什么 ? 答 说 , 川 。 
听 到 这 个 答案 ,祖父 便 仿佛 真是 非常 高 兴 似 的 ,为 之 破 颜 一 笑 。 
我 记得 在 这 村 里 居住 时 候 的 祖父 的 容 有 狐 ,也 记得 母亲 的 容貌 ， 
但 是 很 奇怪 的 ,父亲 的 容貌 我 却 不 记得 了 。 这 也 并 不 因为 是 特别 
难 记 的 脸 ,只 是 在 我 浙 有 记忆 的 时 候 ,父亲 多 不 在 家 里 住 的 缘故 
吧 。 盖 晴 耕 两 读 的 生涯 也 并 没有 像 理想 那样 的 有 意思 ,所 以 有 时 
学 做 神官 去 ,有 时 开 起 书 整 来 ,可 是 未 了 都 不 成 功 。 因 此 只 得 再 到 
城 里 去 谋 职 业 , 就 平常 不 大 回 到 村 中 的 家 里 来 。 后 来 父亲 找到 了 
事情 ,我 们 也 即 弃 售 这 村 与 我 的 真 的 故乡 , 回 到 城 里 去 了 。 这 仿佛 
是 在 一 个 凉快 的 夏天 的 早晨 。 母 亲 -- 早 起 来 , 捏 饭团 啦 , 穿 衷 服 
啦 , 虽 是 短路 的 旅行 ,准备 也 很 忙碌 。 阿 幸 和 瓦 店 的 老头 儿 也 走 
来 ,给 我 们 帮忙 。 往 来 城 里 走 惯 路 的 ,名 叫 老 六 的 汉子 , 雇 了 来 挑 
担 。 老 六 在 担 的 一 头 的 管 第 里 ,把 包 被 呀 , 布 夹 绕 呀 ,一 切 的 东西 
装 了 进去 ,在 那 -一头 ,说 道 , 咀 ,我 们 去 吧 ,把 我 抱 起 来 , 装 在 公子 里 
边 。 随 后 将 两 辟 先 搁 在 扁担 底下 的 中 间 , 试 试 这 担子 的 重心 。 祖 
父 大 约 还 要 收拾 屋子 ,所 以 留 下 , 戴 着 眼镜 送 到 门口 来 ,说 , 老 六 ， 
辛苦 辛苦 ,路 上 小 心 。 老 六 答 说, 吐 ,那么 我 去 了 ,就 挑 上 扁担 。 我 
还 抓 着 挂 惫 子 的 绳索 , 却 已 离 地 一 尺 多 , 悬 在 空中 了 。 现 在 就 将 离 
开 故 乡 的 家 了 , 却 是 并 不 觉得 悲哀 ,也 不 高 兴 。 只 是 深 埋 在 公子 里 
的 座 垫 中 间 ,悬空 挂 着 去 了 ,觉得 很 有 趣 。 母 亲 同 平常 远 出 时 候 一 
样 , 头 上 盖 着 白手 巾 , 侧 返 着 日 伞 , 在 后 面 小 步 跟着 走 来 。 阿 幸 送 
我 们 一 直到 村 的 外 边 。 说 是 和 母亲 分 离 很 是 悲哀 , 连 眼睛 也 婴 肿 


了 ,但 是 这 些 事 我 却 全 不 记得 。 别 过 了 阿 幸 之 后 ,我 们 便 顺 着 麦田 
中 间 的 路 ,一 直 走 去 。 我 觉得 摇摆 着 前 行 , 甚 是 愉快 。 一 会 儿 到 了 
高 坡 了 。 勾 配 虽 并 不 急 ,万 是 路 宽 而 且 长 的 山坡 ,在 两 边 稀疏 的 长 
着 大 松树 ,路 上 满 铺 着 长 方 的 石 块 。 据 说 从 前 有 一 个 奇特 的 六 部 ， 
为 得 要 解除 过 山 的 人 的 困难 ,自己 运 了 石头 来 铺 在 这 里 ,至 今 在 山 
上 还 有 一 块 石碑 , 叫 作 六 部 冢 云 。 清 凉 的 朝 风 况 疯 的 ?在 松树 枝 上 
作 响 , 吹 下 到 山坡 上 来 。 回 过 头 去 看 时 ,母亲 望 了 我 微笑 着 , 跟 了 
走 来 。 我 安心 了 , 仍 向 前 面 坐 着 ,过 了 一 会 儿 又 回 过 去 看 。 母 亲 仍 
是 跟 在 后 面 走 。 我 又 安心 了 ,照旧 坐 好 。 无 论 走 了 多 远 ,铺路 的 石 
头 还 是 没有 完 。 这 六 部 的 山坡 真 长 ,长 得 令 人 有 睦 睡 。 

到 城 里 去 有 三 里 ( 案 约 当中 国 十 八里 ) 路 ,这 全 是 山路 的 三 里 
路 。 或 者 在 六 部 坡 之 后 我 是 睡 着 了 吧 ,或 者 虽 是 醒 着 也 不 记得 了 ， 
无 论 怎么 回想 总 之 是 再 也 记 不 起 来 了 。 但 是 有 一 件 事 却 还 记得 。 
出 岭 的 路 走 到 很 是 寂寞 的 时 候 ,忽然 看 见 在 脚底 下 有 一 个 闫 绿 的 
池 。 说 是 绿 , 那 才 真是 绿 呢 。 这 绿 得 叫 人 有 点 怕 。 老 六 不 则 一 声 ， 
竹子 前 行 。 母 亲 也 不 则 一 声 , 急 速 地 跟着 走 。 这 时 候 , 不 知道 是 纵 
鸡 呢 还 是 什么 东西 ,发 出 可 怕 的 叫 声 , 镍 的 一 声 从 池上 叫 着 过 去 
了 。 我 觉得 非常 害怕 , 紧 抓 住 了 和 侯 子 的 强 索 。 从 前 有 一 个 叫 阿玉 
的 美女 ,被 这 池 的 主 者 看 中 了 , 拉 进 池 里 去 ,因此 这 就 叫 作 阿玉 的 
池 。 池 的 主 者 据说 万 是 一 条 蛇 。 被 拉 进 到 阿玉 的 池 里 去 的 人 ,从 
来 就 很 不 少 。 男 人 过 路 的 时 候 , 据说 阿玉 就 出 来 拉 他 下 去 。 从 前 
有 一 个 少年 武士 骑马 远 出 ,回来 时 在 这 池 边 被 阿玉 拉 下 去 溺死 了 ， 
这 件 事 至 今 还 留存 在 地 方 的 歌谣 里 。 
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[ 译 者 附 记 ] 六 部 者 六 十 六 部 之 略 , 佛 教 信徒 以 (法 华 
经 ) 六 十 六 部 ,分 纳 于 六 十 六 灵 场 , 巡 行 各 地 , 故 即 以 为 名 ,但 
平常 亦 只 是 指 巡 礼 者 ,不 必 尽 负 有 六 十 六 部 经 典 也 。 
《民国 癸 未 十 一 月 四 日 记 ) 
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城 里 的 寅 居 是 武士 住宅 区 的 深 处 , 满 长 着 草 的 一 所 房子 。 沿 
了 阁 意 茂生 着 的 木 权 的 篱 德 ,有 一 座 古 旧 的 瓦屋 顶 的 大 门 。 进 了 
门 , 即 是 荒山 氏 住宅 , 斜 着 走 去 , 才 是 我 家 。 据 说 从 前 是 什么 益 人 
的 媒 第 ,现在 只 孤独 的 剩 下 两 户 人 家 ,周围 全 都 是 短 豆 田 了 。 

在 我 家 的 西北 方 ,有 一 株 很 大 的 老 樟 树 。 凌 胃 花 缠绕 着 直到 
树 梢 , 花 在 夕阳 中 映照 着 ,非常 美丽 。 在 豆 田中 间 , 桑 树 以 及 苹果 
树 茂 生 着 ,枝叶 交加 ,几乎 分 不 出 界限 来 。 风 一 阵 吹 来 ,蚕豆 的 叶 
翻转 白色 的 背面 ,波浪 似 的 乱 动 。 豆 花 的 香气 宛如 漂浮 在 空中 , 阵 
阵 获 来 。 我 平常 总 在 田中 和 绢 姑 玩 村。 这 绢 姑 乃 是 邻居 荒山 家 的 
女儿 。 我 装 做 鬼 , 追 着 绢 姑 走 去 。 沙 沙 的 听见 豆 叶 控 着 响 的 声音 ， 
绢 姑 却 是 不 见 。 这 里 呀 ,突然 从 花 的 中 间 绢 姑 露 出 脸 来 。 于 是 , 嘻 
路 喀 的 笑 了 。 扮 鬼 玩 得 厌 了 , 绢 姑 从 长 袖 中 拿 出 半 干 的 豆 叶 ,用 她 
细小 的 手指 接着 ,使 它 腑 了 起 来 。 到 了 脾 得 像 青 蛙 样子 的 时 候 , 便 
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拍 的 一 下 在 自己 的 额 上 打 瘦 了 ,这 是 绢 姑 的 一 种 将 性。 都 会 的 人 
大 概 对 于 豆花 什么 未 必 注 意 ,可 是 在 这 乡下 的 田地 中 生长 的 我 , 觉 
得 像 乔 豆花 那么 样 可 以 怀念 的 花 是 再 也 没有 了 。 就 是 现今 ,假如 
在 什么 地 方 看 见 蚕豆 田 , 我 便 立 刻 想起 住宅 的 事 来 ,我 在 这 屋 里 住 
过 几 年 ,现在 不 记得 了 , 绢 姑 大 了 起 来 之 后 的 样子 却 是 全 然 不 曾 知 
道 。 恶 怕 这 也 只 是 一 两 年 之 间 的 朋友 罢了 。 

绢 姑 家 里 的 叔 母 比 绢 关 还 要 美丽 ,可 是 不 幸 早死 了 ,到 现今 母 
亲 还 是 说 起 。 这 叔 母 是 一 位 小 身材 , 圆 脸 , 说 话 很 温柔 的 人 。 叔 父 
这 人 却 很 有 点 古怪 ,我 还 明白 记得 。 有 一 回 , 绢 姑 不 在 家 ,我 在 那 
里 独自 游玩 着 ,叔父 微笑 着 说 道 , 教 你 一 件 好 事情 ,你 拿 下 一 点 牙 
屎 来 闻 闻 看 。 我 转 过 身子 去 , 拿 了 一 点 来 闻 了 闻 9 ,叔父 说 ,怎么 
样 , 臭 吧 ,还 是 微笑 着 。 我 从 小 时 候 便 知 道 牙 屎 的 气味 ,全 是 受 了 
这 叔父 之 赐 。 又 拿 了 玉米 的 毛 给 种 在 前 面 的 ,也 就 是 这 叔父 。 朴 
父 把 头发 都 留 起 , 结 成 一 个 丁字 状 。 在 家 里 总 是 脱光 了 膀子 ,一心 
的 做 那 副 业 的 手工 货 , 可 是 到 了 外 出 的 时 候 , 却 总 载 着 沉重 的 深 
等 , 腰 间 揪 了 木 刀 。 但 是 这 也 不 只 是 荒山 家 的 叔父 如 此 , 那 时 的 士 
族 都 是 这 样 的 风俗 ,所 以 一 点 都 不 足 为 奇 , 倒 是 像 我 的 父亲 那样 剪 
短 了 头发 , 戴 上 什么 幅 子 之 类 ,反而 显得 有 些 奇 异 。 这 是 什么 时 代 
呢 , 据 说 此 时 正 是 西南 战争 的 中 间 , 剪 发 的 父亲 以 及 留 发 的 叔父 每 
天 都 是 等 不 及 似 的 等 待 东京 的 报纸 的 到 来 。 但 是 这 种 情 状 在 我 是 
毫 不 觉得 。 我 大 概 只 是 醉 在 豆花 的 香气 里 ,游玩 着 过 日 子 黑 了 。 

后 来 祖父 将 乡间 的 家 收拾 了 , 移 到 现今 的 寅 所 来 住 。 其 时 狐 
皮 的 背心 已 经 不 穿 了 。 天 气 冷 了 的 时 候 他 穿 上 黑 的 棉 外 禄 ,脖子 


上 卷 着 奇妙 的 编织 的 围巾 。 围 着 这 个 围巾 的 照相 至 今 还 是 留存 
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着 。 我 同 了 祖父 曾经 去 照 过 两 次 相 。 祖 父 不 说 是 照相 , 却 叫 作 福 
多 格拉 披 。 这 大 概 是 往来 于 江 户 的 时 代 所 学 得 的 单 语 吧 。 在 城 里 
只 此 一 家 的 照相 店 离 我 家 只 有 二 三 町 的 路 。 像 现在 的 什么 化 妆 室 
呀 ,什么 玻璃 屋顶 蚜 , 有 这 些 文明 设备 的 照相 店 那 可 并 不 是 。 这 只 
是 在 广阔 的 大 萤 田 中 间 , 像 是 纸 人 戏台 似 的 , 进 身 很 浅 的 一 冯 板 屋 
罢了 。 这 就 是 照相 场 。 走 进 现今 的 照相 店 去 ,仿佛 是 进 了 病院 里 ， 
感到 一 种 幽 郁 的 心情 ,可 是 这 里 却 是 和 青天 做 屋顶 一 样 , 而 且 又 是 
在 田野 中 间 ,所 以 党 得 很 是 爽快 。 黑 扔 的 的 背景 什么 当然 是 没有 。 
单 是 后 面 挂 着 一 幅 白布 幕 , 前 边 放 着 两 三 把 芯 椅 子 而 已 。 

第 一 回 照相 的 时 候 , 祖 父 给 我 穿 衣服 ,把 大 襟 向 左 折 着 , 回 到 
家 里 来 之 后 很 为 大 家 所 笑 。 而 且 又 因为 衣服 的 颜色 不 相宜 ,照相 
也 不 清楚 。 这 回 呢 ,( 须 得 当心 了 ,) 母 亲 特 为 取出 平时 所 秘 藏 , 带 
黑色 的 条 纹 络 纲 的 棉 只 来 ,给 我 穿 上 。 一 面 穿 着 ,一面 将 袖子 上 销 
出 来 的 丝 棉 拉 出 来 , 细 而 发 光 的 丝 便 无 限 的 尽 向 外 拉 。 这 么 拉 不 
行 , 便 被 喝 住 。 虽 然 被 吃喝 了 ,可 是 去 照相 去 ,到 底 还 是 高 兴 。 衣 
服 的 带子 系 好 了 之 后 ,再 给 我 系 上 一 条 瓯 绿色 的 纹 带 。 系 起 来 很 
滑 溜 ,我 的 身体 好 像 是 杉木 概 什 么 似 的 , 紧 紧 的 缚 住 了 。 两 手 拿 了 
长 袖 高 高 举 起 ,带子 系 上 一 转 , 就 打 一 个 轿子。 母亲 说 ,你 的 头发 
总 是 有 沟 ,用 了 木 梳 从 头顶 梳 下 去 。 木 梳 的 齿 络 在 头发 纠结 的 地 
方 , 痛 得 眼泪 都 要 出 来 了 。 焉 了 头 跟着 木 梳 侧 过 去 , 叉 被 多 道 ,这 
样 跟着 过 来 是 不 成 的 。 好 容易 总 算 梳 通 了 ,被 祖父 带 着 出 去 。 

祖父 在 蒋 椅 子 上 坐 下 。 我 立 在 祖父 的 右 侧 。 我 的 右手 有 点 儿 
没 处 安放 ,不 得 已 弯 到 后 面 去 。 照 相 店 的 人 说 , 头 请 这 边 一 点 儿 ， 
走 来 把 头 擅 正 了 。 我 觉得 弯 在 后 面 的 手 没 办 法 ,可 是 照相 的 人 只 
来 把 头 扶 正 , 对 于 手 却 是 什么 都 不 说 。 我 的 右手 便 那 么 隐藏 在 后 
边 的 照 了 相 了 。 把 右手 隐藏 了 这 件 事 并 不 见得 怎么 好 玩 , 但 是 不 
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知 为 什么 缘故 至 今 还 是 记得 ,所 以 特地 记 了 下 来 。 回 到 屋 里 等 待 
照相 成 功 , 过 了 一 会 儿 照 相 的 人 从 茅 耐 似 的 一 处 地 方 拿 着 玻璃 板 
走出 来 ,略为 映 着 日 光 看 了 一 下 , 拿 水 钵 的 水 冲洗 。 照 得 挺 好 的 ， 
笑 喀 喀 的 说 。 随 后 又 把 什么 瓶 里 的 药水 滴 在 上 面 ,在 火 盆 的 火 上 
烤 着 。 于 是 这 真是 成 功 了 ,等 药水 干 了 的 时 候 , 噶 的 装 在 新 的 桐木 
镜框 里 交 给 我 们 。 现 在 拿 出 这 照相 来 看 时 ,只 见 盖 的 背面 记得 祖 
父 六 十 九 岁 ,我 自己 是 五 岁 。 无论 什么 时 候 拿 出 来 看 ,我 的 右手 总 
是 隐藏 在 袖子 的 后 面 , 祖 父 则 是 照例 围 着 那 奇妙 的 编织 的 围巾 。 
照相 店 的 斜 对 过 有 一 家 杂货 铺 。 那 里 的 老头 儿 不 知道 为 什么 
缘故 常 出 入 于 我 家 ,我 也 常常 到 那 边 去 玩 贾 , 渐 是 亲密 了 。 他 正 是 
像 那 剪 了 舌头 的 麻雀 的 画 里 的 那么 一 个 老头 儿 。 虽 然 不 曾 戴 着 头 
中 , 红 而 且 亮 的 头 上 结 着 欧 奖 的 芽 似 的 丁字 几 。 老 婆 子 也 在 ,可 是 
面貌 都 不 大 记得 了 。 这 老夫 妇 之 间 有 一 个 女儿 ,名 叫 多 代 。 脸 色 
白 , 层 毛 浓 , 下 巴 有 点 往 上 和 完 , 这 里 仿佛 很 有 点 爱 娇 。 多 代 对 我 非 
常 爱 怜 。 我 跑 去 玩 夏 ,总 把 我 带 到 店 后 面 的 阴暗 的 住房 里 去 ,给 我 
吃 点 心 ,或 让 我 烘 被 火 答 。 被 炉 的 对 面 墙壁 上 有 一 个 神 侈 ,底下 挂 
着 三 弦 。 有 时 候 多 代 坐 在 住房 的 正中 间 , 对 了 曲 本 台 在 弹 三 弦 。 
烘 着 被 火 笼 ,向 店面 望 去 ,从 挂 着 的 拖鞋 以 及 草鞋 之 间 可 以 看 见 对 
面 学 校 的 门 。 假 如 在 现今 ,这 也 并 不 算 什 么 ,在 那 时 候 这 学 校 说 是 
外 国 式 的 建筑 , 涂 着 白色 洋 漆 的 门 极 是 觉得 新 奇 。 多 代 已 有 女 媚 。 
女 媚 帮 是 戏子 。 艺 名 叫做 什么 我 不 知道 ,在 家 里 只 叫做 怒 。 大 概 
是 名 叫 蝶 吉 之 流 吧 。 这 是 二 十 四 五 岁 的 一 个 青年 ,头发 梳 起 , 像 是 
顺 着 旋 毛 似 的 卷 着 , 而且 还 把 眉毛 剃 掉 了 。 脸 长 ,颜色 苍白 ,眉毛 
剃 去 的 地 方 好 像 被 昧 昨 和 厂 过 了 似 的 ,是 一 副 不 大 讨 人 喜欢 的 面 狐 。 
白天 到 戏台 那 边 去 的 时 候 居多 ,所 以 我 和 这 人 自然 便 不 很 亲近 。 
而 且 似 乎 他 又 不 像 多 代 那 么 的 喜爱 小 孩 , 也 就 没有 如 多 代 似 的 话 


勤 款待 我 。 可 是 却 也 并 不 见得 怎么 嫌 懂 。 蝶 在 家 里 的 时 候 , 同 多 
代 两 个 人 共 一 食 台 , 烘 着 被 炉 吃 饭 。 我 有 时 候 也 坐 在 旁边 陪伴 着 。 
我 想 , 烘 着 被 炉 吃 饭 , 暖 暧 的 可 不 是 好 , 回 到 家 里 来 的 时 候 赶 紧 把 
这 事 告诉 给 母亲 听 。 可 是 母亲 一 听 , 便 有 轻 侮 之 色 见 于 眉 字 , 严 万 
的 教训 说 ,这 种 事情 是 下 流 的 所 做 的 事 ,去 学 做 这 样 没有 规矩 的 行 
为 是 不 行 的 。 

蝶 与 多 代 原 来 是 相思 的 夫妇 。 那 时 候 在 我 们 家 乡 过 着 天 长 
节 , 总 是 非常 热闹 的 表示 祝 意 。 店 家 做 出 种 种 陈列 的 人 物 。 插 花 
的 同人 便 展览 插花 。 女 人 小 孩 都 在 这 一 天 穿 了 新 衣服 ,出 外 去 看 
这 些 公开 的 景物 。 随 后 到 了 晚上 ,又 有 歌 狂 台 涪 在 街 上 走 来 走 去 ， 
在 现今 大 约 没 有 那么 繁华 了 ,但 是 一 直到 我 长 大 了 为 止 , 这 种 风俗 
还 是 保存 着 。 有 一 年 天 长 节 , 杂 货 店 的 多 代 也 算 作 某 街 的 青年 帮 
”的 一 人 ,偷偷 的 加 入 在 人 台 阁 的 乐队 里 边 。 丁 冬 丁 冬 的 在 市 内 大 路 
上 播 摆 走 着 的 中 间 , 从 对 面 来 的 却 是 一 班 新 开路 帮 的 台 阁 。 舞 手 
都 是 精 选 过 水 滴 滴 的 年 轻 戏子 ,穿着 绞 染 的 紧身 小 衫 , 腰 间 系 了 短 
的 蒜 衣 , 扮 作 渔翁 模样 。 大 众 想 看 戏子 们 的 跳舞 ,从 前 后 左右 的 紧 
拥 上 来 。 两 个 台 阁 既 不 能 退 后 ,又 不 能 前 进 , 动 不 得 了 。 两 组 台 疝 
上 的 钴 手 和 乐队 没有 办 法 ,只 好 丢 下 台 阁 ,暂时 到 横 街 的 饭庄 里 去 
休息 ,多 代 见 了 蝶 的 英勇 的 模样 , 便 看 上 了 ,据说 就 是 在 这 时 候 。 

有 一 天 晚上 ,我 被 多 代 带 着 去 戏 场 看 戏 。 前 后 的 事情 什么 都 
记 不 得 了 ,只 有 一 幕 却 还 留 在 记忆 里 。 从 蝶 的 房子 里 出 来 , 走 下 黑 
暗 的 楼 梯 。 到 了 戏台 下 首 挂 着 门帘 的 那 地 方 , 靠 了 多 代 立 着 ,对 着 
舞台 看 。 我 时 时 抬 起 头 来 ,看 多 代 的 脸 , 多 代 把 头 伸 出 帘 外 ,专心 
向 那 花道 望 着 。 池 子 里 的 看 客 以 及 包 有 啉 里 的 看 客 也 都 一 齐 向 着 那 
边 注视 。 侯 乎 是 有 什么 正 从 那里 出 来 ,我 却 不 懂得 ,只 是 仰 着 头 看 
那 ( 后 台 的 ) 屋 项 。 扎 成 圈子 的 绳索 ,和 登 好 的 幕 ,纸板 糊 的 屋 券 似 的 
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东西 ,种 种 很 污 粮 的 物件 许多 挂 在 那里 。 其 中 只 有 樱花 的 挂 枝 , 觉 
得 好 看 。 过 了 一 会 儿 , 大 概 是 戏子 出 台 了 ,看 客席 中 一 时 都 动摇 起 
来 。 多 代 也 将 手 用 力 的 按 住 我 的 肩头 ,热心 的 看 着 。 走 在 前 头 的 
大 将 播 着 金 纸 的 采 配 ,率领 了 大 队 的 人 出 来 。 现 在 想起 来 ,这 似乎 
是 忠臣 藏 报仇 的 那 一 幕 戏 。 那 时 候 的 戏台 上 并 无 什么 电灯 ,大 抵 
是 蜡烛 的 火 而 已 。 重 要 的 戏子 出 台 , 有 所 谓 脸 光 者 ,用 长 到 六 尺 左 
右 的 长 柄 烛台 照 着 ,在 由 和 良 之 助 的 前 后 , 便 有 这 样 的 两 枝 放 在 那 
里 。 不 久 ,义士 都 从 花道 过 来 ,戏台 上 满 是 人 了 。 随 即 开 始 互 相 刀 
臂 , 开 始 互相 扭 打 。 在 这 时 候 不 知 怎么 的 一 来 ,一 个 义士 被 按 倒 在 
台 前 点 着 螨 烛 的 地 方 ,假发 艇 的 烧 了 起 来 。 大 家 乱 作 一 堆 , 都 跑 过 
来 了 。 是 谁 ,是 谁 ? 是 老 蝶 ,是 老 蝶 。 各 人 嘴 里 喷 着 。 仔 细 看 时 ， 
被 按 在 蜡烛 上 的 人 的 确 是 蝶 。 铁 青 的 脸 上 含 着 怒气 ,挣扎 着 想 要 
胞 起 来 。 是 故意 的 呢 , 还 是 偶然 的 ,虽然 不 知道 ,可 是 总 之 不 是 一 
件 常 事 。 在 后 边 的 义士 们 也 有 用 手 按 着 蝶 的 对 手 的 肩膀 , 劝 他 说 
差不多 算 了 黑 的 。 多 代 见 了 ,把 我 抛 下 ,一 直 跑 到 后 人 台 求 救 去 了 。 
这 样 闹 着 幕 也 就 下 了 , 蝶 被 好 些 人 帮助 ,一 手 摸 着 假发 ,站 了 起 来 。 
于 是 就 愤然 的 回 到 房 里 去 了 。 多 代 走 到 身 旁 ,很 忧虑 的 问 没 有 受 
伤 么 。 蝶 脱 下 假发 ,说 这 真是 坏 东 西 , 还 很 生 着 气 。 访 问 的 人 陆续 
的 走 来 。 有 来 道歉 者 ,有 来 慰问 的 ,狭小 的 房子 里 弄 得 非常 混杂 。 
我 因为 没有 地 方 , 只 好 站 在 屋 角 里 ,看 着 大 家 的 脸 。 照 那 时 候 的 情 
形 看 来 ,总 之 不 像 是 武 戏 演 得 太 认真 了 以 致 出 事 , 大 概 有 什么 记 恨 
的 事 , 所 以 报复 一 下 , 叫 蝶 在 戏台 上 出 丑 的 吧 。 

那 一 天 一 直 在 夜 深 了 的 时 候 , 我 被 多 代 背 着 , 蝶 提 了 灯笼 和 包 
误 , 走 回 家 来 。 沿 街 的 人 家 到 处 都 早已 关门 ,寂静 无 声 。 天 上 满 是 
星星 ,我 虽然 被 背 着 ,也 还 党 得 有 点 微 寒 。 他 们 二 人 穿着 草 履 , 急 
急 的 走 。 差 不 多 肩头 相 摩 似 的 , 紧 靠 着 走路 。 蝶 对 了 多 代 不 断 的 


诉说 ,怨恨 那 打 架 的 对 手 , 多 代 则 宽慰 他 , 叫 他 千 万 别 再 打架 了 。 
讲话 中 止 了 ,二 人 便 只 ?默默 的 , 急 急 的 走路 。 夜 更 是 深 了 。 在 我 
小 孩 的 心里 ,也 无 端的 深 深 的 感到 了 秋 夜 的 哀怨 。 


[ 译 者 附 记 ] 扮 鬼 的 游戏 即 是 捉迷藏 ,但 是 包 了 眼睛 ,如 
在 豆 田 中 或 是 不 包 眼 睛 , 追 着 捉 人 的 称 为 鬼 , 所 以 在 本 文中 仍 
了 照 原 语 直译 ,否则 迷 藏 中 钻 出 鬼 来 ,意思 反而 不 相 贯 通 也 。 

明治 维新 以 前 ,男子 剃 去 头 上 前 部 的 头发 ,只 留 左 右 以 至 
后 头 部 ,在 项 上 束 住 ,再 折 向 前 , 称 为 丁字 医 。 维 新 时 改 为 前 
发 ,而 一 般 笃 旧 者 常 改 而 全 部 留 发 , 仍 结 丁字 者 , 戴 深 竺 以 自 
星 。 功 令 禁 带 刀 ,士族 改 带 木 刀 址 。 

头发 有 交 ,此 乃 因 妇女 平时 结 发 有 各 种 定式 , 久 帮 成 闻 ， 
不 易 改 变 , 由 此 引申 通用 , 谓 头发 卷曲 不 甚 直 者 均 称 日 癖 。 

舌 切 党 ,日 本 旧 话 之 一 , 云 有 洽 偷 窃 浆 糊 ,为 老 婚 剪 其 舌 ， 
老翁 往 访问 ,大 受 款待 , 老 姬 继 往 , 负 一 箱 归 , 其 中 悉 是 怪物 。 
绘本 中 有 老翁 之 图 ,读者 熟知 , 故 本 文 云 然 。 

星 是 ,北京 名 钱 串 子 , 越 中 俗称 其 休 , 盖 即 古 名 之 音 变 。 
日 本 民间 俗 信 , 人 的 头皮 如 为 此 虫 所 酥 , 则 将 成 为 秃头 。 

花道 系 用 原名 ,狭长 的 板 路 ,通过 看 众 的 池子 以 至 于 舞 
台 , 有 些 戏子 由 此 出 台 , 原 意 云 花 的 路 , 据 云 原来 是 送 花 给 戏 
子 时 走 此 路 也 。 

采 配 亦 是 原名 ,用 厚 纸 剪 成 条 , 束 为 流苏 形 , 悬 于 短 柄 上 ， 
大 将 临阵 执 此 以 指挥 士卒 ,仿佛 是 令 旗 军 扇 之 属 , 而 形制 不 
同 , 故 不 加 译 改 。 
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忠臣 藏 , 戏 曲名 , 叙 元 禄 年 间 赤 穗 城 武士 为 其 主人 报仇 ， 
后 俱 剖 腹 自 杀 , 凡 四 十 七 人 ,后 世 称 义士 ,大 石 良 雄 为 之 长 , 即 
由 良 之 助 是 也 。 
不 叙 译 此 书 , 极 想 不 加 小 注 以 烦 扰 读者 ,但 有 数 处 非 注 不 
明 ,不 得 已 添 此 八 则 , 却 亦 未 能 说 得 清楚 , 深 以 为 憾 。 
( 刁 未 大 雪 节 , 译 者 记 ) 


如 梦 记 四 


1944 年 3 月 刊 《 艺 文 杂志 》2 卷 3 期 
[译文 ] 轿 知 堂 译 述 
未 收入 自 编 文集 


这 以 后 迁移 的 地 方 是 沿 着 总 大 门 内 的 大 路 的 一 家 ,从 家 里 的 
高 窗 可 以 看 得 见 对 门 的 白 墙壁 的 米 仓 。 这 仓库 长 得 很 ,大 约 有 半 
是 之 谱 吧 。( 案 :六 十 弓 为 一 町 。) 北 边 的 那 一 头 非 从 窗 门 的 横 洞 望 
过 去 不 能 看 见 , 有 时 候 我 从 这 横 洞 伸 出 竹竿 去 , 问 底 下 走 过 的 商人 
买 金太 糖 。 连 买 上 四 五 根 ,等 得 拉 上 来 的 时 候 , 有 的 已 经 折断 了 ， 
金太 的 脸 也 流 化 了 ,成 了 横 阔 扁平 。 卖 开 达 丸 的 也 走 过 。 唱 戏 打 
大 鼓 的 也 走 过 。 警 察 也 走 过 。 在 那 时 候 警察 还 不 挂 剑 , 只 在 肋 下 
挟 着 一 根 四 尺 来 长 的 实木 棒 。 警 察 那 时 是 叫 作 捕 亡 爷 的 。 此 外 还 
有 各 色 各 样 的 人 走 过 。 这 里 比 豆 田 里 的 家 更 是 热闹 ,觉得 要 好 得 
多 了 。 

在 门 里 边 , 有 大 的 栗 树 。 也 有 柿 树 。 在 屋顶 上 ,院子 里 , 柿 花 
像 筷子 似 的 散乱 着 。 院 子 的 正中 间 有 一 株 牡 丹 。 这 开 着 淡 红 的 大 
宁 的 花 ,在 下 雨 的 日 子 ,依照 着 房东 的 指示 ,曾经 给 他 拿 雨 伞 去 庶 
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着 。 房 东 就 是 隔壁 的 邻 家 , 叫 作 西村 。 在 西村 家 有 一 位 眼睛 迷 迷 
糊糊 , 梳 着 茶 禾 头 的 老 太 太 。 老 太太 的 女儿 叫 作 三 轮 姐 ,这 是 白粉 
涂 得 雪白 ,了 不 得 的 华丽 的 一 位 大 姊 , 母 亲 常 是 提起 来 说 ,三 轮 姐 
的 好 标致 。 鼻 子 两 边 特别 著 目 的 厚 厚 的 涂 上 了 白粉 。 看 见 这 样 装 
扮 的 女人 ,母亲 说 是 像 狐 狸 似 的 ,或 者 又 说 是 西村 的 三 轮 姐 似 的 ， 
现在 还 是 这 么 说 。 身 材 略 略 的 矮 一 点 ,可 是 长 得 很 胖 胖 的 。 照 着 
她 的 模样 看 去 ,不 知道 是 叫 大 姊 好 呢 , 还 是 叫 姑 母 好 ,很 有 点 儿 困 
难 。 在 西村 家 除了 老 太 太 与 大 姊 之 外 ,并 无 权 父 ,也 没有 什么 别 的 
人 。 就 只 是 两 个 人 ,据说 有 好 多 2? 的 公债 。 老 太太 因为 是 女 当 家 
的 ,关于 公债 以 及 株 券 (股票 ) 的 事情 非常 的 明白 ,有 一 回 父亲 曾经 
低 声 同 母亲 这 样 的 说 。 我 那 时 候 还 以 为 株 券 是 像 太 神 宫 的 剑 那样 
的 东西 呢 。( 案 : 券 与 剑 二 字 日 本 音 读 均 为 ken 也 。) 

有 一 天 是 庚申 祭 的 晚上 。 三 轮 姐 走 到 我 们 的 后 门口 来 ,说 今 
天 晚上 要 点 便利 灯 , 请 阿 哥 也 来 玩 要 , 清 哥 他 们 也 是 要 来 的 。 母 亲 
应 酬 说 ,谢谢 ,屡次 去 吵闹 。 大 姊 说 了 一 声 就 请 过 来 吧 ,摆动 着 屁 
股 径 自 跑 回去 了 。 我 试问 着 便利 灯 是 什么 呢 ? 答 说 ,大 概 是 好 看 
的 洋 灯 黑 。 母 亲 似 乎 实在 也 并 未 见 过 。 说 是 好 看 的 实 灯 , 那 么 是 
金光 闪闪 的 东西 也 说 不 定 , 本 来 看 了 就 会 知道 的 事 , 却 是 先 在 那里 
种 种 的 操心 。 总 之 大 姊 那么 特地 来 叫 我 去 看 ,一 定 是 美丽 的 东西 
无 疑 ,所 以 高 兴 的 跑 过 去 。 清 哥 以 及 太田 家 的 小 姑娘 ,还 有 三 四 个 
近 地 的 游 嬉 同伴 ,早已 聚集 在 吃 茶 间 里 ,和 大 姊 隔 着 一 张 黑 亮 的 习 
字 几 并 排 坐 着 。 清 哥 他 们 因为 灯 影 看 不 见面 角 , 大 姊 正 对 着 灯光 ， 
刚 是 正面 ,所 以 面 白 体 胖 的 大 姊 从 胸 前 起 很 清楚 的 映照 出 来 。 便 
利 灯 或 者 还 没有 点 么 ,心里 怀疑 着 ,就 在 小 站 娘 的 下 首 坐 了 。 大 姊 
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把 身子 移动 了 一 点 ,说 那 边 太 罕 ,请 到 这 边 来 吧 。 我 又 立 起 身 来 ， 
走 到 大 姊 那 边 坐 下 。 

忽然 留心 一 看 ,今天 晚上 所 用 的 不 是 平常 的 那 灯台 了 , 几 上 却 
点 着 一 苍 小 的 洋 油灯 。 而 且 清 哥 他 们 很 新 鲜 似 的 对 着 这 个 洋 油灯 
呆 看 着 。 我 立即 觉 到 ,这 就 是 了 吧 。 觉 到 了 之 后 ,本 来 是 高 高 兴 兴 
来 看 的 ,现在 却 很 有 点 无 聊 了 。 在 家 里 也 用 着 洋 油灯 替代 烛台 ,一 
点 儿 都 不 觉得 新 奇 。 清 哥 他 们 把 头 凑 在 一 块 儿 , 很 有 趣味 似 的 说 
着 话 。 过 了 一 会 儿 大 家 猜 起 谜 来 了 。 你 往 那 边 去 ,我 向 这 边 走 , 在 
原野 前 面 磁 着 ,这 是 什么 ? 带子 。( 案 : 原 与 腹 二 字 日 本 语 均 读 为 
hara ,语意 双关 。) 白 蜗 警 落 在 黑 田 里 ,把 我 所 想 的 事情 告诉 给 别 
人 ,这 是 什么 ? 笔 。 这 样 的 说 着 。 随 后 是 大 姊 的 要 求 , 清 哥 来 讲 丁 
丁 山 的 故事 。 他 就 用 了 短 舌 头 似 的 很 妙 的 土话 , 讲 了 起 来 。 清 哥 
这 孩子 说 是 从 神户 移 来 的 一 个 泥水 匠 的 儿子 ,还 有 许多 地 方 没 有 
失掉 神户 的 方言 。 这 土话 很 有 点 可 笑 , 大 家 都 笑 了 。 大 姊 叫 大 家 
别 笑 ,可 是 自己 也 还 是 焉 了 嘴 笑 着 。 对 于 便利 灯 的 不 平 不 知道 在 
什么 时 候 已 经 忘记 了 。 太 田 小 姑娘 是 厌倦 了 吧 , 或 是 睛 睡 了 ,用 两 
手迹 了 小 嘴 , 打 一 个 呵 欠 ,眼泪 润 湿 了 黑 眼 珠 很 大 的 眼 边 。 大 娣 一 
眼 就 看 见 了 ,说道 : 雪 姑 , 睦 睡 了 人 么 , 唱 一 个 月 亮 姐 几 岁 吧 ,一 会 儿 
就 分 给 点 心 吃 。 小 姑娘 似乎 清醒 了 , 端 端正 正 的 坐 好 ,也 不 怕 羞 ， 
就 唱 起 歌 来 : 


月 亮 姐 儿 岁 ? 
十 三 加 七 岁 。 

给 罕 上 了 七 件 衣 ， 
送出 到 京城 的 街 上 ， 
管子 掉 了 ， 
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管子 掉 了 ， 

染 房 的 女儿 去 的 出 来 捡 了 去 ， 
淡 了 也 不 肯 给 ， 

笑 了 也 不 肯 给 ， 

到 底 不 肯 给 还 了 。 


小 姑娘 唱 完了 歌 ,大 姊 去 拿 下 供 在 庚申 神 前 的 点 心 来 ,从 小 姑娘 起 
一 个 个 的 分 给 了 大 家 。 我 分 到 了 一 个 红叶 的 煎饼 和 指环 似 的 点 
心 。 小 姑娘 将 红 绢 里 子 的 长 袖 番 转 在 肤 上 ,把 点 心 收 到 里 边 去 。 
便利 灯 不 知 何 时 已 经 吹 熄 ,灯台 又 出 来 了 。 给 现今 的 小 孩 们 看 ,点 
起 人 旧式 的 灯台 来 ,或 者 比 好 看 的 洋 灯 更 好 也 说 不 定 , 可 是 在 那 时 
候 , 灯 台 倒 是 普通 ,不 必 说 洋 灯 , 便 是 那 洋 油灯 尚且 这 样 的 被 大 家 
所 珍重 

大 家 吃 完 了 点 心 , 没 有 事情 干 了 的 时 候 , 大 姊 说 ,做 一 回 的 转 
圈 儿 给 大 家 看 ,替代 说 故事 吧 。 从 灯台 的 抽 屠 里 取出 灯 心 和 发 迷 
来 。 她 将 灯 心 很 短 的 摘 断 ,从 灯台 的 内 面 直 种 在 纸 上 。 很 巨大 的 
手 影子 在 动 着 。 灯 心 的 影 一 根 一 根 的 增添 了 。 手 的 影子 放大 了 ， 
变 成 雨伞 的 样子 。 俱 的 缩小 了 , 斜 向 着 逃 去 。 灯 心 的 影 和 逐渐 加 添 ， 
差不多 有 十 根 左右 了 。 中 间 的 一 根 略 略 的 倾 侧 , 将 要 跌倒 。 告 诉 
她 说 , 阿 ,中 央 的 要 倒 。 于 是 大 的 手 又 是 委 的 遮 住 了 灯 心 的 影 。 等 
到 明亮 了 的 时 候 , 那 已 经 扶正 ,笔直 的 立 着 了 。 一 会 儿 发 烘 上 点 着 
了 火 。 在 灯台 的 纸 幢 内 , 火 莲 莲 的 燃 着 ,十 根 灯 心 烙 拌 似 的 映照 在 
纸 上 。 十 个 视线 乱 在 一 起 落 在 十 根 灯 心 上 面 。 发 粹 的 火 徐 徐 的 回 
转 起 来 了 。 手 的 影子 早已 看 不 见 了 。 灯 心 各 以 其 根 为 轴 , 也 都 转 
起 圈 来 。 转 呀 , 转 呀 。 有 时 候 转 的 大 ,有 时候 转 的 小 , 尽 着 发 粹 燃 
烧 着 的 时 间 老 是 转 着 。 这 有 趣 的 了 不 得 。 清 哥 他 们 把 脸 都 跟 了 灯 


心 一 起 回转 ,一 心 注视 着 。 大 家 正在 迷蒙 地 高 兴 着 的 时 候 ,小 姑娘 
偷偷 的 将 袖子 挡住 了 脸 , 拿 点 心 送 到 嘴 里 去 。 这 事 只 有 我 看 见 。 
就 是 小 姑娘 也 不 知道 被 人 看 见 了 。 大 姊 把 烧 完了 的 发 熔 的 多 火 放 
到 滴 油 碟 里 去 。 说 今天 晚上 就 是 这 么 完结 了 。 直 到 现在 活动 着 的 
灯 心 忽然 回复 了 原来 固定 的 影子 ,仿佛 觉得 有 点 可 惜 ,有 点 寂寞 似 
的 , 颇 想 回 到 家 里 再 试 做 一 回来 看 。 我 一 看 见 洋 油灯 , 便 是 在 现今 
也 就 立即 想起 便利 灯 的 事 。 我 想起 便利 灯 时 ,也 便 又 想起 那 面 白 
体 胖 的 大 姊 三 轮 姐 来 。 

太田 家 的 小 姑娘 是 三 轮 姐 的 侄女 ,所 谓 太田 者 即 是 间 壁 人 家 
的 房 主 人 。 据 说 在 从 前 是 佬 禄 三 百 石 的 人 家 。 现 在 身 为 家 督 的 长 
男人 太 忠 厚 了 ,至 今 还 未 曾 娶 妻 ,差不多 与 未 成 丁 时 是 同一 的 境 
遇 。 可 是 在 本 人 却 并 不 党 得 有 什么 苦恼 。 傻 子 有 一 门 技艺 ,原来 
是 当然 的 事 , 这 位 主人 翁 却 是 有 两 门 三 门 。 第 一 是 钓 鲫鱼 很 巧妙 ， 
我 的 父亲 常 说 ,这 事 断 乎 敌 不 过 太田 君 。 第 二 是 打 白 头 鸟 。 第 三 
是 画 风 筝 。 在 他 的 房 里 摆 着 的 画 , 有 鬼 与 赖 光 ,能 与 金 时 , 蝉 ,家 奴 
等 各 种 ,特别 是 大 的 颜料 碟 内 融化 了 的 苏 木 的 色彩 ,尤其 鲜艳 夺 
目 。 太 田家 的 房屋 非常 广大 ,阴暗 的 房间 很 多 。 在 画室 后 面 ,据说 
有 一 间 没 人 进去 的 房子 。 故 事 的 梗概 不 大 记得 清 了 ,从 前 每 次 听 
母亲 讲 这 来 由 ,总 是 铠 怕 的 了 不 得 。 总 之 是 在 一 直 从 前 ,在 这 房间 
里 有 姨 太 太 被 杀 死 ,至 今 还 在 作 崇 ,现今 这 位 主人 之 半 僵 ,据说 也 
就 是 为 了 这 个 缘故 。 在 宅 子 的 一 角落 里 ,有 一 个 山茶 黄 的 从 林 , 繁 
茂 得 连 白 尉 也 党 得 阴暗 。 这 丛林 深 处 的 小 祠堂 里 便 供奉 着 被 杀 的 
姨 太 太 , 就 是 现今 在 夜间 十 一 点 钟 过 后 ,说 是 可 以 听 得 见 女 人 走路 
的 脚步 声 , 踢 默 跑 咪 的 响 着 ,这 是 在 丛林 侧 旁 的 租 屋 里 的 米 铺 女 主 
人 正 正经 经 的 所 说 的 话 ,又 说 当初 搬 来 的 几时 , 昕 得 有 点 发 慌 , 不 
大 睡 得 着 ,现在 惯 了 便 一 点 都 没有 什么 了 。 听 惯 了 女人 的 脚步 声 ， 
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坦然 自若 的 ,想起 来 这 倒 更 是 可 怕 。 

西村 和 太田 两 家 的 租 屋 一 共 约 有 十 所 ,很 有 些 各 色 各 样 的 人 
聚集 在 那里 。 其 中 我 所 最 清楚 的 记得 的 是 , 腌 菜 店 的 古 屋 氏 和 垂 
酒店 的 佐野 氏 。 这 两 家 都 是 所 谓 士族 的 商业 ,在 丁字 澳 的 人 们 还 
多 的 时 代 , 真 是 很 大 胆 的 转变 了 行业 。 有 一 天 佐野 氏 走 来 ,说 要 想 
换 甜 酒 的 灯笼 ,请 费心 给 挥 一 笔 吧 , 拿 了 一 张 别 的 纸 ,来 托 祖父 与 
父亲 写字 。 父 亲 同 祖父 面 面 相 规 ,辞退 道 ,招牌 的 字 是 公家 派 也 不 
成 , 汉 派 也 不 成 ,非常 难 的 东西 , 断 非 我 们 所 能 写 得 的 。 优 野 叔 父 
说 ,不 管 怎么 样 都 行 ,无 论 如 何 要 请 求 一 写 , 并 不 是 就 那么 贴 了 上 
去 ,还 要 双 钧 出 来 ,在 纸 上 染 颜色 , 决 不 会 于 尊 名 有 关 的 ,务必 请 赐 
一 挥 吧 。 两 人 听 了 这 样 正经 的 请 托 ,很 是 性 秋 ,暂时 互让 了 一 会 之 
后 ,末了 还 是 祖父 用 了 所 有 的 那 公家 派 的 字体 , 写 了 安 末 加 由 四 
字 。 父 亲 说 ,我 们 这 一 路 , 写 招牌 是 很 不 合式 的 ,重复 的 说 了 来 辩 
解 。 那 里 的 话 , 实 在 是 佳 妙 的 书法 ,多 谢 了 ,佐野 叔父 表示 谢意 。 
问 起 祖父 写作 安 末 加 由 的 理由 , 答 说 写作 酒 字 , 就 会 得 要 纳税 ,所 
以 说 作 粥 的 。( 案 :日 本 语 安 末 义 日 甜 , 加 由 义 日 粥 。) 当 天 的 傍晚 
在 门口 游 嬉 着 ,佐野 叔父 同 平 时 一 样 的 挑 着 甜 酒 的 担子 出 来 。 灯 
答 用 了 红 蓝 两 种 着 色 , 今 晚 觉 得 特别 好 看 。 正 中 间 显 出 安 末 加 由 
四 个 双 钩 的 字 。 灯 笼 太 是 好 看 了 ,几乎 看 了 令 人 怀疑 那 真是 祖父 
所 写 的 字 么 。 

古 屋 氏 原来 乃 是 剑客 ,两 类 长 着 胡须 ,面相 有 点 怕人 ,不 知道 
怎么 想到 了 ,新 开 起 腌 菜 店 来 。 并 不 开张 什么 店 , 只 是 主人 公 自 己 
每 天 走 着 叫卖 。 开 始 的 那 一 天 , 住 租 屋 的 人 大 家 都 出 来 照应 他 。 
格 琅 格 琅 ,在 下 是 卖 腌 菜 的 ,我 听见 了 这 种 稀奇 的 声音 , 跑 出 去 一 
看 , 古 屋 叔 父 穿着 军服 , 挑 着 七 味 辣 火 箱 似 的 有 些 抽 展 的 箱子 , 格 
琅 格 琅 的 摇 着 铃 , 口 里 在 说 ,在 下 是 卖 腌 菜 的 。 假 如 在 现今 ,一 点 


都 没有 什么 稀奇 ,在 那 时 候 无 论 服 装 以 至 什么 都 很 党 得 异样 。 从 
太田 家 起 首 ,大 家 销 去 了 不 少 的 金山 寺 豆 党。 现在 想起 来 那 箱子 
. 的 格式 ,说 多 谢 了 那样 的 ?声调 ,一 切 都 是 东京 式 。 从 此 以 后 ,不 论 
雨 落日 出 ;没有 一 天 里 不 听见 一 回 格 琅 格 琅 的 声音 的 。 而 且 此 后 
格 琅 格 琅 在 近 地 的 儿童 中 间 成 为 大 流行 了 。 古 屋 叔父 做 了 生意 回 
来 , 便 在 泥 地 的 房屋 中 间 ,以 门 弟子 为 对 手 , 击 起 剑 来 。 门 弟子 不 
在 时 , 教 他 的 女儿 练习 。 时 常 从 窗 门 里 去 张望 ,姑娘 说 着 吴 趾 咕 ， 
刺 上 前 去 ,叔父 说 来 呀 来 呀 ,督促 着 。 这 位 姑娘 大 概 有 十 八 岁 , 像 
男子 似 的 面貌 ,颜色 浅 黑 , 面 上 有 许多 粉刺 ,与 三 轮 姐 简直 是 比较 
不 来 的 。 


[ 译 者 附 记 ] 金太 为 金太 郎 之 略 , 即 坂田 金 时 ,为 源 赖 光 

部 下 四 大 将 之 一 ,传说 云 幼 时 为 山 母 所 养育 ,肥大 赤色 , 常 与 
” 熊 为 伴 , 共 相 嬉 戏 , 小 儿 无 不 知 其 名 者 。 

守 庚 申 源 出 中 国道 教 ,传人 日 本 ,至 今 尚 有 存留 ,但 与 佛 
及 神道 相 混 , 所 礼 神 为 青 面 金刚 或 狼 田 彦 神 ,路 旁 庚申 家 则 大 
抵 雕 刻 三 猿 像 , 即 不 见 不 闻 不 言 三 者 是 也 。 

洋 灯 谓 有 玻璃 单 者 , 洋 油灯 则 是 以 洋 铁 作 壶 ,中 注 洋 油 ， 
上 有 长 管 ,棉纱 作 心 ,点 之 。 灯 台 系 植物 油灯 ,以 木 作 架 ,上 半 
三 面糊 纸 , 中 间 置 灯 埠 ,下 有 碟 以 承 滴 下 的 油 , 普 称 行 灯 , 盖 谓 
其 遮 风 也 。 

丁丁 山系 民间 故事 之 一 ,大 意 云 ,有 狸 子 负 因 杀 老 并 , 伟 
老翁 食 其 肉 , 免 为 报仇 , 诱 之 乘 土 制 的 船 , 凋 于 海 。 中 间 有 一 
节 , 免 与 狸 各 负 薪 人 山 , 免 在 后 以 刀 石 取 火 , 声 丁丁 然 , 狸 问 


@ 原 无 “的 ” 字 , 今 增 。 


.53. 


全 寺 洲 . 浪 除 半 结 > 葵 胃 


.54. 


故 , 答 日 ,此 名 丁丁 山 , 故 丁丁 作 声 , 乃 纵火 焚 狸 所 负 薪 , 几 死 ， 
篇 名 本 此 。 

制 甜 酒 法 ,者 糯米 饭 和 人 曲 , 令 发 酵 , 味 转 酸 甜 , 人 水 者 成 薄 
粥 状 , 热 时 加 生姜 汁 , 食 之 甚 美 。 与 中 国之 酒 娘 不 同 ,以 其 状 
如 粥 , 故 可 称 之 为 甜 粥 ,但 此 名 亦 不 通用 , 盖 乔 酒 毕 竟 非 酒 , 自 
不 至 加 税 也 。 

公家 派系 日 本 式 书 体 之 一 种 ,以 前 公家 文书 均 用 此 体 , 汉 
派 则 是 中 国 式 书 体 ,通常 行 草 即 是 。 

七 昧 辣 火 原 语 云 七 味 唐 辛 , 系 加 在 食物 上 的 一 种 香料 ,用 
辣 茹 , 芝 麻 , 陈 皮 ,器 票 ,菜子 ,麻子 ,胡椒 等 分 为 末 。 金 山寺 豆 
桨 据 云 系 从 苏州 径 山 寺 传 来 制 法 ,以 麦 豆 制 葡 ,加 入 茄子 青 瓜 
等 , 即 用 为 乌 , 与 平常 赢 调用 的 次 不 同 。 

本 书 原名 《如 梦 》Yume no gotoshi) ,译名 效 加 记 字 ,深沉 
不 了 要 , 拟 改 为 《 梦 一 般 》, 今 暂且 仍旧 ,或 者 俊 将 来 印 单行 本 时 
当 再 改正 耳 。 《中 华 民国 三 十 三 年 一 月 十 日 》 


如 梦 记 五 


1944 年 4 月 刊 《 艺 文 杂志 》2 卷 4 期 
[译文 ] 署 知 堂 译 述 
未 收入 自 编 文 集 


市 街 的 外 郭 绕 着 组 缓 流动 的 运河 , 像 一 条 带 似 的 。 整 天 里 货 
船上 去 , 木 排 下 来 。 末 了 这 水 与 大 河 相 合 , 出 到 港口 去 。 到 了 秋末 
的 时 候 , 葛 卜 船 在 桥 的 上 手下 手 都 泊 满 了 。 这 是 在 一 年 中 间 河 里 
项 热闹 的 时 候 , 市 里 的 人 们 为 的 要 准备 腌 黄土 葛 卜 ,都 聚集 到 这 里 
来 买 昔 卜 的 。 船 主人 全 是 近 村 的 农民 ,买主 则 也 有 士族 ,也 有 商 
民 , 毫 无 差别 的 都 走 拢 来 。 只 觉 扰 扰 所 所 ,了 不 得 的 热闹 。 有 把 葛 
卜 从 船 里 搬 上 来 的 ,有 挑 着 运往 街市 去 的 ,有 站 着 争论 价钱 的 , 河 
岸 的 两 边 全 是 人 和 萝卜 ,将 路 都 堵塞 住 了 。 葛 卜 的 时 节 一 到 , 桥 对 
面 的 蚀 头 店 也 忙 了 起 来 。 刚 燕 好 的 发 着 热气 的 馒头 还 来 不 及 排列 
在 店 头 , 就 全 都 卖 光 了 。 买 主 源源 不 绝 的 挤 上 门 来 。 无 论 怎 么 赶 
做 ,总 是 来 不 及 。 店 里 的 伙计 和 急 的 导 丧 着 脸 ,向 着 生气 的 顾客 尽 在 
道歉。 馒头 的 名 字 叫 作 进口 船 馒头 。 有 和 白 的 和 黄 的 两 样 , 样 式 是 
可 以 看 作 进 口 船 ,也 可 以 看 作出 口 船 。 我 同 了 祖父 时 常 到 这 人 馒头 
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店 里 来 玩 。 却 不 是 为 买 馒头 来 的 ,实在 因为 这 里 是 我 的 亲 的 姑母 
的 家 。 也 正 是 士族 改 业 的 买卖 9, 姑母 虽 是 寡妇 , 却 成 为 五 六 个 人 
一 家 族 的 中 心 , 开 起 这 馒头 店 来 。 老 家 原 是 定 府 的 武士 , 老 太 徐 是 
道 地 江 户 人 ,是 一 位 剃 光 了 头 , 穿 着 直 福 的 柔和 的 老人 家 。 时 常 在 
店 头 帮 着 做 馒头 ,可 是 讲话 很 不 好 慌 ,我 不 大 和 他 亲近 。 祖 父 同 这 
老 太 爷 是 作 歌 的 朋友 ,到 来 了 的 时 候 便 一 同 走 进 别 院 的 房间 里 去 。 
我 那 时 就 留 在 店 里 游玩 。 进 口 船 馒头 这 名 称 大 概 也 是 这 风雅 的 江 
户 出 身 的 老 太 符 因 这 地 点 的 关系 而 取 定 的 吧 。 或 者 进口 船 馒 头 这 
东西 从 前 在 江 户 什么 地 方 曾经 有 过 ,因此 想起 来 的 也 未 可 知 。 姑 
夫 在 姑母 嫁 过 来 不 久 的 时 候 ,西南 战役 勃发 , 任 为 官 军 的 小 队长 参 
加 战 阵 ,旋即 在 田原 坂 名 誉 战 死 了 。 姑 母 在 悲伤 之 中 亏 得 还 有 一 
个 遗 儿 八重 寻 聊 作为 慰藉 ,一 面 对 于 江 户 出 身 的 公公 尽 其 孝 养 。 
当初 开设 馏 头 店 据说 是 很 有 点 崩 险 的 事 , 幸 而 得 到 市 人 的 爱 顾 ,很 
是 成 功 , 寻 母 因此 增加 勇气 ,努力 做 去 。 捏 面 田 啦 ,者 豆沙 馅 啦 。 
藻 笼 从 得 要 碰 着 顶棚 的 蒸 着 。 差 不 多 全 是 姑母 自己 独自 处 理 。 忙 
的 时 候 家 里 的 人 全 都 出 来 ,在 板 地 上 围绕 着 大 海 碗 帮 着 工作 。 有 
时 候 连 老 太 和 爷 也 蹲 在 大 海 碗 的 旁边 ,用 手掌 将 面团 压 平 摊 张 开 来 。 
摊 平 了 的 馒头 皮 放 在 大 海 艳 的 边沿 上 ,一 张 张 的 排 着 。 姑 和 母 顺 手 
拿 去 , 装 人 豆沙 饮 。 装 好 了 馅 ,对 折 起 来 ,进口 船 便 成 功 了 。 把 这 
些 放 进 蒸 笼 里 ,再 拿 去 在 锅 上 和 要 了 起 来 。 燕 好 了 的 蒸笼 从 下 层 抽 
出 去 ,热气 腾腾 的 一 同 搬 到 柜台 上 。 在 那 上 边 于 是 自 的 进口 船 和 
黄 的 进口 船 都 很 齐整 的 摆 列 起 来 了 。 

在 这 忙乱 着 的 时 候 , 八 重 寻 从 学 校 回 家 来 了 。 不 必 说 ,这 八重 
姑 是 我 的 表 姊 妹 , 年 纪要 比 我 大 两 岁 。 从 店堂 走 上 来 , 软 丁 八 当 的 
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好 像 把 身子 折 杰 起 来 似 的 , 跪 坐 了 行 一 个 礼 。 一 面 把 前 面 垂下 来 
的 几乎 将 眉毛 也 隐藏 了 的 刘海 发 很 讨厌 似 的 拨 开 ,对 着 姑母 在 讨 
什么 东西 。 姑 母 拿 起 店 头 的 馒头 来 ,分 给 我 和 八重 姑 每 人 两 个 ,我 
正 想 着 有 了 好 的 玩 机 伴侣 了 ,八重 姑 却 并 不 理 我 , 径 自 往 别 院 的 房 
间 去 练习 弹琴 去 了 。 有 时 候 师 父 也 来 在 那里 。 这 师父 是 一 个 鼻子 
尖 上 有 麻 点 的 ,声音 枯 哑 的 睹 子 , 播 着 光亮 的 头 ,说 什么 , 呀 , 东 典 ， 
哪 , 曾 典 ,用 力 的 教 着 。 八 重 姑 仰视 着 师父 的 不 透明 的 白眼 , 懒 懒 
的 , 嘲 一 声 嘲 一 声 的 弹 着 ,有 时 又 斜 着 身子 , 伸 了 左手 很 局 促 似 的 
去 按 那 琴 柱 的 对 方 。 师 父 独 自 很 得 意 的 样子 , 翻 着 白眼 督促 着 。 
弹 完了 一 段 ,师父 一 面 控 着 额 上 的 汗 道 , 哥 儿 ，, 你 好 ,和 爷 和 爷 呢 ? 说 的 
出 人 意外 。 我 厦 足 走 来 ,一 声 不 响 的 看 着 ,他 却 已 知道 我 是 在 这 
里 。 可 是 八重 姑 把 原 在 右边 的 烟 管 偷 偷 的 移 到 左边 来 ,对 他 微笑 
着 ,他 还 是 什么 都 不 知道 。 过 了 一 会 儿 , 在 原来 放 烟 管 的 地 方 摸 
索 , 这 才 知 道 没 有 了 , 装 出 像 那 马 闻 了 小 便 笑 着 时 的 脸 相 ,说 道 , 又 
是 小 姐 在 亲 着 玩 了 。 姑 母 湖 了 茶 拿 来 ,看 见 这 情形 便 责 备 八 重 姑 。 
八重 姑 逃 走 似 的 从 廊下 跑 往 店 里 去 了 。 富 和 爷 , 辛 苦 了 ,请 喝 一 杯 
茶 , 放 在 这 地 方 ,八重 老 是 那么 样 的 胡闹 , 真 没 法 子 ,这 个 孩子 安静 
驯 良 , 掉 换 过 来 了 便 好 ,姑母 这 样 说 ,2? 师父 大 约 是 难于 回答 罢 , 哈 
哈哈 的 笑 了 便 混 过 去 , 举 起 茶 来 先 项 礼 了 随后 再 喝 。 仿 佛 觉 得 有 
点 儿 容 ,我 走 到 八重 姑 那 边 去 看 。 八 重 寻 正在 吃 着 馒头 ,所 以 我 也 
要 了 来 吃 。 

在 别 院 房屋 的 里 边 一 间 里 , 住 着 一 个 叫做 冬 姐 的 女人 。 年 纪 
大 约 已 有 三 十 四 五 岁 了 吧 ,脸色 青白 ,头发 卷 在 梳子 上 ,无论 什么 


“姑母 这 样 说 ” 句 中 ,了 既 云 “< 老 是 那么 样 的 胡 辣 , 真 没 法 子 ”, 又 云 “ 这 个 骇 
子安 静 串 良 ”, 原 刊 如 此 。 
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时 候 来 看 ,总 是 坐 在 长 火 盆 旁边 做 着 缝 幼 的 活 。 在 店 里 极其 忙碌 
的 时 候 , 她 也 同 家 里 的 人 一 样 出 到 店 头 来 , 帮 着 捏 面团 或 什么 ,可 
是 大 抵 总 是 躲 在 后 边 房 里 ,在 做 锋 纠 。 说 是 客人 也 并 不 是 ,自然 也 
不 是 姑母 家 里 的 人 ,只 是 那么 叫 作 冬 姐 就 是 了 。 后 来 听 来 的 话 ,所 
说 原 是 姓 什 么 的 一 个 有 钱 的 封 公 的 外 宅 。 房 间 空闲 着 也 没 用 , 计 
算 精明 的 姑母 所 以 就 分 租 给 她 了 。 冬 姐 大 概 是 有 头痛 病 的 , 平 党 
在 太阳 穴 上 多 贴 着 一 块 四 方 的 纸 。 脸 色 虽 然 青 ,可 是 我 所 喜欢 的 
一 位 叔 母 ,实在 比 闲 的 坡 母 还 更 是 喜欢 。 冬 姐 通 年 在 长 火 盆 箱 的 
抽 斗 里 存放 着 烤 屁 布 ,我 去 游玩 的 时 候 , 每 回 拿 出 两 三 张 来 给 我 。 
她 又 用 了 长 烟 管 吃 旱 烟 。 她 吸烟 有 这 种 习惯 , 紧 闭 着 嘴 , 把 烟 从 横 
头 “ 哺 的 一 直线 的 喷 出 去 。 在 西 墙 上 只 有 -个 圆 窗 ,是 很 阴沉 的 
房子 ,但 是 茶具 架 与 衣柜 等 齐整 的 摆 列 着 ,看 去 很 是 爽快 。 把 这 房 
子 拿 去 做 比较 ,我 们 的 家 便 显得 杂乱 ,不 雅致 ,仿佛 是 农家 的 样子 。 
在 这 样 闲 静 整 伤 的 房间 里 ,我 真 愿意 长 久 的 住 下 去 。 假 如 问 我 为 
什么 这 样 喜 欢 的 呢 , 一 时 也 回答 不 上 来 ,可 是 简单 的 一 句 话 ,可 以 
说 我 喜欢 这 房间 的 气味 吧 。 冬 姐 眼 看 着 做 针线 活 事 的 手头 ,和 我 
说 话 。 我 嚼 着 烤 昆 布 和 她 说 话 。 

“ 哥 儿 爱 什 么 ?” 

“点 心 。” 

“点 心 是 爱 什么 ?” 

“.…… 金 米 精 .” 差 不 多 全 是 这 些 不 得 要 领 的 话 ,但 是 不 论 谈 到 
什么 时 候 都 不 知道 厌倦 。 只 有 一 件 讨厌 的 事 , 那 便 是 说 起 关于 八 
重 姑 的 话 来 的 时 候 。 说 什么 家 里 的 小 姐 送 给 哥 儿 做 新 娘子 取 , 又 
说 明天 起 就 带 给 9 哥 儿 做 新 娘子 吧 ,又 说 明天 起 就 带 到 再 儿 家 去 
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取 ,说 话 稍 有 不 同 ,意思 总 还 是 一 样 。 我 听 了 这 些 话 讨厌 的 不 得 
了 。 并 不 是 嫌 民 八重 站 ,说 是 做 新 娘 做 新 郎 这 些 事 莫名 其 妙 的 党 
得 讨厌 旦 了。 这 是 玩笑 的 话 ,也 理解 到 一 半 以 上 。 不 过 被 这 样 说 
了 的 时 候 , 还 是 不 免 很 介意 。 那 时 我 的 通 词 总 是 说 ,八重 姑 若 是 来 
做 新 娘子 ,要 用 铁 权 子 打 她 。 冬 姐 将 螨 里 含 着 的 烟 一 口气 喷 了 出 
去 , 笑 着 说 , 干 这 样 残酷 的 事 ,那么 新 娘子 要 峰 了 吧 。 我 渐渐 预备 
想 要 逃走 了 。 冬 姐 接续 的 还 戏弄 我 。 终 于 忍受 不 住 了 , 跑 了 出 来 ， 
不 凑巧 又 在 廊下 突然 和 八重 姑 碰 着 ,自己 不 觉 把 脸 涨 的 通红 了 。 
最 愉快 的 一 件 事 是 由 冬 姐 带 着 我 往 新 开路 去 玩 。 从 姑母 的 家 
去 ,到 新 开路 很 近 。 往 桥 上 乘凉 的 人 们 都 陆 陆续 续 向 那 方面 走 了 
过 去 。 新 开路 这 地 方 据说 是 在 明治 维新 后 所 开设 的 ,茶楼 不 必 说 ， 
戏院 , 杂 要 场 , 扬 ? 马 店 , 贷 马 等 ,所 有 各 种 娱乐 营业 都 聚集 在 那里 。 
走 进 望 去 高 高 的 横 木 大 门 ,忽然 世界 改变 了 样子 , 直 格 子 门 的 人 家 
在 两 旁 排 着 。 无 论 那 一 户 人 家 里 都 点 着 洋 灯 , 同 白天 一 样 的 明亮 。 
穿 了 华美 的 单衣 的 女 和 人们 隐隐 约 约 的 看 见 。 我 想 这 些 大 概 是 艺 妓 
吧 。 也 有 在 格子 近 旁 架 上 镜子 ,脱光 了 上 身 ,在 洗脸 擦 粉 的 。 也 有 
人 家 在 楼 上 弹 着 三 弦 的 。 一 家 一 家 挨 次 看 着 走 过 去 。 我 伸 开 手 
指 ,在 格子 上 咯 黑 咯 因 的 弹 着 走 。 冬 姐 把 拉 着 的 手 用 力 一 扯 , 拉 向 
道路 中 间 走 去 。 狭 的 路 向 右边 弯 过 去 ,又 向 左边 折 过 来 ,在 拐弯 的 
地 方 有 一 间 把 摊 的 色狼 店 。 很 好 看 的 切 钙 和 握 钙 排列 在 红 洒 的 板 
上 ,看 得 很 明白 。 我 向 着 那 边 紧 挨 近 去 。 冬 姐 又 将 手 一 扯 。 旁 边 
还 有 汤面 铺 。 鱼 镍 的 香 固 然 很 好 , 面 的 气味 却 也 不 坏 。 冬 姐 拉 得 
更 紧 了 ,向 着 中 间 走 去 。 我 走 着 ,只 觉得 仿佛 是 为 别 世 界 的 香气 所 
醇 了 似 的 。 再 走 进去 ,那里 的 人 愈 多 了 ,在 戏院 的 前 面 一 点 才 稍 有 
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空隙 ,乘凉 顺便 来 玩 的 人 这 里 三 个 那里 五 个 的 , 率 集 着 乘凉 ,在 暗 
中 微 现 白色 ,可 以 看 得 出 来 。 那 边 有 一 个 小 小 的 稻 荷 神 的 庙 , 到 了 
这 里 ,现在 所 感觉 得 闷热 的 人 气 没有 了 ,忽然 党 得 凉快 起 来 。 在 那 
个 时 代 冰 店 什么 当然 是 还 没有 ,只 有 人 把 新 汲 的 泉水 放 在 水 桶 里 ， 
一 文 钱 一 杯 , 卖 给 人 喝 。 也 有 切 了 西瓜 分 卖 的 店 。 此 外 像 佐野 家 
叔父 那样 红 灯 笼 的 甜 酒店 也 有 。 冬 姐 来 到 这 里 ,平常 总 买 甜 酒 给 
我 吃 。 虽 是 下 作 的 话 ,这 甜 酒 的 味道 至 今 也 还 忘记 不 了 。 现 在 虽 
然 也 喝 了 看 ,可 是 没有 那 时 的 味道 了 。 党 得 有 点 儿 疲 人 备 了 , 红 昏 沉 
沉 的 , 冬 姐 说 , 哥 儿 混 睡 了 可 不 行 ,我 是 不 能 背 了 回去 的 ,于 是 急 急 
的 催促 着 ,由 原 路 回来 了 。 

有 一 回 , 这 是 在 新 开路 有 活 人 形 来 展览 的 那 时 候 的 事情 。 很 
难得 的 由 父亲 带 了 我 走 去 看 。 从 狭 的 小 门口 被 人 挨 挤 着 进去 了 之 
后 ,似乎 两 旁边 就 排列 各 色 各 样 的 人 形 ,可 是 因为 差不多 是 夹 在 大 
人 看 客 的 中 间 , 人 形 是 一 点 都 看 不 见 ,仿佛 觉得 是 站 在 井 底 里 的 样 
子 。 略 略 不 留心 , 脚 就 会 被 人 家 踏 坏 的 ,好 容易 才 算 被 父亲 抱 了 起 
来 。 我 一 看 就 只 见 在 眼前 滚 着 一 个 人 的 首 级 ,而 且 他 还 几 着 充血 
的 眼睛 , 开 合 着 嘴 。 阿 呀 ,这 可 怕 的 了 不 得 ,我 不 觉 一 把 抱 住 了 父 
亲 的 头 , 大 声 狂 叫 起 来 了 。 四 周围 的 看 客 出 于 不 意 都 吃 一 惊 ,一 齐 
注视 我 们 。 父 亲 狼 狐 了 ,从 人 群 中 寻 路 向 着 出 口 跑 出 来 。 我 脚 中 
着 父亲 外 套 的 丝 缘 ,两 手 抓 住 了 帽子 ,所 以 帽子 与 外 套 都 弄 得 稀 精 
了 。 那 个 首 级 这 东西 本 来 即 是 活 人 形 之 一 ,此 外 也 还 有 种 种 可 怕 
的 人 像 , 可 是 如 今 无 论 如 何 总 记 不 起 来 了 。 总 之 我 们 急忙 走 到 出 
口 那 里 ,那些 阴 惨 的 人 形 全 都 没有 了 , 却 站 着 一 匹 大 白 象 , 静 静 的 
把 鼻子 上 下 摇动 着 。 乐 队 的 鼓 和 三 弦 很 热 六 的 发 出 声响 。 到 了 这 
里 ,我 才 党 得 心 的 震动 渐渐 的 安定 下 来 了 。 象 并 不 可 怕 , 所 以 停留 
了 看 了 好 些 工 夫 。 他 把 大 耳 杀 和 长 鼻子 不 绝 的 动 着 。 乐 队 的 声音 


就 近 在 耳 旁 响 着 ,可 是 不 见 乐队 的 人 ,觉得 很 是 奇怪 ,仔细 看 时 在 
象 的 屁股 那 边 有 一 个 大 的 窗户 ,那里 搁 著 梯子 ,有 人 进出 。 乐 队 在 
象 的 肚子 里 , 弹 着 三 弦 打 着 鼓 哩 。 当 初 不 明白 是 假 作 的 呢 , 还 是 活 
着 的 ,半信半疑 的 看 着 ,自从 见 了 屁股 的 窗户 以 后 , 才 知 道 这 是 用 
洋 布 包扎 成 的 东西 。 但 是 刚才 的 那个 首 级 却 无 论 如 何 总 不 觉得 是 
假 作 的 。 那 充血 的 眼色 至 今 想 起 来 也 还 仿佛 就 出 现 于 眼前 ,引起 
非常 不 愉快 的 心情 。 


[ 译 者 附 记 ] 黄土 萝卜 日 本 名 泽 鹿 溃 , 谓 系 泽 唐 和 尚 遗 
法 , 葛 卜 晒 半 干 , 以 盐 和 米糠 腌 之 ,上 压 重 石 ,为 日 本 最 普通 的 
小 菜 之 一 ,中 国 亦 有 之 ,或 用 黄土 代 糠 , 故 名 。 

馒头 ,在 日 本 不 论 有 铬 与 否 均 如 此 称 , 中 国 江浙 亦 然 ,无 
包子 之 名 也 。 进 口 船 馒头 其 形 不 圆 而 扁 ,中 国 又 当 称 作 饺 子 
侨 。 

东 典 云云 系 三 弦 口 调 , 犹 中 国之 工 尺 , 据 《 丝 人 竹 大 全 ) 云 ， 
东 者 放 第 二 弦 而 打 之 , 典 者 放 第 三 弦 缓 弹 也 。 日 本 的 琴 有 十 
三 弦 , 故 正当 称 作 筝 ,与 古琴 异 。 

有 所 赐予 ,两 手 举 物 高 出 项 上 , 作 礼 而 后 领受 ,此 种 礼法 
民间 犹 尚 留存 , 今 俗语 受 之 散 词 日 戴 , 妇 播 或 用 汉语 日 顶 戴 。 

封 俩 原 语 日 隐 届 ,老人 将 家 督 地 位 让 与 其 子 ,退隐 不 复 
问 ? 家 事 , 故 名 ,中 国 无 此 制度 , 姑 以 封 仿 代 之 ,意义 实在 不 尽 
相合 也 。 

金 米 糖 为 葡萄 牙 语 之 译音 , 系 糖色 之 一 种 ,以 冰糖 汁 和 面 
粉 , 置 器 栗子 为 中 心 ,搅拌 煎 成 , 圆 形 而 周围 有 刺 , 在 中 国 但 统 
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称 为 洋 糖 耳 。 

杂 贾 场 原 文 云 见 世 物 ,或 用 汉语 云 观 场 或 游 观 场 , 因 在 中 
国 不 甚 通行 , 故 不 用 。 杂 要 而 外 尚 有 畴 人 蜡 物 供 览 , 据 朝 仓 无 
声 著 《 见 世 物 研究 》, 凡 分 作 伎 术 , 天 然 奇 物 , 细 工 三 篇 ,可 以 知 
其 内 容 。 扬 弓 以 杨 木 作 小 弓 , 供 人 较 射 ,其 后 用 女子 招待 , 浙 
近 于 卖 笑 ,乃至 废 绝 《日 本 杂事 诗 ) 中 曾 号 之 。 

鱼 钱 制 法 见于 《4 齐 民 要 术 》 中 , 唯 在 日 本 多 并 米饭 食 之 ,与 
古 法 稍 异 。 以 饭 和 人 车 内 ,上 置 钾 , 压 实 再 切 作 小 块 , 即 切 镍 , 通 
称 压 镍 ,为 大 阪 制 法 。 东京 则 用 手提 饭 成 长 形 小 团 ,上 和 置 鱼 是 
乌贼 贝 类 等 镍 , 故 称 为 握 镍 , 镍 微 用 酯 溃 , 非 如 古 时 石 压 搁置 
自生 酸味 也 。 

活 人 形 亦 是 见 世 物 之 一 种 , 因 无 适合 的 译 语 , 故 沿用 原 
名 。 据 山田 德 兵 卫 著 《 日 本 人 形 史 》 所 说 , 德 川 时 代 向 有 偶 人 
展览 ,以 竹 , 麦 秆 ,贝壳 ,玻璃 等 制造 ,或 中 设 机 括 , 争 奇 竞 异 ， 
用 以 炫 售 。 活 人 形 最 后 出 , 约 在 今 九 十 年 前 ,贴纸 为 头面 , 衣 
履 用 具 甸 为 实物 ,如 等 身 大 ,色相 逼真 , 扮 作 故 事 人 物 ,大 受 欢 
迎 。 因 偶 人 形态 如 生 , 故 称 为 活 人 形 云 。 

(民国 甲 申 二 月 十 一 日 ) 
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茫然 的 玩 责 着 过 去 ,早已 到 了 七 岁 了 。 说 现在 就 该 得 慢 慢 的 
预备 进 学 堂 去 的 事情 了 吧 , 于 是 开始 来 习 字 与 读书 。 真 是 到 了 开 
始 做 的 时 候 , 仿 佛 忽 然 被 搁 上 了 重担 ,又 不 知 怎 地 觉得 似乎 有 点 难 
为 情 的 样子 。 习 字 是 很 有 意思 的 事 , 母 亲 预 先 种 种 的 宣传 ,说 什么 
到 习 字 的 时 候 要 给 买 卷 笔 啦 ,什么 写 了 大 字 父 亲 要 给 加 上 梅花 特 
丹 的 记号 啦 。 听 了 这 样 说 ,就 想 早 得 一 天 也 好 赶快 的 习 字 来 看 。 
就 是 牡丹 ,那么 这 可 不 是 西村 的 院子 里 开 着 的 美丽 的 花 么 ,可 是 父 
亲 又 怎么 画 得 成 呢 , 心 里 怀 着 这 种 无 谓 的 忧虑 ,一 心 在 等 待 这 个 准 
备 的 完成 。 

字 本 子 有 了 , 卷 笔 也 有 了 。 所 谓 卷 笔者 , 笔 管 细 而 笔 毛 颇 长 ， 
笔 管 与 毛 之 间 用 绀 纸 卷 着 ,上 边 扎 着 红色 的 绢 线 , 在 别处 地 方 有 没 
有 这 样 笔 ,可 不 知道 。 我 的 故乡 那里 ,或 者 现在 的 小 孩 们 使 用 着 也 
未 可 知 。 卷 笔算 是 好 的 ,但 是 墨 却 不 很 中 意 。 这 是 在 几 十 年 前 的 
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古 时 候 , 藏 在 二 黑 了 的 衣 箱 的 抽 展 里 边 , 像 是 白 炭 似 的 外 边 长 着 白 
粉 的 墨 。 父 亲 和 母 亲 都 同 声称 赞 , 说 是 好 墨 好 黑 。 黑 魂 魂 的 真 极 
门 的 那 房间 中 央 放 了 一 张 矮 桌 , 开 始 学 写 伊 吕 波 字 , 仿 格 是 祖父 所 
写 的 呢 ,还 是 父亲 所 写 的 ,全 不 记得 了 。 墨 果然 不 出 预料 是 很 坏 的 
墨 , 磨 来 磨 去 总 不 会 浓 起 来 。 可 是 母亲 还 是 称赞 着 说 好 墨 ,一 面 从 
我 的 肩 上 伸 过 手 来 把 住 了 我 的 手 帮 有 我 写字 。 这 很 觉得 有 点 出 于 意 
外 。 我 本 来 想 着 ,大 概 是 父亲 或 是 祖父 教 我 吧 , 却 没有 料 到 母亲 来 
教 我 写字 。 而 且 母 亲 的 字 又 是 整齐 有 力 的 很 好 的 字 , 我 更 是 出 惊 
了 。 和 母亲 在 字 的 拐角 处 用 了 力 拉 我 的 手 过 去 ,我 只 尽 任 着 母亲 拉 
来 拉 去 , 伸 了 手写 着 ,这 样 就 写 出 很 有 意思 的 好 的 字 来 。 说 一 个 人 
写 写 看 吧 ,把 手 放 了 。 最 初 还 能 写 出 像 母亲 所 写 那 样 的 字 ? ,可 是 
渐渐 的 变 成 邯 缩 的 小 的 字 了 。 到 末了 , 写 出 来 的 是 丝 一 般 的 字 ,或 
是 像 是 被 风 吹 了 和 焉 了 似 的 。 这 是 不 行 , 须 得 这 样 的 直 , 这 回 母 亲 独 
自 写 了 给 我 看 。 和 母亲 的 字 写 得 非常 好 。 我 想 ,这 是 万 不 能 及 的 。 
写 了 四 五 张 纸 之 后 ,说 今天 就 是 这 样 完 了 吧 。 似 乎 颓 然 的 党 得 有 
点 儿 疲 倦 。 拿 了 字 纸 走 去 给 祖父 看 ,祖父 说 ,初次 写 的 算是 很 不 错 
了 , 虽 是 称赞 我 ,但 是 其 中 大 部 分 是 母亲 所 写 的 字 , 所 以 我 心里 很 
觉得 有 点 虱 愧 。 

第 二 天 以 及 第 三 天 都 是 同样 的 习 字 ,在 第 四 五 天 那 时 母亲 给 
了 我 一 张 白 纸 ,说 是 在 这 上 面 写 大 字 。 她 定好 文字 的 排列 ,再 给 划 
上 爪 痕 。 已 经 很 有 点 写 惯 了 ,就 很 容易 的 顺 着 指甲 的 痕迹 写 下 去 ， 
这 样 就 写成 了 像 母 亲 所 写 的 那么 样 的 大 字 。 说 是 等 父亲 下 了 班 回 
家 来 ,请 他 给 加 上 牡丹 和 梅花 ,我 心里 想 这 该 是 多 么 美丽 呀 ,等 的 
有 点 急 。 父 亲 刚 回来 ,来 不 及 的 拿 字 给 他 看 。 父 亲 一 面 脱 着 下 党 ， 


Q@O “那样 的 字 ” 原 作 " 的 那样 宇 ”。 


看 放 在 席 子 上 的 大 字 , 称 况 说 写 得 不 错 。 我 逼 他 说 ,赶快 给 我 画 特 
丹 吧 。 我 紧 催 着 ,几乎 不 让 他 有 吸 一 口 烟 的 多 暇 。 父 亲 慢 慢 地 将 
无 桌 的 抽 层 抽 开 。 有 什么 东西 出 来 呢 , 我 凝视 着 的 时 候 , 出 来 了 一 
个 原 砚 。 父 亲 拿 起 原 笔 来 ,在 伊 字 的 诅 上 画 了 像 银 子 似 的 两 根 棒 。 
吕 字 与 波 字 上 画 了 梅花 形 的 一 个 圈 , 在 中 间 加 上 一 个 短 的 十 字 。 
没有 树枝 ,也 没有 什么 别 的 。 这 是 梅花 么 , 略 有 点 失望 。 在 木 盆 的 
底面 也 用 墨 画 着 比 这 更 大 的 一 条 花 , 我 就 想到 , 那 是 父亲 所 画 的 
了 。 伊 字 上 边 的 负 子 模样 的 东西 据说 是 什么 松 叶 。 这 里 梅花 来 了 
有 四 个 之 多 , 伊 字 是 松 叶 , 乃 字 则 是 狂 叶 。 母 亲 说 ,因为 写 的 好 ,所 
以 梅花 多 。 听 这 样 说 ,似乎 也 觉得 高 兴 , 但 是 牡丹 不 知道 为 什么 缘 
故 , 终 于 不 曾 得 到 给 画 一 条 。 试 问 牡丹 不 画 么 ,说 梅花 也 正 是 一 样 
的 。 说 是 牡丹 ,似乎 是 母亲 一 时 记 错 了 。 从 前 母亲 学 过 的 那 书房 
里 的 先生 大 概 曾经 画 过 什么 牡丹 ,因此 以 为 父亲 或 者 也 是 如 此 的 
吧 。 父 亲 所 画 的 ,后 来 一 直 如 此 , 乃 是 松竹 梅 这 三 色 。 当 初 稍为 有 
点 失望 ,可 是 既然 规定 是 这 么 办 的 ,以 后 遇见 把 字 都 罩 满 了 的 大 的 
梅花 记号 , 便 高 兴 的 要 不 得 。 

以 后 是 读书 了 ,父亲 不 教 我 背诵 四 书 五 经 , 却 选用 了 《小 学 人 
门 》。 这 是 当时 小 学 校 初级 生 的 教科 书 , 父 亲 选 用 这 书 的 原因 ,其 
一 是 专 为 预备 进 小 学 校 之 用 ,又 其 一 则 我 想 是 从 父亲 的 开化 主义 
出 来 的 方针 吧 。 我 学 习 背 诵 还 是 在 一 直 长 大 了 之 后 。《 小 学 人 门 》 
的 丝 . 犬 . 锚 这 些 都 是 看 了 图 画 念 下 去 的 ,并 无 什么 困难 。 一 个 月 
还 没有 过 去 的 时 候 , 连 稣 .鲤鱼 、 金 鱼 . 鲁 也 都 记 熟 了 。《 小 学 人 
门 ) 之 后 是 《小 学 读本 》 与 《地 理 初步 >。 读 本 在 涉 上 画 着 五 个 人 类 
的 面貌 ,日 , 凡 地 球 上 的 人 种 分 为 五 类 ,亚细亚 人 种 ,欧罗巴 人 种 ， 
云云 ,日 本 人 者 ,在 亚细亚 人 种 之 中 者 也 。《 地 理 初 步 中 间 则 有 那 
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丘 那 耳 及 阿 格拉 非 , 坡 列 帖 ? 加 耳 及 阿 格拉 非 , 玛 得 玛 贴 加 耳 及 阿 
格拉 非 等 等 奇妙 的 文句 , 翻 过 一 两 页 去 的 地 方 画 着 东 半 球 与 西 半 
球 的 着 色 的 图 。 父 亲 把 这 两 本 书 每 天 都 教 我 读 一 页 。 初 步 比较 
《读本 》 要 难 读 , 可 是 我 并 不 感觉 多 大 困难 ,也 都 学 会 了 。 瓦 医家 的 
清 哥 儿 说 是 在 学 校 里 总 学 不 会 ,觉得 很 有 点 奇怪 。 但 是 ,我 每 夜 非 
得 温习 不 可 。 白 天 玩 了 一 天 , 便 是 身体 疲倦 得 像 棉花 似 的 时 候 , 也 
还 是 非 温 习 不 可 。 单 是 这 件 事 苦 得 很 。 有 一 天 晚上 ,我 发 骄 性 , 想 
不 温习 功课 了 事 ,父亲 却 是 大 怒 了 ,说 不 听话 的 人 不 能 放 在 家 里 ， 
拿 了 这 个 走 到 什么 地 方 去 罢 , 便 拿 出 一 个 提 黎 来 ,再 放 上 一 只 硫 ， 
这 是 说 做 乞丐 去 轻 的 意思 。 我 最 初 原 是 很 执 抛 着 , 见 了 这 个 却 忽 
然 大 为 矶 慌 了 。 我 器 着 拉 住 了 母亲 求救 。 父 亲 还 是 大 声 喧 着 , 走 
出 去 ,不 能 放 在 家 里 。 和 母亲 说 ,你 是 太 执 抛 了 ,这 是 你 的 不 好 ,也 者 
着 父亲 说 话 。 我 完全 成 了 孤立 ,非常 心慌 , 心 想 假如 从 今夜 起 真是 
做 了 乞丐 那 怎么 办 呢 , 便 觉得 悲哀 得 连 气 都 透 不 出 来 了 ,只 是 哇 ， 
哇 , 哇 的 乱 冉 。 好 容易 由 祖父 代 去 讨伐 ,今天 晚上 总 算是 允许 免 罪 
了 。 罪 是 免 了 ,但 是 温习 仍 不 准 免 。 很 不 愿意 地 只 得 把 矮 桌 搬 到 
灯台 前 面 , 读 起 4 地理 初步 》 来 。 因 为 咀 泣 着 读 下 去 ,所 以 声调 全 然 
不 对 。 坡 列 帖 加 耳 及 阿 格拉 非 者 , 刚 读 出 来 ,眼泪 就 涌 出 , 滴 滴 落 
在 书本 上 面 。《 读 本 》 好 容易 才 准 免 温 习 , 这 一 夜 没 有 做 乞丐 去 算 
是 安稳 的 睡 下 了 。 

《地 理 初步 ) 与 《读本 ) 卷 一 读 了 之 后 ,真是 要 办 入 学 的 准备 了 。 
关于 人 学 的 种 种 程序 ,一 切 都 是 由 内 野 家 的 姨 母 去 代办 。 内 野 的 
姨 母 乃 是 我 要 进去 的 小 学 校 的 一 位 教师 ,大 约 有 五 十 岁 左 右 了 吧 ， 
是 我 母亲 方面 的 远亲 ,向 来 很 是 要 好 的 。 和 我 们 的 家 隔 着 五 六 户 
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人 家 ,是 一 所 有 大 门 的 宅 子 , 也 是 我 所 常 去 游玩 的 地 方 之 一 。 在 姨 
母 家 的 院子 里 有 一 棵 大 梨 树 , 橘子 树 有 两 三 株 , 樱 桃 树 有 十 四 五 
株 。 在 这 中 间 ,我 认定 为 自己 的 樱桃 树 的 也 有 两 株 。 果 实 成 熟 的 
时 候 , 几 乎 每 天 都 去 游玩 。 樱 桃 的 果实 像 是 点 着 灯火 似 的 那么 美 
丽 好 看 。 姨 父 是 号 称 谦 裔 的 汉学 家 ,是 一 个 头皮 秃 得 精光 的 老人 。 
在 姨 父 的 房间 里 , 书 箱 有 许多 ,都 整整 齐 齐 的 排列 着 。 时 常 也 看 见 
姨 母 在 这 房间 里 教 着 书 。 姨 父 与 姨 母 都 戴 了 眼镜 , 同 看 桌子 上 的 
一 本 书 。 在 我 们 的 家 里 不 曾 见 过 这 样 的 事 ,所 以 觉得 有 点 稀奇 。 
吃饭 的 时 候 走 去 看 , 姨 父 与 姨 母 相对 坐 着 ,一 同 喝酒 。 在 各 人 的 面 
前 放 着 -只 酒 忠 , 姨 父 喝 时 姨 母 给 其, 姨 母 喝 时 也 是 姨 父 倒 酒 给 
她 。 也 有 时 候 二 人 喝 得 脸 通红 的 ,在 那里 议论 。 

子女 共有 三 人 。 上 边 的 两 个 是 女儿 ,第 三 个 即 是 英 夫 哥 。 英 
夫 哥 比 我 年 长 得 多 ,已 是 中 学 生 了 。 他 放风 筝 非常 巧妙 。 在 我 们 
家 乡里 ,并 不 像 东 京 这 样 ,在 冷 天 放风 第 的 。 到 了 春天 ,天 气 晴 明 ， 
温暖 的 风 发 起 来 了 。 每 天 刊 着 风 , 都 是 一 样 风 力 。 屋 后 暖 处 的 积 
雪 也 -~- 点 不 剩 的 融化 完了 。 那 时 不 管 总 门 的 里 外 ,这 边 那 边 的 都 
竞争 的 放 起 风筝 来 。 上 面 附着 叫 子 的 ,名 为 纸 窗 风筝 。 普 通 的 称 
为 锅 盖 鱼 风筝 ,在 四 方 的 风筝 的 一 角 上 加 上 一 - 支 尾 巴 。 赖 光 啦 , 金 
时 啦 , 这 种 着 色 的 风筝 很 多 ,只 有 英 夫 哥 的 总 只 是 全 部 墨 黑 的 。 而 
且 , 在 这 上 面 ,用 了 胡子 题目 似 的 蟹 行文 字 胡 乱 写 上 一 起 。 这 样 的 
东西 是 没有 第 二 个 的 。 看 一 看 天 空 ,就 立即 可 以 知道 英 夫 哥 是 否 
在 放 着 风筝 。 风 筝 放 厌 了 的 时 候 , 他 走 到 放 木 材 的 房间 的 楼 上 ,去 
读 英文 。 在 正 房 这 边 读 的 事情 不 曾 有 过 。 无 论 何 时 ,总 是 在 放 木 
材 的 房间 那里 大 声 念 着 。 近 地 读 英文 的 人 只 有 英 夫 哥 一 人 。 有 时 
候 也 在 那 放 木 材 的 房间 里 , 工 吃 工 略 的 踏 着 踏 礁 。 下 雪 的 时 候 , 饥 
狐 的 麻 堂 慌 慌 张 张 的 聚集 到 米 白 的 周围 来 。 英 夫 哥 躲 在 楼 上 , 立 
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刻 把 门 关 上 ,麻雀 向 着 小 窗 上 乱 挤 ,就 很 容易 的 把 它 提 住 了 。 因 为 
体格 很 好 ,所 以 没有 一 刻 停止 活动 。 这 放 木 材 的 房间 是 英 夫 哥 的 
书 帝 , 也 就 是 他 的 运动 场 。 

我 由 姨 母 伴 着 ,第 一 次 上 学 去 了 。 穿 了 仙台 绸 的 下 党 去 , 走 起 
来 嗽 嗽 的 会 声响 。 不 知 怎 的 觉得 与 平时 不 同 ,心里 很 有 点 不 安 似 
的 。 走 到 学 校 的 时 候 , 正 是 上 课时 间 , 外 边 很 是 寂静 。 走 上 很 宽 阅 
的 楼 梯 , 立 刻 被 请 到 ?校长 室 里 去 。 校 长 室 里 边 铺 着 席 子 , 校 长 正 
在 伸 着 手 在 火 盆 箱 上 烤 火 ,向 着 微 届 的 坐 着 。 这 是 面色 洁白 ,鼻子 
底下 长 着 黑 须 , 像 是 一 个 甸 爷 模样 的 人 。 姨 母 是 在 介绍 以 及 什么 
说 种 种 的 应 酬 话 2 ,我 只 是 默默 的 行 了 一 回 礼 。 像 大 人 们 做 的 那么 
样 ,将 两 手 插入 下 党 底下 ,端正 的 坐 着 等 候 着 说 话 完 了 。 请 从 明天 
起 来 校 吧 ,校长 说 。 这 样 就 退 了 下 来 , 往 各 教室 去 走 了 一 巡 。 走 廊 
什么 都 没有 ,所 以 教室 是 一 眼看 得 清 清 楚楚 的 。 也 有 铺 席 子 的 教 
室 , 也 有 用 桌子 板结 的 。 学 生 全 都 转 过 脸 来 对 着 我 看 ,觉得 很 是 难 
为 情 ,可 是 有 姨 母 陪伴 着 , 却 也 安心 了 。 我 就 竭力 的 装 出 不 在 乎 的 
样子 ,一 直 走 过 去 。 姨 母 吟 只 说 行礼 的 时 候 , 便 照 着 行礼 。 大 抵 是 
这 样 地 方 吧 ,我 也 想像 得 到 ,但 是 学 生 人 数 太 多 ,心里 实在 也 觉得 
有 点 恐慌 。 下 课 的 钟 一 响 , 学 生 都 纷纷 走向 校门 内 的 运动 场 去 。 
看 见 了 我 都 说 道 ,这 是 上 学 儿 , 这 是 上 学 儿 。 据 说 上 学 儿 的 意思 就 
是 说 新 人 校 的 学 生 。 忽 然 有 谁 来 到 面前 , 笑 喀 喀 的 站 着 ,原来 却 是 
瓦 匠 家 的 清 哥 。 对 于 清 哥 不 能 再 装 不 在 乎 的 样子 了 ,而 且 不 知 怎 
么 的 有 点 感到 亲近 ,所 以 我 也 好 像 想 到 了 似 的 对 他 笑 了 一 笑 。 

姨 母 就 此 留 在 学 校 里 了 。 我 由 古 屋 的 阿 姊 带 了 回 家 去 。 阿 姊 


WW 原 无 “到 " 字 , 今 增 。 
回 “ 姨 母 是 在 介绍 以 及 什么 说 种 种 的 应 醒 话 ”, 原 刊 如 此 。 


在 家 
托 这 
非 到 
都 去 
叫做 
了 进 
切 都 
将 草 
成 象 
去 。 


里 练习 剑术 ,到 学 校 里 来 学 习 裁 缝 。 以 后 暂时 我 上 学 校 去 便 
阿 姊 照料 。 回 到 家 里 之 后 ,到 底 觉 得 有 点 落 胆 了 。 心 想 每 天 
那样 的 地 方 去 不 可 人 么 ,仿佛 是 一 种 苦痛 。 但 是 清 哥 他 们 每 天 
,又 觉得 那 一 定 也 还 有 意思 吧 。 母 亲 给 我 预备 种 种 的 东西 。 
文库 的 大 木 苗 里 边 ,把 砚台 、 白 纸 本 石板、 算盘 都 齐备 了 , 放 
去 。 午 饭盒 也 有 了 。 室 内 用 的 草 履 也 买 来 了 。 刚 在 说 这 样 一 
已 齐 了 , 古 屋 的 阿 姊 跑 来 ,说 还 得 要 一 个 草 履 牌 子 呢 。 这 就 是 
履 放 在 架 上 的 时 候 挂 在 那里 的 牌子 。 父 亲 赶 即 拿 了 板 片 , 削 
棋 的 棋子 模样 ,又 穿 上 绳索 。 清 哥 也 来 说 ,明天 早上 来 邀 我 同 
我 答 说 ,我 是 跟 了 这 阿 姊 去 的 。 


[ 译 者 附 记 ] 日 本 五 十 字母 或 编 为 歌诀 ,名 《4 伊 吕 波 歌 》， 
因 其 首 句 云 伊 吕 波 信保 部 登 。 后 世 取 以 编号 , 略 如 中 国之 天 
地 玄黄 。 

那 丘 那 耳 及 阿 格拉 非 等 三 语 , 皆 系 英文 原 语音 译 @, 其 意 
云 自然 地 理 ,政治 地 理 .教学 地 理 也 。 

纸 窗 风筝 ,原名 障 子 纸 芒 , 盖 以 形 言 。《 扬 州 画 盘 录 》 云 ， 
式 多 长 方 , 呼 为 板 门 ,其 用 意 正 同 。 越 中 则 名 为 瓦 放 鹦 。 锅 盖 
鱼 原名 赤 鳃 , 圆 形 有 长 尾 , 尾 上 有 和 刺 甚 毒 , 越 中 名 为 呼 鱼 , 不 知 
呼 字 应 如 何 写 也 。 

胡子 题目 原文 云 蜂 题目 ,日 本 日 莲 宗 徒 专 信 《( 法 华 经 》， 
不 念佛 号 ,以 南 无 妙法 莲 华 经 七 字 代 之 ,所 谓 题目 是 也 。 又 复 
写 之 刻 之 ,表示 崇敬 ,而 其 写法 复 极 别致 ,除法 字 外 其 他 六 字 ， 


@ “ 译 " 原 作 “ 泽 ”。 


& 


“ 胡 ” 原 作 “ 须 ", 从 正文 政 。 


.69. 


莱 寺 游 * 浪 只 冲 绊 > 窒 并 


.70. 


凡 左 右 旁 出 的 笔 ? 势 缘 拉 得 极 长 , 且 矢 矫 飞 舞 , 状 至 奇 诡 , 与 莲 
鞍 的 昆 须 相似 , 故 有 此 名 , 亦 粕 有 谐 趣 也 。 

踏 礁 ,南方 多 有 之 ,日 本 称 为 唐 白 , 盖 自 中 国 传人 者 也 。 
水 礁 知 者 尚 多 ,此 则 不 用 水 而 仍 藉 人 力 耳 。 

仙台 绸 原名 仙台 平 ,质地 坚实 ,有 似 宁 纲 ,多 用 以 作 党 , 行 
动 时 相 摩 有 声 。 

象棋 ,日 本 通称 将 棋 , 其 着 法 与 中 国 颇 有 异同 。 棋 子 名 日 
驹 ,不 作 图 形 , 乃 是 长 方 木 板 , 下 广 上 狭 底 平 而 首 作 圭 状 。 

学 生 往 校 , 以 履 物 脱 置 架 上 ,挂牌 为 识 , 别 换 室内 用 的 草 
履 上 去 , 即 上 草 履 是 也 。 (民国 甲 申 ,春之 彼岸 初 日 ) 


四 “ 笔 " 原 作 " 华 ”。 
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初等 八 级 的 教室 是 在 楼 上 的 一 间 大 房间 。 先 生 叫 做 高 木 , 白 
头发 的 老头 儿 , 眼 睛 斜视 ,面相 很 是 可 怕 的 人 。 在 窗 门口 放 着 一 张 


高 桌 , 穿 了 一 件 茶色 的 外 衣 , 坐 在 那里 。 学 生 有 好 几 行 ,并 排 坐 着 ， 


都 在 练习 写字 。 男 生 和 女生 混合 坐 在 一 起 。 我 也 同 了 古 屋 的 阿 姊 
一 同 坐 在 这 中 间 。 在 各 人 的 文库 之 间 , 好 像 是 架 桥 似 的 , 横 搁 上 什 
么 板 台 ,大 家 就 在 这 上 面 习 字 。 板 台 被 墨 所 染 污 ,漆黑 的 发 亮光 。 
我 拿 出 习 字 的 家 伙 来 一 看 ,与 别 个 学 生 的 大 不 相同 ,很 出 了 一 惊 。 
我 的 习 字 本 是 用 官厅 的 废 纸 所 订 的 微 白 色 的 本 子 ,别人 的 却 是 涂 
了 描 内 内 发 光 , 染 得 乌黑 ,只 要 用 指 爪 一 刊 仿 佛 就 刮 得 下 来 似 的 。 
不 知 怎 的 觉得 那样 的 才 真 是 好 的 习 字 本 。 砚 台 呢 ,我 的 是 黑石 头 ， 
很 光滑 不 好 磨 墨 ,他们 的 大 概 都 是 所 谓 老 虎 石 的 ,黄土 色 的 似乎 很 
好 磨 的 砚台 。 这 也 显得 我 的 是 旧式 ,而 他 们 的 乃 是 新 式 的 东西 。 
我 的 文库 又 是 古旧 , 黑 蝎 黑 的 ,他 们 的 都 是 油漆 成 亮 黄 色 的 新 家 
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伙 。 此 外 墨 也 不 一 样 ,算盘 也 不 一 样 , 包 补 也 不 一 样 ,同样 的 东西 
就 只 是 卷 笔 和 石板 而 已 ,我 觉得 非常 难为 情 , 一 回 到 家 里 ,立即 诉 
说 这 个 不 平 。 母 亲 却 辩解 说 , 别 的 学 生 的 东西 都 是 下 等 的 。 春 庆 
漆 的 文库 有 什么 好 呢 , 你 的 就 是 旧 一 点 也 是 全 桐木 的 , 那 一 种 好 ， 
你 问 问 内 野 的 姨 母 去 看 。 又 说 到 习 字 本 ,真是 傻 话 ,那样 的 是 因为 
墅 涂 了 的 ,你 的 本 子 不 久 也 会 变 成 那个 样子 。 凡 我 所 说 的 话 , 一 件 
件 的 都 驱 倒 了 ,我 想 这 可 不 是 么 ,也 一 半 服 了 ,可 是 走 到 学 校 里 比 
较 了 看 ,无 论 如 何 总 觉得 似乎 人 家 的 都 好 ,自己 的 很 不 行 。 至 少 是 
那个 墨 ,我 当初 就 觉得 不 好 ,不 管 怎么 的 想 也 还 是 不 好 ,好 容易 要 
求 母亲 给 我 另外 买 了 一 锭 。 

高 木 先 生 是 很 可 怕 的 先生 。 学 生 们 喊 喊 辕 嘻 说 起 话 来 的 时 
候 , 用 了 破 钟 似 的 声音 申 叱 道 , 习 字 课 无 言 ! 于 是 这 教室 里 便 寂 静 
得 声息 毫 无 ,只 听 得 翻转 习 字 本 纸 页 悉 索 悉 索 的 响 。 有 一 个 人 旦 
鲁 的 吸 进 鼻涕 去 ,这 边 接着 呼 鲁 的 吸 , 那 边 又 呼 鲁 的 吸 起 来 了 。 过 
了 一 会 儿 , 从 屋 角 落 里 又 说 话 起 头 ,随后 传 及 全 体 喧 扰 不 休 。 先 生 
乃 又 瞪 着 牛 一 般 的 眼睛 ,对 大 家 看 。 有 时 候 ,顽皮 的 被 拉 了 出 来 ， 
予以 责 罚 。 这 就 是 高 举 着 两 手 直立 在 黑板 底下 ,更 利害 的 是 用 绳 
缚 了 ,高 吊 在 梁 上 。 最 初 到 这 教室 里 来 的 时 候 , 看 见 屋顶 下 有 很 粗 
的 绳 结束 着 挂 在 那里 ,不 知道 是 什么 用 的 ,有 一 天 叫 作 西 野 的 学 生 
说 是 欺 侮 了 女生 ,就 被 高 吊 起 来 了 。 我 见 了 西 野 高 高 的 挂 在 空中 ， 
害怕 得 几乎 遍 身 发 拌 了 。 虽 然 并 不 是 自己 的 事 , 也 觉得 战 战 诡 就 
的 ,仿佛 觉得 明天 会 轮 到 自己 身上 也 说 不 定 。 最 初 的 期 闻 有 古 屋 
的 阿 姊 陪伴 着 我 ,后 来 只 是 独自 一 身 , 便 很 是 心 恢 了 。 学 生 们 说 些 
什么 来 戏弄 ,或 是 欺 侮 ,心酸 起 来 ,器 了 。 和 器 了 之 后 学 生 们 又 聚集 
拢 来 , 显 出 劝慰 的 样子 , 践 颇 吐 嘻 的 说 话 。 这 样 又 觉得 心酸 ,又 器 
了 。 整 天 的 话 也 不 说 ,只 有 肉 。 回 家 去 的 时 候 , 母 亲 说 ,今天 又 是 


丹 了 。 这 怎么 会 知道 的 呢 , 原 来 因为 眼 边 有 一 个 黑 轿 ,所 以 知道 的 
呀 。 这 是 因为 用 了 有 墨 的 手 擦 眼泪 ,所 以 如 此 。 这 样 的 我 得 了 一 
种 名 号 ,说 是 爱 风 的 新 生 。 

但 是 我 很 有 运气 ,在 八 级 的 教室 里 停留 的 不 很 久 。 这 因为 我 
已 经 在 家 里 读 过 了 《小 学 人 门 》, 学 过 伊 吕 波 习 字 ,所 以 不 久 便 被 编 
人 七 级 里 去 了 。 七 级 的 读本 就 是 我 已 经 修了 的 第 一 卷 ,不 过 还 有 
算术 以 及 其 他 未 曾 学 习 的 功课 ,因此 在 七 级 以 上 的 班 里 我 也 就 不 
能 上 去 。 这 加 的 先生 是 叫 作 河 合 的 年 青 的 先生 ,很 为 学 生 们 所 襄 
欢 。 大 概 是 在 学 校 已 经 习惯 了 的 缘故 吧 , 我 到 了 七 级 , 才 感 觉 这 学 
校 是 很 有 意思 的 地 方 。 对 于 同学 也 开口 ,和 先生 也 说 话 了 。 最 初 
叫 先生 的 时 候 ,不 晓得 怎么 说 才 好 , 便 叫 作 阿 哥 。 学 生 们 都 笑 , 先 
生 也 笑 了 。 回 到 家 里 来 ,告诉 今天 被 大 家 笑 了 的 事情 ,家 里 的 人 也 
都 笑 了 。 河 合 先 生 没 有 用 绳 缚 学 生 这 样 的 事 , 但 是 他 却 拿 了 箭 竹 
的 米子 , 敲 奖 皮 孩 子 的 头 。 说 是 讲 着 话 , 要 前 。 说 是 向 着 横 ,要 项 。 
这 样 那样 的 都 敲 。 竹 上 昌 了 不 适用 了 ,对 学 生 说 ,去 到 山里 给 取 来 
吧 。 第 二 天 ,学 生 们 便 竞 争 着 拿 了 人 往来。 先生 把 这 竹 捆 作 一 东 搁 
着 ,一 根 一 根 的 抽出 新 的 来 ,用 以 敲打 拿 这 竹子 来 的 学 生 们 的 头 
皮 。 可 是 无 论 怎么 头皮 被 项 ,学 生 ? 对 于 河 合 先生 总 是 非常 驯服 。 
我 也 是 很 喜欢 河 合 先生 。 内 野 的 姨 母 是 隔壁 六 级 的 先生 , 戴 了 眼 
镜 , 坐 在 椅子 上 ,在 讲 释 《小 学 读本 》。 那 种 尖 细 的 高 音 , 和 姨 夫 大 
声 议 论 的 时 候 正 是 一 样 。 我 有 姨 母 在 近 地 ,一 面 觉得 胆 壮 , 却 也 不 
免 又 感到 几 分 拘束 。 

学 校 的 习 字 不 用 梅花 的 记号 , 却 加 上 大 圆圈 。 当 初 有 点 奇怪 ， 
但 是 后 来 觉得 这 是 新 式 , 所 以 更 好 。 评 语 则 云 佳 佳 , 或 云 大 佳 、 绝 
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佳 。 先 生 的 算盘 大 得 出 奇 ,很 是 好 笑 。 还 有 乘法 九 九 诀 , 全 级 的 学 
生 一 齐 用 尽 气 力 大声 喀 着 ,也 觉得 很 是 好 玩 的 。 但 是 在 一 切 功课 
之 中 ,我 所 最 喜欢 的 还 是 《读本 )。 听 着 讲义 , 比 在 家 里 受 教 的 时 候 
还 要 容易 了 解 ,感觉 非常 的 愉快 。 这 《读本 》 在 大 体 上 即 是 《 威 尔 孙 
读本 》 的 翻译 , 同 现今 的 (读本 } 比 较 起 来 ,更 富 于 西洋 趣味 。 除 了 
狼 有 手 蚊 有 足 这 一 篇 没有 之 外 ,其 父 全 然 与 《 威 尔 孙 读 本 一样 。 
有 插图 , 画 着 穿 洋 服 的 小 孩 在 抛 球 玩 夏 。 我 想 ,假如 自己 也 那么 样 
玩 要 , 那 是 多 么 好 玩 呀 。 又 有 画 着 在 冰 上 乘机 游玩 的 图 ,我 也 想 模 
仿 了 做 。 文 云 ,此 乡间 之 富家 也 , 画 着 一 所 洋房 ,我 又 想 在 这 样 的 
家 里 住 了 来 看 。 一 切 西洋 的 家 屋 ,西洋 的 风景 ,西洋 的 人 物 ,不 论 
什么 凡是 西洋 的 物事 ,都 觉得 很 愉快 似 的 。 木 生 嫩 芽 , 草 发 新 叶 ， 
所 见 无 非 绿 者 ,这 样 的 文句 ,莫名 其 妙 的 感觉 偷 快 。 渐 渐 的 学 级 前 
进 了 , 听 了 狼 来 侨 , 狼 来 侨 的 故事 ,人 徊 惰 的 人 因 饮 酒 而 堕落 ,终于 系 
狱 的 故事 ,小 孩 弄 火 以 至 发 生火 灾 的 故事 , 便 深 深 的 感到 喜悦 或 是 
斐 京 。 我 读 了 《读本 》, 仿 佛 自己 一 半 变 成 了 西洋 的 小 孩 的 样子 了 。 
在 家 里 听 母 亲 讲 故事 老话 。 母 亲 的 老话 多 是 可 怕 的 故事 ,与 《 读 
本 ;里 的 愉快 的 故事 正 是 反对 。 酒 颠 童 子 的 故事 ,小 蔷 判 官 的 故 
事 ,还 有 维新 前 后 的 实事 ,在 母亲 的 娘家 近 旁 住 着 的 姓 成 河 的 老 
人 ,把 爱 偷窃 的 坏 儿 子 砍 杀 了 ,正在 用 水 洗 身 子 ,被 砍 的 儿子 挂 下 
着 右 肩 腥 ,来 到 浴室 里 说 ,父亲 ,给 一 杯 水 喝 了 吧 , 又 有 姓 韦 内 的 医 
生 , 杀 了 与 助手 通奸 的 妻子 ,用 刀 穿 刺 她 的 脚心 ,这 些 故 事 听 了 的 
时 候 , 每 次 都 吓 得 把 身体 缩 做 一 团 了 。 

去 学 校 的 日 子 很 长 了 ,所 以 很 好 玩 的 事情 或 是 苦恼 的 事情 当 
然 也 不 少 ,可 是 明了 记得 的 却 也 并 没有 。 我 在 同学 之 中 也 并 无 什 
么 特别 要 好 的 亲友 ,始终 总 只 是 孤立 着 。 用 功 是 很 不 喜欢 ,但 是 成 
绩 也 还 不 曾 怎么 坏 ,大 抵 是 第 二 ,或 是 第 三 名 ,考试 的 时 候 一 定 是 


可 以 得 到 奖赏 。 说 是 奖赏 ,并 没有 什么 了 不 得 的 东西 ,或 是 画 仙 纸 
五 张 , 或 是 格 纸 五 帖 ,差不多 是 这 样 的 东西 。 毕 业 的 时 候 得 到 铜版 
的 字典 一 册 , 那 算是 项 好 的 了 。 在 那 一 级 的 时 候 已 经 记 不 得 了 , 暂 
时 之 间 曾 有 一 位 村 上 先生 来 当 级 任 。 这 位 先生 与 以 前 声望 不 好 的 
什么 先生 相 比 ,很 是 和 善 亲切 ,非常 受 学 生 们 的 欢迎 。 无 论 什么 时 
候 先 生 的 头发 总 是 极 整 齐 的 分 开 着 的 。 后 来 说 是 因为 不 得 已 的 事 
情 , 非 转 任 到 别 的 学 校 去 不 可 ,先生 对 大 家 说 ,诸位 ,我 的 功课 到 今 
日 为 止 就 完了 。 诸 位 在 我 的 班 里 都 很 驯 良 ,很 肯 用 功 ,以 后 就 是 先 
生 更 换 , 也 希望 大 家 要 同 从 前 一 样 , 驯 良 而 且 用 功 才 好 ,万 不 可 说 
村 上 先生 向 来 是 这 么 样 的 ,是 那么 样 的 。…… 这 一 天 先生 特别 和 
颜 悦 色 的 , 训 诚 我 们 。 女 生 都 拿 袖子 按 了 脸 , 避 出 来 了 。 男 生 虽 然 
不 至 于 淆 出 来 ,大 家 都 不 作 一 声 , 只 看 着 先生 的 脸 。 这 时 候 校 长 也 
正 更 换 了 ,说 是 开发 的 教 法 或 什么 , 那 还 没有 进 到 这 程度 ,可 是 教 
授 的 方法 也 逐渐 改良 ,体罚 等 也 减少 ,每 星期 六 举行 修身 讲话 , 校 
长 亲自 作 劝 善 启蒙 的 讲演 ,总 之 记得 是 校风 正 是 极 盛 的 时 代 。 

我 们 的 家 又 迁居 了 。 这 回 是 在 城山 的 脚下 , 比 原来 的 家 离 市 
街 更 远 ,是 一 所 很 宽 畅 的 住宅 。 宅 的 南面 为 城山 连续 的 小 山 所 隔 
住 ,全 部 是 桑树 和 麦 的 田地 ,田地 中 间 有 很 大 的 池 两 个 。 自 从 搬 来 
这 里 以 后 ,我 的 朋友 忽然 增多 起 来 了 。 有 那 小 出 ,是 我 们 再 好 也 没 
有 了 的 游玩 场 ,所 以 每 天 从 学 校 回来 , 便 同 了 朋友 们 在 屋 后 的 山上 
玩 着 ,就 是 朋友 不 来 ,我 也 去 山上 玩 要 。 与 其 在 家 里 念书 ,还 不 如 
独自 在 山上 走 着 更 有 意思 。 隔 壁 小 原 家 的 于 君 也 是 学 校 里 的 朋 
友 ,我 同 他 尤其 特别 亲密 。 在 小 原 家 里 , 单 只 有 坡 母 一 个 人 。 干 君 
每 天 上 山 去 ,捡拾 杉 树 的 枯 叶 ,给 他 母亲 做 个 帮手 。 几 是 干 君 上 山 
去 了 ,我 也 立即 跟着 上 去 。 两 人 差不多 竞争 似 的 捡 集 杉 叶 ,或 是 把 
苦 竹 分 开 来 找 ,或 是 抓 位 了 杂 木 的 枝 , 去 捡 集 拢 来 。 到 了 秋天 ,各 
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种 的 菌 生出 来 了 ,这 也 总 是 同 了 干 君 去 采集 去 。 我 独自 一 个 人 也 
去 采集 ,早晨 采 过 了 ,到 傍晚 又 去 采 。 可 是 菌 也 不 见得 是 那么 随便 
生长 的 ,所 以 有 时 候 在 晚 风 疯 况 的 吹 来 的 竹 从 中 ,茫然 站 在 那里 ， 
忽而 感到 一 种 寂寞 , 便 一 口气 直 跑 下 山 来 ,这 样 的 事 也 常 有 之 。 猴 
儿 棘 的 果实 , 木 莓 的 果实 ,山葡萄 的 紫 的 果实 等 ,这 些 是 在 菌 之 次 
的 很 有 意思 的 东西 。 钻 过 球 从 ,有 黄 营 似 的 吃 小 虫 的 鸟 飞 出 ,这 也 
很 是 好 玩 。 小 山 爬 完 ,就 走 到 一 片 完 全 光 秃 的 平地 。 从 松树 之 间 
望 下 去 ,市 街 一 目 了 然 , 又 可 远 望 国境 的 诸 山 。 市 外 的 原野 中 间 ， 
看 去 像 是 一 匹 布 晒 着 的 , 那 是 一 条 大 川 。 大 川 的 末端 流向 海岸 那 
边 ,注入 港口 里 去 。 在 岸 边 ,白浪 不 发 一 声 尽 向 岸上 打 着 。 天 有 晴 的 
时 候 , 据 说 隐 歧 岛 也 可 以 看 见 。 以 为 有 , 便 看 得 见 ,以 为 没有 ,又 消 
灭 了 。 雪 呢 岛 呢 , 其 境界 也 分 不 清楚 。 在 这 海岸 边 往 东 走 上 三 里 ， 
我 想 就 可 以 回 到 自己 诞生 的 故乡 了 。 觉 得 假如 想 飞 ,也 仿佛 就 可 
以 飞 了 去 似 的 ,把 自己 现在 小 山上 的 事情 也 忘却 了 。 忽 然 转眼 向 
右边 ,险阻 的 城山 压 在 我 的 前 面 ,' 有 如 巨人 挺 胸 似 的 威 势 副 人。 就 
是 顶 上 的 松树 也 望 不 见 ,这 过 于 伟大 了 ,差不多 令 人 感到 一 种 恐怖 
了 。 

八重 姊 来 游玩 的 时 候 , 我 也 曾 陪 了 她 来 上 到 这 山顶 的 平地 。 
八重 姊 就 是 一 点 点 的 山路 也 都 走 不 惯 , 还 由 比 她 年 幼 的 我 拉 着 手 ， 
在 药 研 似 的 山路 上 ,喘息 着 走 了 上 去 。 我 叫 八重 姊 坐 在 树 的 断 株 
上 , 教 给 她 看 八重 姊 的 家 所 在 的 地 方 。 八 重 姊 好 像 是 怕 什 么 东西 
似 的 ,向 四 周 张望 ,只 是 轻 轻 的 点 头 。 我 则 走向 这 边 , 跑 到 那 边 , 想 
找 八重 姊 所 中 意 的 地 方 指点 给 她 看 。 八 重 姊 说 , 快 回去 吧 。 什 么 
也 没有 好 好 的 看 ,只 急 着 要 下 山 去 。 我 心里 奇怪 ,为 什么 八重 姊 觉 
得 山上 不 好 玩 呢 , 却 不 能 勉强 留 住 她 , 便 走 下 山 来 了 。 往 山下 走 
来 ,八重 姊 渐渐 的 开 起 口 来 了 ,而 且 她 的 脸色 也 回复 过 来 ,成 为 平 


时 的 红 的 活泼 的 颜色 。 我 问 八 重 姊 不 喜欢 山 么 , 答 说 ,还 是 家 里 好 
呀 。 八 重 姊 一 定 是 觉得 山 很 可 怕 了 了 吧 。 住 在 城市 的 人 那么 的 党 得 
山 可 怕人 么 ,只 是 我 并 不 怕 ,不 知 怎 的 自己 觉得 很 是 希奇 。 八 重 姊 回 
到 家 里 ,又 立即 顽皮 起 来 了 。 我 计算 着 下 回 再 来 ,一定 再 带 她 上 出 
去 ,证 她 一 下 子 ,可 是 不 久 八重 姊 的 家 忽然 的 搬 到 东京 去 了 。 这 以 
后 ,我 和 八重 姊 已 经 有 二 十 年 不 曾 会 面 了 。 


[ 译 者 附 记 ] 春 庆 , 古 时 漆 工 名 ,以 矶 水 涂 木 上 ,如 透明 
漆 , 木 理 可 见 ,名 为 春 庆 涂 。 漆 下 着 色 , 有 赤 黄 褐 各 种 ,其 淡 黄 
色 如 书 中 所 云 者 , 盖 是 能 代 春 庆 也 。 用 桐木 所 制 器 具 , 率 不 加 
油漆 ,其 为 素雅 。 

著者 七 岁入 学 ,计时 为 明治 十 三 年 ,在 现今 六 十 四 年 前 ， 
其 时 读本 盖 以 译本 充 之 ,《 威 尔 孙 读本 ) 未 能 详 知 ,大 概 是 英文 
原本 也 。 狼 来 括 一 课 , 原 出 《 伊 索 离 言 》 中 ,在 中 国 亦 多 有 知 
者 。 

酒 颠 童子 系 日 本 传说 之 一 , 今 据 《本 朝 通 鉴 》 所 记 转 录 , 取 
其 原 系 汉文 也 。“ 世 传 背 春山 有 一 童 , 僧 徒 爱 其 美 , 劝 酒 交欢 ， 
时 时 咬 人 和 覆 血 ,和 酒 饮 之 。 一 旦 为 魅 ,号 酒 颠 写 子 ,出 出 到 西 
龙 八 濑 村 , 造 洞 住 之 ,既而 人 丹波 国 大 江山 , 营 岩 帘 居 之 ,每 至 
天 阴 月 昏 , 风 迅 雨 甚 , 则 出 而 所 人 民 妇 女 , 寻 而 不 见 其 所 之 。 
又 有 人 金 能 石 能 二 童 , 且 为 之 徒 属 者 数 十 鬼 , 往 往 害 物 ,人 和 皆 串 
之 。 事 以 闻 , 救 赖 光 讨 之 ,以 基 保 虽 为 副 。 赖 光 率 渡 边 岗 等 阳 
为 人 出 行者 ,入 山 涉 溪 , 见 妇 鲜血 污 衣 , 妇 谓 赖 光 等 日 ,此 非 人 
所 到 也 ,可 六 去 。 赖 光 问 之 ,其 乡 居 姓 字 有 信 , 相 共 语 , 遂 与 妇 
约 到 鬼 窜 。 鬼 现 童 形 出 见 赖 光 等 , 诱 而 使 饮 毒 酒 , 童 醉 卧 窗 
里 , 诸 鬼 尽 醉 。 妇 导 开 石 座 而 直入 , 见 一 大 鬼 寝 石 床 , 貌 其 可 
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攻 也 , 赖 光 拔 剑 大 呼 , 鬼 骇 起 将 捕 赖 光 ,和 赖 光 径 前 刺 鬼 , 鬼 犹 据 
其 顶 , 纲 复 进而 斩 鬼 ,并 玲 金 熊 石 熊 诸 属 , 载 鬼 首 于 一 车 还 洛 。 
救 纳 鬼 首 于 石 函 , 埋 于 出 中 。” 

小 栗 判 官 的 传说 ,小 栗 助 重 避 难 遇 险 , 为 侠 妓 所 救 , 今 转 
录 《 野 史 》, 亦 是 汉文 也 。“ 助 重 与 从 者 潜 匿 镰 仓 , 寅 居 权 现 堂 
软 家 ,有 横山 安 秀 了 者 与 史家 主人 窃 议 , 欲 杀 助 重 而 夺 资 财 , 招 
聚 群 盗 , 张 燕 召 妓 , 荐 酒 助 重 将 粕 之 。 席 上 有 妓 名 照 女 , 尝 通 
情 于 助 重 , 闻 知 灼 毒 , 弹 弦 讶 歌 , 璧 喻 致意 , 助 重 察 而 不 饮 , 从 
者 尽 饮 醉 获 。 助 重 如 婴 , 避 入 树林 ,有 系 马 , 初 安 秀 夺 赤 电驴 
于 街道 , 骗 好 食 人 , 贼 皆 怖 而 系 之 林 丛 , 助 重 窃 携 资 骑 骗 , 扬 次 
通 走 , 人 荐 泽 道场 ,住持 怜爱 , 令 人 护送 助 重 于 参 河 , 而 为 中 毒 
死者 建 莫 碍 吊 硕 .其 后 诉 于 幕府 , 复 父 仇 ,并 杀 安 秀云 。 

猴 儿 藉 , 原 名 猿 芯 。 查 不 出 是 怎样 的 草木 ,只 好 留存 原 
名 ,加 以 意译 。 木 莓 中 国名 日 悬 钩子 ,但 是 这 个 名 称 也 很 生 
杖 ,所 以 仍 用 原名 ,因为 洋 侮 之 名 已 经 通行 ,这 也 可 以 应 付 过 
去 了 吧 。 《民国 甲 申 清明 节 ) 
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有 一 天 从 学 校 回来 ,在 区 长 办 公 处 前 面 用 棒 搅 那 阴 沟 玩 要 ,后 
边 有 人 高 声 叫 道 , 阿 官 在 干什么 ? 心 想 是 谁 呢 ? 回 过 去 看 时 , 乃 是 
住 在 租 屋 里 的 老婆 子 。 老 小子 的 眼 仿佛 是 含 着 泪 似 的 ,说 道 ,你 赶 
快 回 去 吧 ,爷爷 故去 了 。 我 立即 抛弃 了 竹竿 ,站 了 起 来 。 也 并 不 觉 
得 什么 悲哀 ,只 是 不 知 怎 的 似乎 有 点 害怕 ,心里 战 拌 着 似 的 一 种 感 
党 ,赶紧 走 了 回来 。 回 家 一 看 , 近 地 的 人 以 及 亲戚 叔 伯 辈 , 旱 已 有 
五 六 个 人 聚集 在 那里 。 父 亲 和 人 和 母亲 好 像 并 没有 看 见 我 回来 ,简直 
一 点 都 不 理会 , 忙 作 一 起 。 在 吃饭 间 里 ,有 人 在 喝酒 ,也 有 人 吃 着 
饭 。 比 较 平常 家 里 的 样子 ,现今 更 是 热闹 ,什么 害怕 早已 不 知道 消 
灭 到 那里 去 了 ,只 是 不 知 怎 的 觉得 有 点 局 促 , 便 是 被 叫 到 别人 家 去 
了 似 的 。 也 并 没有 对 人 行礼 ,只 是 悄然 直立 着 。 

过 了 一 会 儿 , 那 老婆 子 来 拉 了 我 , 带 到 祖父 的 寝室 里 说 , 阿 官 
也 给 上 一 点 回头 水 吧 。 祖 父 还 是 同 平常 一 样 盖 了 棉 被 ,面向 着 墙 
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壁 睡 在 那里 。 在 枕头 旁边 , 放 了 一 只 盛 着 水 的 茶 硫 ,我 心里 想 祖父 
是 死 的 了 ,去 张 看 一 下 ,没有 什么 可 怕 , 正 是 同 平常 睡 着 一 样 。 父 
亲 也 到 来 了 ,说 用 这 纸 蕊 水 , 放 到 祖父 嘴 里 吧 。 我 就 依 着 教导 把 纸 
浸 在 水 里 , 滴 了 两 滴 在 祖父 口中 。 被 滴 进 水 去 ,祖父 还 是 什么 都 没 
有 说 ,我 才 明白 ,祖父 这 回 真 是 死 了 。 

祖父 甲 病 在 床 ,这 也 已 经 不 是 一 两 天 的 事 了 。 迁 移 到 这 里 来 
了 之 后 ,不 久 就 害 肠 胃病 ,以 后 不 断 的 与 医药 相亲 近 了 。 在 春 间 天 
气 晴朗 的 时 候 , 说 这 回 还 想 再 能 恢复 健康 ,两 手 扶 着 杖 ,勉强 在 院 
子 里 走 着 ,这 种 事情 也 曾 有 之 ,但 是 我 看 了 那 衰 老 的 样子 , 心 想 这 
恢复 是 很 难 有 希望 的 了 。 本 来 祖父 从 年 青 时 候 以 来 身体 很 是 强 
健 , 在 旧 藩 时 代 曾 经 任职 为 签 押 课 ,犹如 现今 的 会 计 官 吏 。 因 为 是 
与 承办 商人 往来 的 人 员 ,所 以 生活 自然 宽裕 , 那 时 的 豪气 据说 着 实 
很 是 可 以 。 就 是 在 我 有 了 记忆 以 后 ,年 纪 老 了 ,固然 也 只 有 微薄 的 
官 禄 ,但 是 身体 却 是 极 好 的 。 出 去 游览 登山 的 时 节 ,无 论 什 么 时 候 
祖父 总 是 先导 。 春 天 作 野 游 ,祖父 亲自 烧 露 天 澡 盆 的 那 情景 ,至 今 
还 仿佛 如 在 目前 。 往 河 边 去 看 放 烟 火 , 也 有 好 些 回 。 我 们 那里 的 
烟火 ,并 不 是 如 东京 的 玉 屋 键 屋 那样 烟火 铺 承 办 的 东西 , 却 是 武士 
家 的 正经 的 工作 出 口 。 棍 川 流 烟 火 放 上 去 很 高 ,在 空间 悬 着 有 相 
当 的 时 间 。 渡 边 流 的 则 火 低 而 颜色 美丽 。 因 此 互 争 流派 , 竞 作 秘 
传 ,使 得 装置 烟火 愈益 巧妙 。 在 隔 水 对 岸 的 堤 上 , 张 起 染 出 某 家 定 
纹 的 帐 幕 来 。 六 寸 花炮 , 八 寸 花炮 ,有 时 还 装着 一 尺 花 炮 的 炮 简 。 
放 烟 火 的 信号 是 吹 海 螺 , 哺 哺 哺 , 响 了 三 声 , 聚 集 在 河 边 的 几 万 的 
看 客 都 心里 猛 姚 ,一 声 不 响 的 等 着 。 这 时 候 戴 了 阵 笠 , 下 沟 的 两 侧 
高 高 提起 的 点 火 手 ,在 烟 简 前 面 出 现 了 。 把 和 狂 尖 上 的 火 强 晃 一 个 
大 图 , 慢 慢 的 点 上 火 。 禾 的 惊天 动 地 的 一 声响 ,花炮 已 高 高 的 升 在 
半天 。 看 着 心 想 就 要 打开 来 了 吧 ,花炮 还 是 一 尺 或 是 五 寸 的 向 上 


升 ,看 客 仿佛 觉得 气 都 塞 住 了 似 的 。 升 到 了 极点 , 啦 的 一 下 吐出 烟 
来 。 红 龙 白 龙 相连 着 出 现 的 时 候 , 河 边 的 群众 异口同声 的 哗 的 呐 
喊 起 来 。 戴 阵 笠 的 点 火 手 于 是 很 露 了 脸 ,悠然 的 退回 帐 幕 里 去 了 。 
这 也 并 不 限于 看 烟火 ,凡是 游玩 的 事 祖父 是 统 喜 欢 的 。 祖 父 出 去 
游览 ,我 总 是 被 带 着 同 去 。 祖 父 又 是 非常 勤 于 动笔 ,不 知道 从 那里 
借 来 了 好 些 旧 报纸 ,在 格 纸 上 用 细 字 抄写 。 这 个 渐渐 积聚 起 来 , 满 
满 的 装 了 一 衣 箱 ,又 是 一 书 箱 。 自 从 病 卧 在 床 之 后 ,或 者 是 自己 知 
道 死 期 将 到 了 吧 ,有 一 天 叫 母亲 到 床 边 , 叫 她 把 这 些 分 别 挑选 。 那 
些 是 作为 废 纸 ,那些 是 将 来 放 到 棺材 里 去 ,都 指点 着 做 。 又 在 亡故 
的 一 个 月 前 左右 ,全 然 老 得 胡 涂 了 ,很 正经 的 说 些 莫 名 其 妙 的 话 。 
母亲 说 这 可 笑 , 听 了 笑 出 来 的 时 候 ,祖父 还 曾经 变 了 脸 相 很 是 生 
气 。 

送 茸 的 预备 继续 了 一 两 天 ,家 中 很 是 热 遍 。 和 母亲 颖 死者 穿 的 
经 帷 子 。 住 租 屋 的 老婆 子 装 茶 伐 。 我 则 是 做 什么 三 途 河 的 渡船 
钱 , 用 墨 在 棉 纸 上 一 个 个 的 印 作 钱 形 。 到 了 装 在 坛 里 , 盖 上 白布 ， 
安放 在 房间 正面 的 时 候 , 这 才 感 觉 到 祖父 真是 已 经 成 了 佛 了 。 送 
苗 的 行列 比较 的 冷落 。 亲 威 五 六 个 人 之 外 ,加 上 近 地 的 少数 几 人 
罢了 。 其 中 有 一 个 宫 本 老人 ,是 祖父 从 前 的 下 属 ,平素 虽然 不 大 来 
往 , 这 回 却 承 他 也 来 参加 。 这 位 老人 来 吊 奈 的 时 候 , 曾 这 样 说 过 ， 
年 青 的 人 死 了 还 不 算 什么 , 听 了 老人 死去 的 消息 ,总 要 心慌 的 了 不 
得 。 祖 父 在 生前 已 经 把 坟 做 好 在 那里 ,这 与 祖母 的 坟 并 排 着 , 戒 名 
也 早 雕 好 了 。 历 代 祖先 的 坟 有 五 六 基 排 在 那里 ,祖父 祖母 的 最 大 ， 
也 最 阔 气 。 祖 父 的 灵 枢 就 永久 的 埋 在 这 莫 碑 的 下 面 了 。 

在 这 以 后 ,法 事 做 了 好 几 次 。 那 时 候 我 总 同 了 亲 威 的 小 孩 们 
一 起 ,在 光滑 得 要 滑 倒 的 大 磺 板 廊 上 跑 着 玩 ,觉得 非常 有 趣 。 念 经 
是 跟着 领头 的 锣 声 开始 。 念 经 起 头 我 们 也 就 肃然 ,不 能 再 闹 着 玩 
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夏 了 。 小 孩 们 都 在 前 边 排 坐 ,各 人 把 两 只 手 放 在 膝 上 ,等 待 点 心 出 
来 。 这 点 心 是 照例 的 马 耳 洒 ,大 馒头 和 茄子 糕 ,这 并 不 是 用 茄子 所 
做 的 糕 ,是 做 成 茄子 形状 的 黑色 的 糕 , 吃 起 来 要 粘 住 牙 齿 的 。 念 经 
的 声音 静 得 使 人 听 了 淘 睡 。 父 亲 说 ,经 以 曹洞宗 的 为 限 。 我 大 约 
也 是 因为 从 小 时 候 听 惯 了 的 缘故 ,觉得 我 家 的 寺 里 的 念经 最 好 。 
说 起 法 事 来 ,母亲 的 娘家 也 是 常常 做 法 事 的 ,我 同 了 母亲 也 常 被 叫 
了 去 参与 。 这 与 我 家 的 寺 不 同 的 地 方 是 ,大 殿 的 角落 里 有 一 个 很 
大 的 鼓 ,念经 开始 之 前 沙弥 先 打 起 这 喜来 ,又 有 街 上 的 哑巴 站 娘 走 
来 讨 点 心 吃 , 以 及 法 事 完 了 之 后 在 方丈 设 宣 等 事 。 方 丈 是 突出 在 
院子 里 的 池 中 间 , 拍 起 手 来 有 鲤鱼 聚集 拢 来 , 投 给 马 耳 条 ,又 投 给 
馒头 的 皮 吃 。 鲁 鱼 扰乱 了 燃烧 似 的 红 蹄 中 的 影子 ,中 的 一 口 , 叶 的 
一 口 , 争 吃 马 耳 人 条 和 人 馒头 皮 。 这 里 的 和 尚 出 来 人 席 时 的 事 是 不 大 
有 的 ,可 见 单 只 是 借 给 地 方 使 用 而 已 。 

母亲 的 娘家 当时 就 住 在 近 地 。 隔 着 市 街 只 有 日 本 一 里 路 远 的 
一 个 小 村 ,在 那 产 生 木 叶 石 的 那 山 的 山脚 下 。 我 时 常 被 母亲 带 了 
去 , 住 几 天 游玩 。 那 边 有 外 祖母 和 三 个 表 兄 。 末 了 的 表 兄 和 我 是 
差不多 的 年 纪 , 他 同村 里 的 小 孩 一 样 ,到 井 手 川 去 兜 那 大 眼 子 , 提 
鲫鱼 ,很 是 巧妙 。 上 边 的 两 个 表 兄 比 我 年 纪 大 得 多 ,显得 是 老大 哥 
了 。 他 们 两 人 在 板 麻 上 摆 得 满 满 的 养 着 小 鸟 儿 。 有 一 回 我 也 跟 了 
他 们 , 息 到 后 面 的 山上 捕 小 鸟 去 。 还 很 有 点 瞳 睡 ,在 阴暗 的 山路 一 
直 有 息 上 去 ,觉得 不 大 高 兴 。 两 个 人 也 不 顾 到 我 ,只 是 一 心 注视 着 挂 
在 松树 上 的 唤 头 的 鸟 竹 。 沙 沙 的 响 着 , 鸟 飞 过 来 了 的 时 候 , 训 斥 人 
家 道 , 静 , 静 ! 本 来 一 点 都 没有 吵 阐 ,胡乱 的 训斥 人 。 燕 省 儿 来 烙 
上 了 , 金 翅 省 来 丫 上 了 , 粘 上 了 之 后 ,就 要 钾 下 唤 头 的 笼 来 ,用 唾沫 
修缮 粘 竿 的 胶 ,弟兄 的 眼睛 像 火 一 般 的 发 着 光 。 我 觉得 没有 什么 
意思 ,要 了 带 去 的 饭团 来 吃 。 天 色 将 发 亮 了 ,眼前 看 见 的 田野 的 微 


黄 的 景色 非常 美丽 好 看 。 我 想 假 如 城 里 也 有 这 样 宽广 的 地 方 , 那 
就 好 了 。 

有 一 年 ,大 表 兄 那里 要 讨 新 娘子 了 。 我 当然 也 被 招 请 了 去 。 
新 娘 是 从 邻 邑 来 的 ,一 到 就 走 进 北 屋 , 一 间 三 席 大 的 房子 里 坐 着 。 
本 来 是 狭小 的 家 ,在 上 房 在 厨房 里 全 都 是 客 了 ,所 以 我 一 直 留 在 新 
娘 的 房 里 。 新 娘 面 上 涂 了 香 粉 ,穿着 美丽 的 衣服 , 规 规矩 矩 的 坐 在 
房子 中 间 。 对 着 我 说 , 哥 儿 很 乖 哪 。 我 只 是 笑 , 看 着 她 的 脸 。 新 娘 
子 虽 然 是 新 嫁 过 来 ,可 是 一 点 儿 都 看 不 出 羞 愤 的 样子 。 她 只 是 很 
规矩 的 把 两 手 琶 着 放 在 且 上 , 尖 着 嘴 坐 在 那里 罢了 。 从 早晨 到 晚 
上 ,一 直 坐 着 。 除 了 起 来 去 解 手 和 吃饭 之 外 ,一 动 也 不 动 。 仪 式 完 
了 后 的 宴会 我 也 是 列席 的 。 新 娘 因 为 饭 盛 得 满 满 的 , 显 出 有 点 为 
难 的 样子 , 拿 起 答 子 来 。 田 父 和 男 母 都 9 笑 起 来 了 。 据 说 这 是 仪式 
该 当 如 此 ,是 很 吉庆 的 。 渐 渐 的 酒 喝 得 多 了 ,有 人 起 首 唱 证 曲 , 也 
有 人 唱歌 。 新 郎 的 堂 兄 醇 得 满 脸 通红 ,终于 舞蹈 起 来 ,新 娘子 不 知 
道 在 什么 时 候 却 已 退 往 白 天 坐 的 那 房间 里 去 了 。 拿 了 白米 来 代 
水 ,给 新 郎 从 头 上 淋 下 去 ,表示 庆祝 的 时 节 ,新 郎 已 经 酬 透 ,不 大 清 
楚 了 。 客 人 有 的 也 醉 倒 了 ,有 的 回去 了 , 略 略 安静 下 来 的 时 候 ; 街 
里 的 青年 约 有 十 人 , 扮 成 盲 乐师 模样 , 走 来 庆贺 。 弹 三 弦 呀 , 唱 曲 
呀 ,舞蹈 呀 ,又 大 闹 了 一 番 。 这 天 的 晚上 ,我 是 住 下 了 呢 , 还 是 回 家 
去 了 ,这 件 事 总 是 记 不 起 来 了 。 

有 一 回 ,我 跟 了 这 新 郎 的 表 兄 ,到 温泉 去 住 过 一 个 星期 。 温 泉 
场 是 个 小 村 ,离开 城 里 约 有 日 本 三 里 光景 。 我 自 有 生 以 来 这 是 第 
一 次 住 在 旅馆 里 ,所 以 这 一 个 星期 我 实在 党 得 非常 之 长 ,有 点 忍受 
不 住 了 。 既 然 没 有 玩 夏 的 同伴 ,一 天 里 除了 一 两 回 洗浴 之 外 没有 
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什么 事 做 ,无 聊 的 很 要 不 得 。 半 天 站 在 包 器 铺 的 店 头 , 看 着 陀螺 以 
及 笔 简 等 物 一 个 个 的 链 出 来 ,还 有 半天 则 站 着 看 人 给 牛 和 马 洗澡 。 
那里 有 牛 的 浴场 ,也 有 马 的 浴场 。 在 总 浴场 里 ,村 里 的 农夫 以 及 过 
路 的 旅客 都 来 人 浴 。 洗 浴 的 人 各 自 拿 着 长 柄 浅 构 ,配合 了 歌 调 , 吾 


”起 温泉 来 从 头 上 浇 下 , 唱 着 计数 道 ， 


起 头 来 ,起 头 来 ， 
三 来 四 来 总 是 六 呀 ， 
七 来 八 来 ,随后 是 丰 姐 来 呀 。 


这 样 唱 一 让 算 作 十 次 ,一 总 浇 一 百 次 。 在 唱 着 的 中 间 ,时 时 加 
人 好 些 好 些 的 文句 ,所 以 实际 的 数目 在 二 百 左右 。 构 子 打 着 水 面 
的 声音 算是 打数 声 , 很 是 热闹。 这 在 内 浴场 也 是 如 此 ,但 没有 像 总 
浴场 的 声音 那么 盛大 。 就 是 住 在 旅馆 的 人 ,也 党 这 热 闪 有趣, 故意 
往 总 浴场 那 边 去 洗浴 。 我 是 向 来 不 喜欢 同人 家 一 起 入 浴 的 ,所 以 
只 在 外 边 听 那 声音 ,一 回 都 没有 进去 过 。 在 内 浴场 里 也 总 是 等 着 
没有 人 的 时 候 , 才 去 洗澡 。 温 泉 非常 的 清 , 即 是 底板 看 下 去 也 似乎 
闪闪 的 发 光 。 手 的 颜色 , 脚 的 颜色 ,以 及 身体 的 颜色 ,看 去 全 是 青 
色 的 。 在 这 样 干净 的 温泉 里 洗浴 ,也 是 我 有 生 以 来 的 第 一 次 。 进 
到 水 里 去 ,一 直 连 脚尖 都 清楚 的 看 得 见 , 觉 得 仿佛 是 很 奇异 的 事 。 
有 一 天 我 照例 独自 去 洗浴 , 抓 住 了 浴 权 的 横 档 在 学 作 游泳 ,忽然 的 
有 人 开 了 门 , 走 下 台阶 来 了 。 我 回 过 头 去 看 , 乃 是 想不到 的 一 个 年 
青 女人 。 她 把 雪白 的 身体 略 略 向 前 屈 着 坐 在 浴 槽 档 上 , 拿 热 汤 从 
肩头 往 下 淋 着 。 她 看 了 我 的 脸 笑 喀 喀 的 说 , 哥 儿 是 六 号 吧 。 我 党 
得 她 在 什么 地 方 仿 佛 有 点 与 杂货 铺 的 多 代 相 像 。 我 不 懂得 什么 六 
叶 的 意思 ,只 好 模糊 的 回答 说 , 暖 。 女 人 仰 着 头 洗 脖子 ,又 低 着 头 


洗 后 颈 。 过 了 一 会 儿 , 卜 东 的 下 到 温泉 里 去 了 。 女 人 的 背 状 看 去 
也 是 青色 的 。 她 直 竖 一 膝 跪 坐 着 的 姿势 ,在 水 里 也 很 清楚 的 看 得 
出 。 我 留 下 那 女 人 ,自己 先 上 来 了 。 告 诉 表 兄 说 那 女人 间 是 六 号 
么 的 一 件 事 , 表 兄 说 ,那个 是 昨夜 来 住 在 十 号 房 的 ,新 开路 的 艺 妓 。 


[ 译 者 附 记 ] 日 本 旧 俗 ,病人 临终 ,亲属 各 以 纸 苹 水 少 
许 , 滴 其 口中 , 称 末 期 之 水 ,或 云 死水 。 中 国 无 此 风俗 , 今 姑 以 
回头 水 称 之 。 

定 纹 者 , 古 时 各 家 所 用 的 纹 章 ,用 以 为 氏族 之 标识 ,大 抵 
在 加 中 图 写 品 物 , 作 图 案 形 , 亦 有 用 文字 者 ,着 于 衣服 器 具 上 。 
今 和 服 外 袖 上 尚 多 有 之 ,有 三 纹 或 五 纹 之 别 , 分 列 于 背心 及 两 
袖 又 左右 胸 前 。 

阵 等 ,上古 时 兵卒 所 戴 ,形状 大 略 与 竺 相似 ,以 钢铁 或 皮草 
制 成 ,其 上 涂 漆 。 

经 帷 子 , 死 者 所 着 之 衣 , 古 以 白 麻 为 之 ,于 其 上 写 南 无 阿 
弥陀 佛 等 字 , 故 名 。 茶 袋 盖 头陀 和 袋 之 类 ,以 茶叶 烟草 钱 米 等 纳 
袋 中 , 挂 死者 胸 前 ,或 置 于 棺 内 。 三 途 河 云 在 费 冥 之 界 , 渡河 
须要 船 钱 ,或 有 于 袋 中 放 人 有 和 孔 钱 七 文 者 ,其 后 代 以 实 钱 , 即 
于 纸 上 印 钱 形 ,但 此 已 是 六 十 年 前 事 , 今 不 知 如 何 侨 。 

日 本 民间 称 死 者 为 佛 , 死 曰 往生 , 皆 出 于 佛教 , 死 后 有 戒 
名 ,生前 姓名 则 只 云 俗名 ,如 夏目 金 之 助 戒 名 为 文献 院 古 道 激 
石 居士 , 即 其 一 例 , 唯 此 为 释 宗 演 所 定 , 故 尚 妥 适 , 且 留 存 其 别 
号 ,易于 辨识 也 。 

古今 有 弄 婿 之 俗 ,亲属 以 水 沃 新 郎 ,名 为 水 祝 。 小 林 一 茶 
五 十 岁 时 初 婚 ,有 句 云 , 莫 让 他 逃 呵 ,被 水 祝 的 五 十 新 郎 。 近 


十 屿 并 


胡 过 着， 漆 孙 并 束 闻 齐 加 
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时 风俗 改革 , 乃 以 白米 代 水 ,与 水 祝 的 名 称 已 不 相符 ? 合 了 。 
温泉 场 的 唱歌 原 系 记 数 之 用 , 唯 有 语意 双关 处 不 能 传 述 ， 
今 只 存 其 大 意 , 如 末 句 丰 字 训 读 可 与 十 字 相通 ,是 也 。 


@ “ 符 " 原 作 “ 荷 ”。 
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我 在 把 这 梦 一 般 的 回想 记 结 束 起 来 的 时 候 , 还 须 得 略 说 二 三 
的 年 中 行事 。 正 月 初 一 的 早晨 ,在 天 色 还 暗 时 已 经 醒 了 。 起 来 看 
时 , 神 坛 的 灯火 早已 点 在 那里 。 一 年 中 间 不 曾 点 过 的 神 坛 的 灯 , 现 
在 明亮 的 普照 款 暗 了 的 墙壁 和 顶棚 ,这 就 使 人 感觉 一 新 。 不 知 怎 
的 有 点 票 标 然 的 ,心里 很 不 安心 ,觉得 高 兴 的 了 不 得 。 到 得 大 家 都 
起 来 了 , 便 由 父亲 起 头 ,去 坐 在 三 宝 台 前 喝 大 福 茶 。 祖 父 还 存在 的 
时 候 , 自 然 是 祖父 第 一 个 先 喝 。 父 亲 之 后 是 轮 到 我 了 。 说 一 句 蒜 
喜 , 在 三 宝 台 前 一 邑 香 ,再 喝 茶 。 从 泡沫 底下 ,有 酸 守 出 来 。 末 了 
是 梅干 的 皮 出 来 了 。 这 样 算是 仪式 完毕 ,随后 是 暂时 等 着 杂 者 的 
做 好 来 吃 。 屠 苏 酒 出 来 了 。 食 桌 摆 起 来 了 。 桌 上 排列 着 一 年 只 出 
现 一 回 的 那 漆 碗 和 粗 筷 子 。 我 自己 的 碗 是 上 边 画 着 竹 叶 的 定 纹 
的 ,每 年 看 见 便 想 道 , 正 是 这 个 了 ,很 感觉 怀 恋 。 漆 碗 的 盖 上 都 搁 
着 羊 耸 的 草 叶 以 及 小 鱼 蔚 两 个 。 到 每 个 硫 盖 前 面 去 张 看 , 神 坛 的 
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灯光 映 着 黑 漆 ,都 闪闪 的 发 着 微 光 。 一 共有 三 天 ,每 天 是 这 样 的 吃 
法 。 吃 过 庆祝 的 杂 煮 以 后 , 那 时 节 天 也 已 放 亮 了 ,从 壁 厨 里 拿 出 新 
的 布 袜 和 木 展 来 ,在 席 子 上 穿 了 试 试看 。 似 乎 忽然 的 长 高 了 ,看 家 
里 的 人 都 在 眼下 似 的 ,仿佛 党 得 有 点 儿 危 险 。 让 大 人 给 换 穿 了 新 
衣服 , 往 亲 威 家 贺年 喜 去 。 对 了 三 宝 顶 礼 , 口 说 蔡 喜 ,不 免 有 些 难 
为 情 , 但 是 因此 可 以 得 到 年 礼 ,也 是 一 种 快乐 。 在 石田 家 里 ,无 论 
那 一 年 总 一 定 是 粗 纸 两 帖 。 顶 好 的 是 母亲 的 老家 ,每 年 在 喜 封 里 
装着 一 个 银 圆 。 我 在 那 时 候 党 得 银 圆 那样 珍奇 可 喜 的 东西 此 外 是 
再 也 没有 的 了 。 游 玩 的 伙伴 聚集 在 一 起 , 便 拿 各 处 所 给 的 粗 纸 来 
打赌 , 玩 那 吉 独 乐 的 游戏 。 在 削 成 六 角 的 独 乐 即 是 陀螺 的 侧面 , 写 
有 大 吉 , 半 吉 ,或 是 一 枚 .二 枚 等 字样 。 独 乐 转 出 一 枚 的 一 面 来 , 便 
赢 一 张 。 转 出 二 枚 , 则 赢 两 张 。 大 吉 全 取 , 半 吉 取 得 一 半 。 大 家 反 
正 都 是 心里 想 着 ,大 吉 出 来 吧 , 转 着 独 乐 的 。 此 外 又 玩 打 针 的 游 
戏 。 颖 针 上 穿着 黑豆 ,用 前 齿 把 豆 咬 住 , 将 针 上 的 线 一 拉 , 针 便 乘 
势 跳 去 , 打 在 席 上 又 着 的 粗 纸 上 面 。 把 打 在 那里 的 针 轻 轻 的 提出 ， 
有 几 张 纸 跟着 起 来 ,这 提起 来 的 纸 便 归 各 人 所 得 ,但 是 打针 得 来 的 
纸 上 有 好 些 针 孔 ,所 以 不 大 喜欢 。 打 针 的 游戏 是 石田 家 的 幸 哥 项 
巧妙 , 拿 出 多 少 纸 来 ,无 论 何 时 总 是 完全 被 他 拿 去 。 

三 月 里 的 锥 人 形 的 节日 ,这 在 我 也 是 回想 很 多 的 日 子 之 一 。 
这 是 旧历 的 三 月 ,所 以 桃花 李 花 都 同时 开放 了 。 有 女孩 子 的 人 家 ， 
无 论 谁 家 都 安置 很 大 的 雏 坛 , 供 起 雏 人 形 来 。 在 我 家 里 虽然 没有 
女孩 子 , 也 请 母亲 把 她 的 旧 雏 拿 出 来 陈列 。 在 大 个 的 内 里 雏 以 外 ， 
也 还 有 武 内 宿 冤 等 等 武者 人 形 。 也 有 已 经 弄 脏 了 的 吧 儿 狗 。 除 了 
流 雏 之 外 ,没有 买 添 过 什么 新 的 ,因此 一 直 就 只 是 这 些 熟 识 的 锥 人 
形 而 已 。 近 处 人 家 的 锥 , 亲 威 家 里 的 锥 ,我 一 家 家 的 挨 着 走 去 看 。 
走 到 的 地 方 都 受 了 招待 , 拿 了 点 心 回来 。 在 有 一 年 里 玩 锥 的 一 天 ， 


我 照例 的 出 去 看 锥 人 形 ,在 石田 的 幸 哥 的 家 里 ,被 他 们 强 灌 了 我 一 
小 杯 的 不 爱 喝 的 白酒 , 按 着 觉得 很 难过 的 胸口 回 到 家 来 ,就 在 这 晚 
上 和 忽然 的 又 是 胸痛 ,又 是 呕吐 , 错 香 沉沉 的 睡 倒 在 床 了 。 到 了 第 二 
天 虽然 清醒 了 ,还 是 抬 不 起 头 来 。 想 起 白酒 的 事情 ,胸口 就 会 作 
恶 。 医 生 在 一 日 里 早晚 来 看 两 回 , 有 两 三 天 简直 连 粥 都 吃 不 下 去 ， 
苦恼 可 想 而 知 。 但 是 苦 上 加 苦 的 ,还 是 病 后 一 两 个 月 中 间 的 吃食 
的 限制 。 父 亲 和 和 母亲 一 面 尽 自 吃 着 那 好 吃 的 东西 ,对 我 总 是 说 医 
生变 加 的 ,一 点 儿 都 不 分 给 我 吃 。 既 是 愧 恨 , 又 是 羡 莫 ,每 到 这 个 
时 节 总 是 儿 了 。 本 来 说 是 爱 峰 的 ,在 这 时 候 更 是 容易 下 泪 了 。 为 
了 食物 的 事情 被 训 饰 几 句 ,眼泪 就 会 出 来 , 薄 粥 继续 的 吃 了 有 一 个 
月 之 后 ,好 容易 算是 许可 用 饭 了 。 这 天 的 夜饭 ,好 像 是 初次 进 到 人 
类 的 队 里 来 了 的 样子 ,高 兴 的 了 不 得 。 可 是 说 开始 吃饭 了 ,所 以 非 
小 心 不 可 ,只 能 得 到 一 碗 的 饭 。 假 如 是 这 样子 ,那么 还 不 如 仍旧 吃 
粥 要 好 得 多 哩 。 但 是 无 论 避 也 黑 , 笑 也 罢 , 母 亲 总 只 肯 给 我 一 碗 。 
总 算是 好 起 来 了 ,若是 因此 病 又 复发 , 那 怎么 办 呢 ? 医生 说 的 , 现 
在 吃饭 本 来 也 还 早 哩 。 母 亲 深 信 了 医生 的 话 , 不 肯 容 纳 我 的 小 小 
的 愿望 。 到 了 第 三 天 加 添 一 口 ,第 五 天 再 加 渗 一 口 ,这样 一 点 点 的 
给 我 加 上 去 ,可 是 觉得 实在 等 得 不 耐烦 , 便 偷 偷 的 不 让 母亲 看 见 ， 
从 饭 桶 里 抓 一 把 来 吃 ,又 去 承受 了 从 佛 前 撤 下 供 饭 的 差 使 ,很 巧妙 
的 来 偷 吃 一 两 口 。 明 知道 偷 是 件 坏 事 , 可 是 偷 吃 的 饭 咕 的 一 下 从 
咽喉 擦 过 的 那 美 味 , 却 是 怎么 也 说 不 出 的 那么 好 。 若 是 永久 的 老 
是 饿 着 肚子 ,我 丽 怕 一 生成 为 偷 饭 贼 也 正 说 不 定 。 幸 而 逐渐 的 恢 
复 过 来 了 ,于 是 这 件 事 不 知道 在 什么 时 候 也 就 忘记 了 。 

并 不 因为 生病 , 那 时 候 使 我 很 痛心 的 也 有 好 些 琐碎 的 苦痛 事 
情 。 原 来 是 贫穷 土族 的 家 庭 , 所 以 万 事 都 说 俭 约 俭 约 ,把 我 薄弱 的 
本 性 造成 更 是 小 气 的 性 质 了 。 必 须 得 买 酒 去 。 又 必须 得 买 醋 去 。 


过 测 避 对 
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下 雪 的 天 气 , 穿 了 旧 的 稻草 鞋 出 去 。 稳 草鞋 乃 是 用 稻草 所 做 的 长 
对 模样 的 东西 ,新 的 倒是 温暖 愉快 ,若是 水 浸透 了 的 旧 的 , 却 比 赤 
着 脚 走 还 要 冷 。 母 亲 老 是 不 给 我 买 新 的 。 我 穿 这 旧 土 出 去 ,实在 
觉得 讨厌 得 了 不 得 。 此 外 则 是 只 买 五 厘 或 一 分 钱 的 醋 , 瓶 子 出 奇 
的 大 。 这 叫 作 夫 拉 思 科 , 黑 而 且 大 , 瓶 底 突 得 很 高 的 ,是 装 葡 萄 酒 
什么 的 空 瓶 吧 。 到 医生 那里 拿 药 去 ,也 用 夫 拉 思 科 瓶 。 说 给 买 一 
个 更 轻 一 点 儿 ,样式 较 好 的 瓶 吧 ,也 总 是 不 肯 给 买 。 此 外 又 时 常 去 
买 牛肉 。 卖 牛肉 的 店 当 时 在 城内 只 有 一 家 ,这 是 姓 片山 的 士族 改 
业 的 买卖 ,在 店 里 边 常 有 相貌 不 善 的 秽 多 , 光 汐 溜 的 睁 着 眼 坐 着 。 
买 牛肉 去 的 时 候 , 母 亲 总 只 拿 出 两 分 钱 来 。 我 去 买 这 两 分 钱 的 东 
西 ,非常 的 觉得 难受 。 在 当时 一 斤 不 过 值 七 八 分 钱 ,但 是 拿 两 分 钱 
买 牛 肉 去 的 ,我 您 怕 就 只 有 我 一 个 人 虹 了 。 站 在 大 的 店铺 前 面 , 单 
拿 出 两 分 钱 来 ,很 是 难为 情 , 而 且 为 了 这 两 分 钱 特 地 跑 了 远道 去 买 
东西 ,也 似乎 是 很 无 谓 的 事 。 我 屡次 对 母亲 要 求 , 再 给 增加 一 分 钱 
吧 ,可 是 母亲 总 是 说 ,你 不 高 兴 去 就 算 了 罢 , 全 不 理会 。 我 没有 法 
子 , 就 只 好 担 了 一 个 二 钱 铜 元 ,很 不 愿意 的 走 去 买 牛肉 。 

养 重 这 件 事 , 也 须 得 算 作 我 家 的 年 中 行事 之 一 。 在 柔软 的 桑 
树 嫩 芽 发 生出 来 的 时 候 , 从 叫 作 未 引 呀 小 石 丸 呀 的 种 纸 上 边 ,把 侍 
土 似 的 彼 秧 扫 到 茶 食 合 的 盖子 里 去 。 等 了 这 些 渐渐 的 大 了 起 来 ， 
就 会 变 成 大 席 子 三 十 张 那么 多 。 这 时 节 家 里 满 是 重 架 了 , 包 留 的 
空地 只 是 厨房 里 的 板 地 以 及 阴暗 的 吃饭 间 两 处 而 已 。 大 抵 这 是 母 
亲 一 手 经 管 ,但 到 了 忙 时 父亲 也 来 帮助 。 在 和 蛋 上 山 的 两 三 天 前 , 租 
屋 里 的 老 小 子 也 走 来 帮忙 。 桑 叶 是 从 种 在 屋 后 田地 里 的 树 上 采 
取 , 这 另外 雇 了 人 来 做 。 鼻 吃 桑 叶 最 多 的 时 候 , 好 像 是 落 雨 的 声音 
充满 了 屋内 。 雨 天 便 把 桑 叶 连 枝 去 砍 来 , 吊 在 屋 检 下。 这 真 叫 人 
觉得 非常 气 闽 。 我 在 半夜 里 醒 过 来 看 时 ,大 抵 总 看 见 母 亲 点 了 烛 


- 台 ,在 蚕 架 中 间 巡 视 , 上 山 前 有 时 还 彻夜 不 睡 。 养 蚕 期 间 ,我 要 游 
玩 或 是 理 书 ,全 是 任 我 自由 ,固然 很 是 方便 ,可 是 吃饭 以 至 晚上 睡 
觉 也 是 谁 也 不 来 照管 。 而 且 在 家 里 到 处 都 是 短 的 数 , 脏 得 要 不 得 。 
到 不 养 乔 的 人 家 去 玩 , 干 净 宽 畅 , 坐 着 也 很 舒服 。 我 心 想 家 里 短 事 
也 早 了 才 好 ,焦急 的 待 着 蚕 上 了 山 的 日 子 到 来 。 好 容易 茧 都 收 摘 了 ， 
架子 也 印 去 , 蚕 姜 扫 出 了 之 后 ,觉得 家 中 忽然 明亮 起 来 ,好 像 是 来 
到 野外 ,无 端的 想 赚 跳 一 回 看 。 在 房间 正中 放 着 食 桌 吃饭 ,已 是 久 
违 了 的 事情 ,所 以 很 是 新 鲜 , 又 高 兴 的 了 不 得 。 筹 葛 有 时 候 立 即 卖 
给 了 收 茧 的 商人 ,有 时 候 也 雇 了 绿 丝 的 女人 来 取 生丝 。 同 功 草 的 
丝 给 我 们 做 衣料 ,叫做 什么 莞 丝 的 一 种 丝 悄 曾经 做 了 父亲 的 绵 岗 
的 外 衣 。 但 是 有 一 年 , 乍 有 了 病 , 在 将 要 上 山 的 时 候 大 部 分 只 好 弃 
含 了 事 。 到 了 第 二 年 , 茧 价 下 落 , 很 不 合算 。 母 亲生 了 气 , 说 下 年 
不 再 养 乔 了 。 虽 然 父 亲 劝 慰 着 说 ,也 不 必 就 那么 样 吧 ,可 是 母亲 怎 
么 都 不 听 , 其 后 就 永远 的 废止 了 。 以 后 可 以 不 再 在 很 脏 而 且 局 促 
的 短 架 中 间 起 卧 度 日 ,我 私下 却 觉得 很 是 喜欢 。 

正如 母亲 热心 于 养 答 一 样 ,父亲 在 有 一 时 期 也 曾 努 力 种 过 园 
地 。 也 种 葛 仆 ,也 种 南瓜 。 普 通 的 菜 蔬 类 差不多 都 种 过 。 池 水 在 
中 央 , 周 围 共 有 五 段 的 田地 , 单 种 这 些 未 免 面积 太 广 ,从 冬天 至 春 
间 大 部 分 便 多 变 了 麦田 。 养 彼 终 了 的 时 节 , 正 是 麦 秋 了 。 叫 人 身 
体 觉 得 懒 懒 的 南 风 接连 的 刊 上 几 天 。 这 时 候 收 获 已 经 完了 ,到 天 
气 变 好 ,要 打 麦 子 的 时 候 ,热闹 的 几乎 完全 同 农家 一 样 。 用 了 麦 干 
草编 作 马 和 香 螺 ,是 在 这 时 候 学 会 的 。 麦 秋 完 后 ,五 月 的 佳节 就 到 
了 。 在 这 佳节 家 里 立 起 旗帜 来 ,多 数 人 家 用 细 长 的 绸 布 制 的 旗 ,我 
们 家 里 的 乃 是 篇 幅 宽 广 的 纸 旗 , 上 边 是 钟 增 正 在 捉 揭 的 图 ,从 城山 
吹 下 来 的 风 刊 着 哗啦 哗啦 的 响 , 这 比 别处 的 旗帜 仿 佛 更 有 威 势 。 
鲤 帜 也 有 两 丈 余 长 ,高 悬 着 一 直 拖 到 屋顶 边 葡萄 架 上 。 父 亲 从 盔 
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甲 箱 取 出 甲骨 来 陈列 ,颜色 虽然 褪 了 ,可 是 绯 绒 是 用 红 革 条 编 缀 铁 
扎 的。 铁 盔 的 下 半 面 的 白 须 ,好 像 是 插 着 钢 针 似 的 在 闪闪 发 光 。 
母亲 在 厨房 里 忙于 做 粽子 , 竹 叶 是 我 从 屋 后 的 山里 去 取 了 来 的 。 
粽子 蒸 得 极 熟 ,看 去 几乎 透明 的 样子 ,这 样 的 粽子 味道 非常 好 吃 。 

到 了 夏天 , 伊 势 的 太 神 乐 来 了 。 我 们 少年 们 ,就 是 太阳 热 得 把 
头皮 要 烧 焦 了 也 都 不 管 ,总 是 跟着 他 跑 。 太 神 乐 是 向 来 如 此 ,一 定 
在 夏天 里 来 的 ,在 这 一 队 里 的 老 班长 据说 还 是 母亲 做 小 孩 的 时 候 
所 认识 的 呢 。 在 大 的 士族 家 里 大 抵 叫 打 一 番 。 演 技 的 事 照例 称 作 
打 。 跟 了 走 上 半天 ,一 定 可 以 看 到 两 三 回 。 长 的 要 演 上 半日 ,有 时 
简直 要 花 一 天 的 工夫 。 士 族人 家 在 大 门 内 ,或 是 院子 里 演技 。 小 
孩 们 只 要 不 胡闹 ,可 以 自由 的 去 看 。 其 中 重要 的 演技 者 向 来 习惯 
称 作 先生 。 就 是 丑角 也 不 擦 白 粉 ,不 穿 红 的 衣服 ,只 用 绀 色 的 手巾 
从 头 上 包 到 下 颌 ,同样 的 穿着 下 党 。 我 们 家 里 一 回 都 没有 打 过 太 
神 乐 。 跟 了 太 神 乐 走 着 的 时 候 , 走 过 自家 的 门 前 ,不 知 怎 的 觉得 有 
点 抬 不 起 头 来 。 

太 神 乐 虽 是 可 以 尽量 的 看 ,可 是 此 外 的 各 种 演技 却 极 不 容易 
见 到 。 有 一 年 ,在 招魂 社 的 境内 开演 过 一 回 角力 。 我 想 看 的 了 不 
得 ,但 是 母亲 无 论 如 何 总 不 允许 。 从 学 校 回来 ,顺路 到 人 场 口 去 观 
望 ,或 是 沿 着 木板 围墙 走 上 一 轿 。 有 同 我 一 样 的 不 曾 拿 着 买 票 钱 
的 学 校 同学 也 在 那里 ,他 说 且 在 后 边 板 墙 上 的 一 下 看 吧 。 他 看 清 
了 四 周 没有 人 ,就 跳 上 去 构 住 了 板 墙 。 我 也 学 他 跳 了 上 去 。 同 学 
已 经 把 头 伸 出 在 板 墙 上 面 ,看 着 场 内 。 我 也 把 两 腕 一 缩 , 伸 上 头 
去 。 里 边 的 看 客 都 向 着 角力 的 土 囊 场 站 着 ,没有 一 个 人 看 见 我 们 
的 。 同 学 对 我 打 个 照会 , 跨 过 了 板 墙 。 我 也 学 他 跨 过 去 时 ,他 已 经 
下 到 场 内 ,不 知道 混 到 什么 地 方 去 了 。 我 心 想 中 途 停止 ,可 是 同学 
进去 了 ,我 单独 不 进去 ,似乎 有 点 不 上 算 , 于 是 汶 下 去 到 了 草地 上 


面 。 进 来 是 好 好 的 成 功 了 ,可 是 很 为 不 安 ,心跳 得 非常 利害 。 从 人 
的 空中 去 望 了 望 土 囊 场 , 总 不 能 安心 看 着 。 同 学 走 到 那里 去 了 , 完 
全 不 明白 。 我 想 要 是 被 警察 查 着 了 , 那 怎 么 好 呢 , 忽 然 着 了 慌 , 便 
急忙 的 走出 了 角力 场 。 回 家 来 以 后 觉得 隐藏 不 说 心里 也 很 不 安 ， 
就 把 这 事 一 半 归 罪 于 同学 ,逐一 告诉 了 母亲 。 母 亲 正 坐 在 灶 面 前 
煮 着 饭 ,她 听 了 我 的 话 似乎 非常 惊 骇 , 用 了 强烈 的 语调 斥 南 我 的 罪 
恶 。 她 说 起 从 前 有 姓 木村 的 武士 的 儿子 ,因为 混 进 村 戏 场 去 的 事 
情 发 觉 了 ,被 命令 切腹 , 流 着 眼泪 ,一 面 申 饶 ,一 面 说 论 。 她 只 管 训 
饰 我 , 连 饭 烧 焦 了 也 都 不 觉得 。 我 在 那 时 候 也 还 并 不 觉得 怎么 要 
紧 , 过 了 两 三 天 之 后 正在 外 边 玩 杰 ,恰巧 有 那 爱 捣乱 的 豆腐 店 小 伙 
计 走 过 ,对 我 说 道 , 你 从 角力 场 的 板 墙 上 息 进 去 了 取 , 我 是 全 都 看 
见 的 呀 ,说 罢 扬长 而 去 。 我 大 吃 一 惊 ,好 像 是 被 冷水 浇 了 似 的 。 我 
以 为 不 见得 有 人 知道 ,不 料 被 这 样 捣乱 分 子 看 见 了 ,说 不 定 有 什么 
麻烦 ,这 时 候 真 是 彻 骨 的 觉得 后 悔 。 当 时 心里 不 安 ,也 没有 心思 去 
同 朋友 们 玩 要 。 后 来 因为 奖 皮 胡 曾 ,也 曾经 被 父亲 痛 加 训 责 过 。 
在 学 校 里 ,也 曾经 受过 责 罚 。 可 是 像 这 时 候 那 么 自己 知道 痛 悔 前 
非 的 事情 却 是 没有 了 。 这 是 我 在 小 学 校 毕业 的 前 一 年 的 事 。 

随后 是 七 夕 , 盆 中 ,一 直 跳 过 去 是 春 年 糕 , 后 半年 的 行事 里 没 
有 什么 特别 值得 记述 的 了 。 


[ 译 者 附 记 」 神 坛 ,第 一 章 里 称 作 佛 坛 , 即 是 奉 礼 先祖 的 
小 全 ,依据 神道 故 称 神 坛 ,佛教 则 云 佛 坛 ,世俗 通称 , 亦 不 甚 分 
别 , 唯 死者 大 抵 只 称 佛 , 死 于 王 事 者 乃 为 神 也 。 

三 宝 ,或 写作 三 方 , 礼 器 之 一 种 ,上 为 方形 木 盘 , 下 有 台 ， 
状 如 日 本 食 案 ,而 台 更 高 ,三 面 镶 板 ,以 白木 为 之 ,仪式 时 用 以 
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小 鱼 蒜 ,原名 五 万 米 , 系 一 种 晒 干 的 小 沙丁鱼 。《 和 汉 三 
方 图 会 } 云 ,渔家 海边 石上 或 筑 上 摊 干 小 鲁 也 , 贮 之 耐久 无 脂 
臭 , 和 诸 物 者 食 亦 佳 , 常 为 嘉 祝 之 供 , 与 鲍 毁 斗 并 用 。 

” 粗 纸 ,原本 作 鼻 纸 , 亦 称 怀 纸 。 和 并 纸 本 云 拭 涕 用 纸 , 但 纸 
质 本 不 粗 恶 , 亦 可 作 他 用 , 因 无 适当 译 语 , 故 姑 以 粗 纸 充 之 , 比 
草 纸 等 可 少 误解 耳 。 

银 圆 ,此 处 所 说 盖 是 半圆 ,日 本 一 圆 银币 民间 未 见 通行 ， 
普通 所 用 只 是 五 十 钱 以 下 而 已 。 

独 乐 即 是 陀螺 ,原来 似 只 是 对 音 , 或 云 系 荷 兰 语 译音 , 亦 
未 能 详 。 中 国 通行 陀螺 二 字 ,此 处 吉 独 乐 乃 是 成 语 , 故 仍 之 。 

关于 锥 人 形 ,在 五 六 年 前 曾 因 委托 写 过 一 篇 4 日 本 雏 祭 之 
说 明 》, 今 摘录 于 后 : “中国 自 昔 有 上 已 修神 之 事 , 最 有 名 的 是 
兰亭 之 会 ,后 来 日 期 改 为 三 月 三 日 ,不 一 定 是 已 日 ,但 是 这 种 
行事 在 民间 渐渐 不 大 流行 ,只 有 少数 风雅 的 人 ,模仿 永和 前 
例 , 偶 或 一 举 诗 酒 之 会 而 已 。 日 本 古 时 风俗 亦 有 寓 被 ,用 纸 制 
为 偶 人 ,以 抚摩 自己 身体 , 祝 诵 而 送 诸 水 中 , 当 作 替身 ,以 被 除 
不 祥 , 据 说 后 世 玩 具 中 人 形 一 语 即 从 此 出 云 。 这 仪式 在 日 本 
现时 亦 已 不 复 见 , 却 另 外 盛行 一 种 雏 祭 ,时 期 正 是 三 月 三 日 ， 
仿佛 是 修 视 的 变相 ,但 意味 则 很 不 相同 了 。 雏 字 和 训 比 奈 , 原 
是 小 乌 的 意思 ,引伸 为 细小 可 爱 的 事物 ,作为 锥 人 形 之 意 , 古 
孝子 传 》 云 老 菜 子 弄 难于 亲 侧 ,可 见 中 国 也 以 雏 鸟 为 玩具 ,只 
是 不 曾 见 有 引伸 的 意义 耳 。 儿 童 持 偶 人 为 戏 ,日 本 平安 朝 文 
学 中 已 有 记录 ,时 为 西历 十 世纪 ,至 江 户 时 代 初 期 骏 妹 渐 以 成 
立 , 初 只 行 于 贵 家 , 追 普 及 民间 ,成 为 儿童 节日, 则 在 十 七 世纪 
之 末 侨 。 雏 和 祭 大 抵 起 于 儿童 游戏 , 唯 后 者 儿童 自 为 主 , 随 地 随 
时 可 行 ,前 者 则 家 庭 主 之 ,又 有 一 定期 日 , 比 附 于 旧 有 的 三 月 


三 日 ,此 与 修 视 或 未 必 有 关 , 但 其 为 祝 儿 童 成 长 之 仪式 当 无 疑 
也 。 现 代 雏 球 即 沿江 户 时 代 之 旧 , 设 坛 自 三 至 七 段 , 首 饰 屏 
风 ,陈列 锥 人 形 男女 各 一 ,是 为 内 里 雏 , 次 为 侍从 乐舞 , 箱 稍 几 
案 , 文 房 游 艺 , 妆 饰 道 具 , 白 酒 鞭 饼 之 属 , 或 更 有 英雄 神仙 故 
事 , 其 数 无 一 定 ,” 案 锥 人 形 古 旧 不 堪 再 用 , 则 设 乐 送 往 川中 流 
之 ,是 谓 流 雏 , 固 是 处 分 旧 物 之 一 法 , 亦 尚 含有 行 被 遗 意 。 内 
里 锥 亦 称 大 内 锥 , 武 内 窒 补 为 古 之 名 下 ,属于 英雄 故事 者 。 芋 
饼 系 年 糕 切 成 几何 学 之 菱形 者 ,白酒 以 糯米 作 饭 冷 却 , 人 槽 中 
和 以 甜 酒 , 用 磨 研 碎 , 酿 为 酒 , 色 白 浓 厚 味 甜 , 饮 之 易 醉 。 

夫 拉 思科 , 原 系 葡萄 牙 语 , 即 长 绒 玻 璃 瓶 ,明治 初期 如 此 
称 , 后 渐 废 止 ,一 般 只 称 为 瓶 而 已 。 

秽 多 ,明治 以 前 贱民 之 一 , 据 云 以 专业 屠宰 及 治 皮 革 等 ， 
为 一 般 所 嫌 忌 , 遂 不 齿 于 齐 民 ,维新 后 已 见解 放 , 而 民间 区 别 
之 为 新 平民 , 仍 不 免 歧 2& 视 。 当 时 良家 虽 已 设 肉 铺 , 主 人 仍 不 
亲 字 割 , 故 雇 此 种 人 任 其 事 ,此 种 风俗 不 久 亦 即 变革 矣 。 

赤 引 、 小 石 丸 ,名 日 本 和 蛋 种 名 。 同 功 草 因 二 乔 共 一 茧 ,不 
宜 旨 丝 ,但 可 别 绩 作 线 用 之 。 

段 ,日 本 普通 写作 反 , 盖 由 草书 转 认 ,田地 一 段 即日 本 十 
亩 , 约 合 中 国 一 亩 八 分 。 

关于 五 月 佳节 , 今 亦 引用 旧作 小 文 4 五 月 人 形 之 说 明 》 于 
后 :“ 五 月 五 日 为 端午 节 , 中 国 各 地 以 艾 与 营 薄 插 门 窗 上 ,或 书 
红 签 粘 壁 云 , “艾叶 为 旗 , 招 四 时 之 吉庆 , 营 蒲 作 剑 , 斩 八 节 之 
妖魔 。 日 本 古来 亦 有 此 种 风俗 ,但 是 近 已 转变 为 庆祝 男儿 之 
节日 ,正如 三 月 三 日 是 女儿 节 一 样 。 端 午 的 薄 艾 装饰 本 为 辟 
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邪 之 用 , 拟 作 旗 剑 等 武器 , 意 其 明显 ,在 日 本 有 所 谓 营 蒲 刀 首 
萍 亦 者 ,起源 本 是 相同 ,及 幕府 时 代 , 因 尚武 之 故 , 万 更 发 达 为 
武器 之 陈列 。 贝 原 益 轩 《 旦 本 岁 时 记 》 云 ,在 昔 儿 童 东 萌 为 
马 , 剪 纸 为 人 , 揉 木片 为 家 ,前 竹 木 为 刀枪 尖 眉 刀 , 以 陈 户 外 ， 
近来 风俗 绮 靡 尚 巧 ,人 马 多 以 木雕 ,或 以 纸 脱 活 施 五 彩 , 悉 具 
甲 肯 号 刀 种 种 , 作 上 阵 之 状 , 纸 旗 画 以 丹青 ,或 有 用 息 者 。 忠 
原 所 说 是 二 百 五 十 年 前 的 情形 ,其 时 陈设 大 抵 在 门 外 ,所 云 旗 
亦 是 长 方 者 , 竿 上 有 横 档 , 设 小 绊 以 止 旗 。 后 来 甲 福 马刀 均 列 
室内 , 称 为 内 饰 , 人 形 亦 益 增多 ,都 是 史 传 小 说 上 的 英雄 ,如 武 
内 窒 称 . 赖 光 、 金 时 、. 牛 若 . 辨 庆 、 樊 哈 . 关 羽 . 钟 典 等 ,只 有 旅 还， 
是 立 在 户外 ,是 为 外 饰 , 但 此 亦 渐 变 为 旗 , 其 位 置 也 由 地 上 而 
升 到 空中 去 了 。 旋 在 日 本 称 为 吹 流 或 吹 贯 , 吹 流 上 作 半 央 , 缀 
长 条 数 幅 , 因 风 飘 荡 , 故 名 , 歇 贯 则 是 全 圆 ,长 条 售 多 ,或 连 长 
条 为 一 幅 , 画 作 鱼 形 , 便 成 为 现时 所 用 之 鲤 帜 ,端午 前 后 在 日 
本 到 处 可 以 望 见 ,相传 鲤鱼 登 龙门 , 故 以 祝 男 儿 将 来 之 发 达 
也 。 内 饰 之 人 形 均 系 武人 以 及 武具 ,俗称 武者 人 形 , 又 因 时 节 
称 日 五 月 人 形 。” 

神 乐 本 为 娱 神 之 乐 , 以 伊 势 神 宫 为 最 著 , 别 有 迷 游 民间 ， 
演技 为 业者 ,名 太 神 乐 ,或 云 用 以 代 神 乐 , 太 字 为 代 之 误 , 亦 未 
能 详 。 其 演 法 今昔 不 同 , 大 抵 带 一 狮子 头 为 狮子 钴 ,一 人 打 
鼓 , 打 盖 取笑 ,所 谓 丑 角 也 。《 普 背 物 语 》 记 宽 文 年 中 事 , 云 打 
鼓 者 以 乌 帼 子 左右 倒 戴 ,时 时 以 鼓 机 投向 空中 , 引 人 发 笑 , 盖 
三 百年 前 亦 是 如 此 , 唯 以 后 浙 益 变 为 粗 册 而 已 。 

大 夫 本 为 五 等 官 名 ,后 世 演 技 者 亦 得 称 此 , 今 寻 译 为 班 


长 ,车 日 本 高 等 妓女 之 称 大 夫 , 则 与 中 国之 信人 可 以 相 比 矣 。 

七 月 十 五 日 为 孟 兰 盆 节 ,略称 为 统 。 此 时 乡间 跳 狂 唱歌 ， 
名 日 盆 踊 。《 艺 苑 日 涉 》 卷 七 民间 岁 节 下 云 :“ 自 十 五 日 至 星 
日 ,每 夜 下 索 街 上 , 悬 灯笼 数 百 , 儿 女 祛 服 靓 妆 , 为 队 舞 踏 达 
旦 , 谓 之 盆 踊 。 有 歌 以 为 之 节 者 , 谓 之 音 头 , 乐 则 有 三 弦 细 腰 
鼓 .” 案 盆 顺 歌 有 甚 佳 者 ,明和 八 年 刊 有 《 山 家 鸟 虫 歌 》 二 卷 最 
有 和 名 ,所 收 皆 各 地 通行 贫 踊 之 歌 ,时 当 清 乾隆 十 六 年 也 。 

春 年 糕 ,《 艺 苑 日 涉 》 云 :“ 匡 日 后 家 家 春 资 , 具 饮 人 蚀 之 料 ， 
以 为 新 年 之 储 。 岁 终 春 资 之 声 比 屋 相 接 , 市 哩 有 以 春 次 为 业 
者 ”又 叙 元 日 节 仪 有 云 :“ 进 履 苏 酒 , 叉 炙 食 , 合 葛 服 牛 劳 苹 魁 
昆布 豆 乳 等 为 效 , 谓 之 杂 煮 。" 此 所 谓 资 即 是 年 糕 也 。 
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两 种 祭 规 


1944 年 2 月 1 日 刊 ( 中 和 月 刊 )5 卷 2 期 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


案头 放 着 两 部 书 , 草 草 一 看 似乎 是 很 无 聊 的 东西 ,但 是 我 
却 觉得 很 有 意思 ,翻阅 了 几 回 之 后 ,决心 来 写 一 篇 小 文 ,作为 
介绍 。 这 是 两 种 祭 规 。 其 一 ,萧山 汪 氏 的 《大 宗祠 祭 规 》, 嘉 庆 
七 年 刊 ,为 汪 辉 祖 所 订 定 ,有 序 文 。 其 二 , 山 阴 平 氏 的 《 激 祭 值 
年 祭 短 》, 约 在 光绪 十 六 年 ,为 平 步 青 所 订 定 , 手 写 稿 本 。 祭 规 
本 来 只 是 宗祠 或 房 派 的 祭礼 规则 ,想来 多 是 呆板 单调 的 ,没有 
什么 可 看 ,但 是 祭礼 是 民俗 之 一 重要 部 分 ,这 妹 规 正 也 是 其 中 
的 一 种 重要 资料 ,况且 汪 平 二 氏 都 是 绍兴 大 家 ,又 经 过 两 位 名 
人 的 手 定 , 其 文献 上 的 价值 自然 更 是 确实 无 疑 的 了 。 

在 宗祠 或 房 派 之 祭礼 ,除夕 与 元 且 都 是 同样 重要 ,平常 轮 
值 交代 大 抵 在 冬至 之 后 ,新 值 年 房 份 便 从 年 末 的 祭祀 办 理 起 
头 。 现 在 便 从 汪 氏 《大 宗祠 祭 规 》 中 值 祭 条 款 , 将 除夕 元 且 两 
项 抄录 于 下 ， 


除夕 :三 日 前 值 祭 家 至 祠 , 酒 扫 拂 侍 , 堂 室 神 道 等 处 
整理 牌位 , 务 使 洁净 。 除 夕 下 午 设 案 菜 一 桌 ， 内 用 特 杀 
鸡 , 共 十 二 味 , 酒 俄 杯 簿 十 二 副 , 中 座 及 左右 两 边 并 裕 礼 
所 各 用 宵 烛 一 对 ,大 纸 一 块 , 足 锭 三 百 ,爆竹 十 枚 。 值 祭 
五 房 俱 至 礼拜 。 

元 旦 :中 座 用 半 通 烛 一 对 , 线 香 一 股 , 两 边 及 衬 礼 所 
各 用 门 宵 一 对 , 线 香 三 枝 , 以 后 早晚 俱 用 二 枝 , 至 初 五 日 
晚 止 。 


平 氏 祭 短 所 记 如 下 : 


除夕 悬 像 。 像 前 用 高 香 , 大 门 宵 烛 一 对 ,二 两 , 横 周 纸 一 
块 , 即 顶 长 ,大 库 锭 四 百 个 , 供 菜 十 大 碗 , 八 草 两 素 , 内 用 特 鸡 ， 
酒 四 杯 , 胡 太 君 范 素 , 供 开水 一 杯 , 饭 五 碗 ,和 合 五 副 ,莲子 高 蔡 
五 忠 , 供 果 五 寸 盘 五 盘 , 年 粕 , 粽 子 , 水 果 三 色 , 攒 盒 一 个 , 供 至 
新 正 初 五 日 收 。 各 房子 孙 随 到 随 拜 , 值 年 房 备 茶 , 不 散 用 。 

元 旦 像 前 供 汤圆 五 碗 ,早晚 点 香 烛 , 至 初 五 日 止 。 黎 明 至 
宗祠 , 备 二 两 烛 一 对 同 点 。 


这 里 或 者 要 稍 加 说 明 , 上 文 所 云 宵 烛 门 宵 即 是 二 两 烛 , 半 通 即 八 两 
烛 ,一 斤 者 名 斤 通 , 意 谓 可 点 通 夜 , 故 宵 烛 或 者 亦 指 时 间 , 谓 可 点 至 
定 更 也 。 黄 纸 相 对 互 切 , 拌 之 则 拖 垂 如 索 , 与 银锭 同 焚 , 俗 云 以 作 
钱 串 ,名 日 烧纸 ,大 块 狭长 者 名 横 溪 ,本 是 造纸 地 名 ,大 纸 亦 即 指 
此 。 者 莲子 加 糖 ,名 莲子 茶 ,以 供 宾客 , 若 供 祖 则 用 高 茶 , 剪 圆 纸板 
上 糊 红 纸 ,以 浆 糊 粘 生 莲子 成 圈 , 数 枚 秋 置 ,以 次 渐 小 ,成 圆锥 形 ， 
装 茶 忠 上 ,高 可 三 寸 , 故 名 ,或 以 生 莲 子 散 置 忠 内 , 则 名 懒惰 茶 , 不 
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常用 , 嫌 不 敬 也 。 
家 和 妹 重 二 至 , 祠 祭 则 重 二 分 。《 大 宗祠 祭 规 }》 中 关于 二 分 祭 日 
所 记 甚 详 , 今 节录 之 : 


大 宗祠 于 二 分 之 祭 最 重 。 妹 先 五 日 , 写 帖 数 张 , 粘 示 通 衢 
数 处 , 知 会 统 族 。 妹 日 黎明 鸣 锣 邀集 ,至 再 至 三 , 久 者 听 其 自 
误 , 与 保 不 到 ,不 准 饮酒 。 

大 厅 中 堂 祭 品 祭 器 式 : 汤 猪 全 体 , 莱 羊 二 腔 , 热 入 二 只 , 肥 
鸡 二 只 , 鲜 皇 二 尾 , 馒 首 二 盘 , 秋 分 加 月 饼 一 盘 , 减 便 首 一 盘 ， 
五 事 全 副 , 供 花 一 对 , 桌 围 三 张 , 面 架 一 座 , 手 由 一 条 , 铜 统 三 
面 ,水 果 五 碗 ,高 尺 三 , 半 通 一 对 , 黄 香 一 两 , 方 桌 二 张 , 薄 墩 拜 
垫 。 

神 座 前 球 禾 式 :水 果 五 碗 ,高 一 尺 , 案 菜 两 桌 , 陈 酒 两 壶 , 宵 烛 
一 对 ,大 纸 两 块 , 足 锭 一 千 , 妹 文 一 通 , 三 献 每 三 , 酒 美 饭 , 汤 人 饭 杯 
敌 廿 四 副 。 

饮 福 式 : 每 桌 十 味 , 五 人 合 席 , 各 人 给 外 首 二 枚 。 猪 羊 等 
肉 俱 照 分 量 , 以 热 为 度 。 酒 用 真 陈 , 司 酒 者 当 堂 开 坛 ,每 桌 先 
给 酒 签 两 支 , 酒 有 定 提 , 每 壶 两 提 , 不 得 增 减 , 违 者 公 同 议 罚 。 
猪肉 熟 一 斤 , 白 切 。 羊 肉 熟 十 两 , 拌 杂 。 藉 , 肠 肝 , 装 攻 熟 八 
两 , 鲜 鱼 生 一 斤 , 羊 杂 ，, 装 鸡 六 两 , 芽 豆 , 血 汤 。 


案 祭 桌 用 香炉 一 ,烛台 二 , 捅 供 花 之 瓶 二 ,通称 五 事 , 如 无 花瓶 
则 称 三 事 , 多 以 锡 为 之 , 间 有 用 古 钢 者 。 水 果 高 尺 三 或 一 尺 者 日 高 
果 ,与 高 茶 相 似 , 大 抵 用 竹 签 穿 金 橘 萤 芽 等 , 数 本 直立 , 插 黄 土壤 
上 , 置 特 制 锡 碗 中 ,但 以 饰 观瞻 ,不 中 吃 也 。 饮 酒 每 席 五 人 , 桌 一 面 
悬 桌 帽 ,对 面 一 座 , 由 房 份 长 老 分 占 之 ,上 下 四 座 则 后 蕴 杂 坐 矣 。 


春秋 分 日 祠 祭 照例 有 妹 文 , 汪 氏 祭 规 所 记 秋 和 祭 祝 文 较为 简明 ， 
录 之 以 为 一 例 。 文 日 : 


维 年 月 日 ,主祭 诊 孙 某 率 各 支 大 小 等 , 谨 以 刚 眶 和 柔 毛 , 清 
酌 时 饶 之 仪 , 致 人 各 于 始祖 考 云 云 ,以 紧 间 堂 先 灵 之 神 座 前 日 ， 
球 以 时 举 , 孝 思 是 将 。 亏 惟 祖 德 , 源 远 流 长 ,十 世 百 世 , 勿 惩 勿 
忘 。 商 歌 其 获 , 早 稼 登场 ,我 稻 可 荐 ,我 酒 可 筋 。 敬 修 礼 事 , 济 
济 踊 踊 ,我 祖 顾 之 , 底 几 乐 康 , 式 饮 式 食 , 降 福 入 入 。 尚 纵 。 


平 氏 祭 短 不 曾 记 有 冬夏 二 至 祭礼 成 式 , 惟 诞 讳 祭祀 时 却 用 祝 
文 , 今 录 其 一 : 


维 年 月 日 ,孝宗 孙 某 等 , 谨 以 清 酌 麻 关 之 英 , 致 祭 于 几 世 
祖 考 茶 某 府 君 之 神 位 前 日 , 鸣 呼 , 岁 序 流 易 , 诞 日 复 临 , 追 远 感 
时 ,不 胜 永 幕 。 薄 具 牲 柄 ,用 申 莫 献 , 廊 率 儿 世 祖 录 某 太 君 配 
享 。 尚 绘 。 


钴 中 所 记 诞 讳 日 期 共有 十 六 , 球 文 则 只 此 一 篇 , 唯 改 换 人 名 及 诞 讳 
字样 而 已 。 诞 讳 祭礼 俗称 做 鼠 日 ,用 祝 文 者 似 不 多 见 , 而 用 法 简 
便 , 亦 复 特别 , 岁 序 流 易 等 四 句 朴实 可 育 , 文 词 简易 而 意思 充足 , 非 
凡 手 所 能 作 , 或 出 于 平 景 孙 之 手 平 。 

祭 短 中 记录 最 详 的 是 清明 扫 幕 成 规 , 原 有 娄 公 、 花 径 、 瑛 山 三 
处 ,大 同 小 异 , 今 录 娄 公 一 篇 , 取 其 最 完备 也 。 


座 船 两 只 ,( 小 注 云 ,向 例 岁 内 冬至 宗祠 内 汇 齐 , 写 定 船 
票 ,清明 前 后 为 期 ,每 只 约 船 钱 银 三 钱 几 分 不 等 ,临时 给 船 米 
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七 升 五 合 , 酒 十 五 钓 , 鱼 二 尾 , 鸡 起 二 个 , 折 午 饭 九 四 钱 百 文 ， 
点 心 等 俱 无 。 后 改 一 切 俱 包 , 回 城 上 岸 时 每 只 给 撞 舱 酒 一 升 
壶 。) 今 改 大 三 樟 船 一 只 , 酒 饭 船 一 只 ,厨子 船 一 只 , 吹 手 船 一 
只 , 吹 手 四 名 。 

礼 后 土 神 夭 品 , 肉 一 方 , 刀 盐 一 盘 , 腐 一 盘 , 太 锭 一 副 , 烧 
纸 一 块 , 上 香 , 门 实 烛 一 对 , 酒 一 过 , 祝 文 。 

莫 前 供 菜 十 大 碗 , 八 莹 两 素 , 内 用 特 鸡 。 三 牲 一 副 , 苇 、 
鱼 、 肉 。 水 果 三 色 , 百 子 小 首 一 盘 , 坟 饼 一 盘 , 汤 饭 杯 俩 均 六 
副 。 上 香 , 门 宵 烛 一 对 , 模 溪 纸 一 块 , 大 库 锭 六 百 足 , 祝 文 。 酒 
一 谈 , 献 杯 三 只 。 

在 船 子孙 每 房 二 人 。 值 年 房 备 茶 , 半 路 各 给 双料 荤 首 两 
个 ,白糖 双 酥 烧饼 两 个 , 粉 汤 一 碗 , 近 改 用 面 。 散 用 六 桌 , 八 蔓 
两 素 , 自 同治 三 年 起 减 为 两 桌 。 每 桌 酒 儿 壹 不 等 , 普 油 醋 各 二 
碟 , 小 桌 二 桌 , 三 炉 十 碗 。 吹 手 水 手 半 路 各 给 小 首 二 个 , 效 饼 
两 个 , 粉 汤 一 碗 ,近年 止 改 用 面 一 中 碗 。 管 过 人 给 九 四 钱 二 百 
文 , 酒 一 升 壶 。 


案 酒 十 五 钓 即 是 十 五 提 , 普 通 只 写作 吊 。 九 四 钱 以 九 十 四 文 作 一 
百 , 当 时 无 足 陌 钱 , 至 多 亦 止 九 八 而 已 。 三 樟 今 通称 三 道 船 , 亦 称 
三 明 瓦 , 谓 有 昨 壳 窗 三 重 也 。 百 子 小 首 者 小 馒 首 之 略 , 坟 饼 当 是 上 
坟 烧 饼 , 双 酥 烧饼 每 个 二 文 , 此 则 或 是 一 文 两 个 也 。 三 炉 碗 系 家 常 
用 菜 碗 , 较 大 者 名 二 炉 硫 ,或 称 斗 魁 , 更 大 则 是 海 碗 矣 。 


扫墓 照例 有 祝 文 , 祭 竹 亦 载 有 成 式 , 三 处 均 是 同文 , 今 录 其 一 


于 下 。 祝 后 土 祝 文 云 : 


维 年 月 日 , 信 士 平 茶 敢 照 告 于 某 地 后 土 尊 神 之 位 前 日 , 惟 


神 正直 聪明 , 职 司 此 土 。 今 某 等 躬 修 岁 事 于 儿 世 祖 考 某 某 府 
君 儿 世祖 姨 某 氏 太 君 之 墓 , 惟 时 保佑 , 实 赖 神 麻 , 敢 以 牲 柄 ,用 
申 虔 告 。 尚 给。 


墓前 祝 文 云 : 


维 年 月 日 ,孝宗 孙 某 等 ,说 以 清 酌 麻 郑 之 黄 , 致 祭 于 几 世 
祖 考 某 某 府 君 几 世 祖 姚 某 氏 太 君 之 墓前 日 , 鸣 呼 , 岁 序 流 易 ， 
节 届 清明 , 瞻 拜 封 革 , 不 胜 永 幕 。 薄 具 牲 柄 ,用 申 葛 献 。 尚 绘 。 


这 两 篇 文章 也 都 简要 得 体 , 祭 墓 祝 文 更 与 忌日 所 用 者 相同 , 尤 有 意 
思 。 大 抵 妹 礼 原 是 仪式 ,必须 庄重 ,因此 仪 文言 动 也 有 一 定 规律 ， 
乃 得 见 其 严肃 ,这 祝 文 程式 的 一 致 ,我 想 即 其 一 端 。 有 些 人 家 用 扫 
墓 祝 文 不 是 一 样 ,多 就 各 地 发 挥 做 去 , 文 词 绚烂 ,声调 响 朗 ,容易 失 
却 庄严 之 致 , 反 不 合式 。 因 平 氏 祝 文 而 想到 ,党 得 简单 庄重 实 为 祭 
礼 之 要 点 , 繁 文 丝 节 ,仆仆 焉 拜 , 均 非 所 宜 也 。 

上 述 祭 规 中 未 记 拜 法 , 盖 因 人 人 告知 也 , 惟 各 处 风俗 亦 不 尽 
同 , 今 就 所 知 补 记 于 此 。 平 常 祭 祖先 ,家 长 上 香 后 以 次 四 跪 四 拜 ， 
拜 毕 焚 纸 钱 ,再 各 一 跪 四 拜 , 家 长 黄酒 ,一 担 , 灭 烛 ，, 再 一 拇 , 撤 香 礼 
毕 。 祠 茵 祭 行 三 献 , 人 多 不 能 参与 陪 祭 者 ,于 献 后 分 排行 礼 , 四 跪 
四 拜 毕 即 继 以 一 跪 四 拜 , 中 间 不 再 间断 。 此 种 拜 法 不 知 始 于 何 时 ， 
唯 通行 颇 广 ,所 谓 拜 者 万 是 印 首 兼 拇 ,其 一 跪 三 吨 首 则 俗称 为 官 
拜 , 唯 吊 丧 时 用 之 。 妇 女 只 用 肃 拜 , 合 两 袖 当 胸 , 上 下 数 四 , 跪 而 伏 
拜 ,起立 又 拜 而 退 ,俗语 称 妇女 拜 晶 时 越 切 , 亦 须 以 乡音 切 之 ,国语 
无 此 音 , 疑 其 本 字 亦 只 是 肃 耳 。 范 哺 风 著 《 越 谚 》 三 卷 ,为 破天荒 之 
书 , 唯 关于 和 祭礼 名 物 亦 多 缺 略 ,上 文 所 注 多 记忆 所 及 , 述 其 大 概 , 未 
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能 详 备 。 吾 家 旧 有 和 僚 簿 , 悉 留 越 中 族人 处 ,未 得 查考 ,七 世 致 公祭 

祭 规 为 曾 叔 祖 一 帝 公 所 订 , 具 有 条 理 , 大 站 与 平 氏 相似, 唯 记得 敌 

中 记 有 忌日 酒菜 单 , 大 可 备考 , 今 不 得 见 , 其 可 惜 也 。 
(民国 全 未 十 月 于 五 日 ) 


1944 年 2 月 5 日 作 
署名 周作 人 
收入 《苦口 甘 口 》 


名 人 平常 写 些小 文章 ,有 朋友 办 刊物 的 时 候 也 就 常 被 叫 去 帮 
忙 ,这 本 来 是 应 该 出 力 的 。 可 是 写 文章 这 件 事 正如 俗语 所 说 是 难 
似 易 的 , 写 得 出 来 固然 是 容 容易 易 , 写 不 出 时 却 实在 也 是 烦 烦 难 
难 .《 笑 倒 》 中 有 一 篇 笑话 云 ， 


一 十 人 赴 试 作文, 艰 于 构思 。 其 仆 往 候 于 试 门 , 见 纳 卷 而 
出 者 纷纷 余 。 日 且 暮 * 甲 仆 问 乙 仆 日 ,不 知 作文 章 一 篇 约 有 多 
少 字 。 乙 仆 日 ,想来 不 过 五 六 百 字 。 甲 仆 昌 ,五 六 百 字 难 道 移 
中 没有 ,到 此 时 尚未 出 来 。 乙 仆 奈 之 日 ,你 匆 心 焦 , 渠 五 六 百 
字 昌 在 胜 里 ,只 是 一 时 凑 不 起 耳 。 


这 里 所 说 的 竣 不 起 实在 也 不 一 定 是 笑话 ,文字 凑 不 起 是 其 一 ,意思 
竣 不 起 是 其 二 。 其 一 对 于 士 人 很 是 一 种 挖苦 ,若是 其 二 则 普通 常 
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常 有 之 ,我 自己 也 屡次 感到 ,有 交 不 出 卷子 之 苦 。 这 里 又 可 以 分 作 
两 种 情形 , 甲 是 所 写 的 文章 里 的 意思 本 身 安 排 不 好 , 乙 是 有 着 种 种 
的 意思 ,而 所 写 的 文章 有 一 种 对 象 或 性 质 上 的 限制 ,不 能 安排 的 恰 
好 。 有 如 我 平时 随意 写作 ,并 无 一 定 的 对 象 ,只 是 用 心 把 我 想 说 的 
意思 写成 文字 ,意思 是 诚实 的 ,文字 也 还 通达 ,在 我 这 边 的 事 就 算 
完了 ,看 的 是 哪些 男女 老 幼 ,或 是 看 了 喜欢 不 喜欢 ,我 都 可 以 不 
管 。 若 是 预定 要 给 老年 或 是 女人 看 的 ,那么 这 就 没有 这 样 简单 ,至 
少 是 有 了 对 象 的 限制 ,我 们 总 不 能 说 的 太 是 文 不 对 题 ,虽然 也 不 必 
要 揣摩 讨好 , 却 是 不 能 没有 什么 顾忌 。 我 常 想 要 修 小 乘 的 阿罗汉 
果 并 不 大 难 , 难 的 是 学 大 乘 车 萨 ,不 但 是 暂 愿 众生 无 边 度 , 便 是 应 
以 长 者 居士 长 官 婆罗 门 妇女 身 得 度 者 即 现 妇女 身 而 为 说 法 这 一 
节 , 也 就 名 不 能 及 ,只 好 心 向 往 之 而 已 。 这 回 写 文章 便 深 感 到 这 种 
困难 ,路 蹄 好 久 ,觉得 不 能 再 拖延 了 , 才 勉 强 姿 合 从 平时 想 过 的 意 
思 中 间 挑 了 一 个 ,略为 散 陈 , 聊 以 塞责 ,其 不 会 写 得 好 那 是 当然 的 
了 。 

在 不 久 以 前 曾 写 小 文 , 说 起 现代 中 国 心理 建设 很 是 切 要 ,这 有 
两 个 要 点 ,一 是 伦理 之 自然 化 ,一 是 道义 之 事 功 化 。 现 在 这 里 所 想 
说 明 几 名 的 就 是 这 第 一 点 。 我 在 4 蜡 蛤 与 萤 火 } 一 文中 说 过 ， 


中 国人 拙 于 观察 自然 ,往往 喜欢 去 把 他 和 人 事 连 接 在 一 
起 。 最 显著 的 例 , 第 一 是 儒教 化 ,如 乌 @ 反 哨 , 半 羊 跑 乳 ,或 提 
食 母 ,都 一 一 加 以 伦理 的 附会 。 第 二 是 道教 化 ,如 又 虫 化 为 果 
赢 , 腐 草 化 为 萤 , 这 恰似 仙人 变形 ,与 六 道 轮回 又 自 不 同 。 


9 原 无 < 哪 " 字 , 今 增 。 
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说 起 来 真是 奇怪 ,中 国人 似乎 对 于 自然 没有 什么 兴趣 ,近日 听 几 位 
有 经 验 的 中 学 国文 教员 说 ,青年 学 生 对 于 这 类 教材 不 感 趣味 ,这 无 
疑 的 是 的 确 的 事实 ,虽然 不 能 明白 其 原因 何在 。 我 个 人 却 很 看 重 
所 谓 自 然 研 究 ,觉得 不 但 这 本 身 的 事情 很 有 意思 ,而 且 动 植物 的 生 
活 状 态 也 就 是 人 生 的 基本 ,关于 这 方面 有 了 充分 的 常识 , 则 对 于 人 
生 的 意义 与 其 途径 自 能 更 明确 的 了 解 认 识 。 平 常 我 很 不 满意 于 从 
来 的 学 者 与 思想 家 ,因为 他 们 于 此 太 是 仍 惰 了 ,若是 现代 人 尤其 是 
青年 ,当然 责 望 要 更 为 深切 一 点 。 我 只 看 见 孙 仲 容 先生 在 《镶嵌 述 
林 》 的 一 篇 人 与 友人 论 动物 学 书 》 中 ,有 好 些 很 是 明达 的 话 , 如 云 : 


动物 之 学 为 博物 之 一 科 , 中 国 古 无 传 书 。《 尔 雅 》 虫 鱼 岛 
善 畜 五 篇 唯 释 名 物 , 军 详 体 性 。《 毛 诗 》 陆 路 间 在 旋 经 , 遗 略 实 
众 。 陆 个 郑 权 之 化 , 揭 拾 浮 浅 , 同 诸 自 印 。'…… 至 十 岛 兽 虫 鱼 
种 类 今 既 多 绝 灭 ,古籍 所 纪 尤 朴 略 , 非 徒 《山海 经 兴 逸 周 书 。 
王 会 } 了 所 说 珍 信 异 兽 荒 远 难 信 ，, 即 《 尔 雅 》 所 云 比肩 民 比 贾 鸟 
之 等 咸 不 为 典 要 ,而 《 诗 兴 礼 》 所 云 蜗 蛤 果 赢 , 腐 草 为 黄 , 以 如 
诠 鸠 醋 蛤 之 变化 ,稽核 物性 亦 殊 为 朴 阅 。…… 今 动物 学 书 说 
诸 虫 兽 , 有 足 者 无 多 少 央 以 偶数 , 绝 无 三 足 者 ,《 尔 雅 》 有 监 三 
足 能 , 龟 三 足 责 , 歼 江 传 之 失实 话 。……。 中 土 所 传 云龙 风 虎 休 
征 瑞 应 , 则 摊 之 科学 万 不 能 通 , 今 日 物理 既 大 明 , 固 不 必 曲 徇 
古人 耳 。 


这 里 假如 当 作 现代 的 常识 看 去 , 那 原 是 极 普通 的 当然 的 话 , 但 孙 先 
生 如 健在 该 是 九 十 七 岁 了 , 却 能 如 此 说 , 正 是 极 可 佩服 的 事 。 现 今 
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已 是 民国 甲 申 , 民 国 的 青年 比 孙 先生 至 少 要 更 年 轻 六 十 年 以 上 ,大 
部 分 也 都 经 过 高 小 初中 出 来 ,希望 关于 博物 或 生物 也 有 他 那样 的 
知识 ,完全 理解 上 边 所 引 的 话 ,那么 这 便 已 有 了 五 分 光 , 因 为 既 不 
相信 腐 草 为 萤 那 一 类 朴 阔 的 传说 ,也 就 同样 的 可 以 明了 ,羔羊 非 跪 
下 不 能 饮 乳 ( 羊 是 否 以 跪 为 敬 , 自 是 别 一 问题 ) ,乌鸦 无 家 庭 , 无 从 
反哺 , 凡 自 然 界 之 教训 化 的 故事 ,其 原意 虽 亦 可 体谅 ,但 其 并 非 事 
实 也 明白 的 可 以 知道 了 。 我 说 五 分 光 , 因 为 还 有 五 分 ,这 便 是 反面 
的 一 节 , 即 是 上 文 所 提 的 伦理 之 自然 化 也 。 

我 很 喜欢 4 孟子》 里 的 一 句 话 , 即 是 ,人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 
希 。 这 一 名 话 向 来 也 为 道学 家 们 所 称道 ,可 是 解说 截 不 相同 。 他 
们 以 为 人 禽 之 办 只 在 一 点 儿 上 ,但 是 二 者 之 间距 离 极 远 ,人 若 逾 此 
一 此 随和 信 禽 界 ,有 如 从 三 十 三 天 落 到 十 八 层 地 狱 , 这 远 才 真 叫 得 是 
远 。 我 也 承认 人 禽 之 辨 只 在 一 点 儿 上 ,不 过 二 者 之 间距 离 却 很 近 ， 
仿佛 是 窗户 里 外 只 隔 着 一 张 纸 , 实 在 乃 是 近似 远 也 。 我 最 喜欢 焦 
理 堂 先生 的 一 节 话 @, 屡 经 引用 ,其 文 云 


先 君 子 党 日 ,人 生 不 过 饮食 男女 , 非 饮 食 无 以 生 , 非 男女 
无 以 生生 。 唯 我 欲 生 ,人 亦 和 欲 生 , 我 欲 生生 ,人 亦 欲 生生 ,孟子 
好 货 好 色 之 说 尽 之 侨 。 不 必 屏 去 我 之 所 生 , 我 之 所 生生 ,但 不 
可 忘 人 之 所 生 , 人 之 所 生生 。 循 学 《 易 》 三 十 年 , 乃 知 先 人 此 言 
圣人 不 易 。 


我 兽 加 以 说 明 云 ， 
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饮食 以 求 个 体 之 生存 ,男女 以 求 种 族 之 生存 ,这 本 是 一 切 
生物 的 本 能 ,进化 论 者 所 谓 求 生意 志 , 人 也 是 生物 ,所 以 这 本 
能 自然 也 是 有 的 。 不 过 一 般 生 物 的 求生 是 单纯 的 ,只 要 能 生 
存 便 不 顾 手 段 , 只 要 自己 能 生存 , 便 不 惜 危 害 别 个 的 生存 ,人 
则 不 然 , 他 与 生物 同样 的 要 求生 存 ,但 最 初 觉得 单独 不 能 达到 
目的 , 须 与 别 个 联络 ,互相 扶助 ,才能 好 好 的 生存 ,随后 又 感到 
别人 也 与 自己 同样 的 有 好 有 恶 ,设法 圆满 的 相处 。 前 者 是 生存 
的 方法 ,动物 中 也 有 能 够 做 到 的 ,后 者 万 是 人 所 独 有 的 生存 的 
道德 ,古人 云 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 希 , 盖 即 此 也 。 


这 人 类 的 生存 的 道德 之 基本 在 中 国 即 谓 之 仁 , 己 之 外 有 人 , 己 亦 在 
人 中 , 侨 与 墨 的 思想 差不多 就 包含 在 这 里 ,平易 健全 ,为 其 最 大 特 
色 , 虽 云 人 类 所 独 有 ,而 实 未 尝 与 生物 的 意志 断 离 , 却 正 是 其 崇高 
的 生长 ,有 如 荷花 从 莲 根 出 , 透 过 水 面 的 一 线 , 开 出 美丽 的 花 ,古人 
称 其 出 淤泥 而 不 妇 , 殖 是 最 好 的 赞 语 也 。 

人 类 的 生存 的 道德 既然 本 是 生物 本 能 的 崇高 化 或 美化 ,我 们 
当然 不 能 再 退缩 回去 ,复归 于 禽 道 , 但 是 同样 的 我 们 也 须 留意 ,不 
可 太 卜 高 走 远 ,以 至 与 自然 违反 。 古 人 虽然 直觉 的 建立 了 这 些 健 
全 的 生存 的 道德 ,但 因 当 时 社会 与 时 代 的 限制 ,后 人 的 误解 与 利用 
种 种 原因 ,无 意 或 有 意 的 发 生变 化 ,与 现代 多 有 幅 贱 的 地 方 ,这 样 
便 会 对 于 社会 不 但 无 益 且 将 有 害 。 比 较 笼统 的 说 一 句 , 大 概 其 缘 
因 出 于 与 自然 多 有 违反 之 故 。 人 类 按 绝 强 食 弱 肉 , 峻 雄 杂 居 的 禽 
道 ,图 是 绝 好 的 事 , 但 以 前 赁 了 君 父 之 名 也 做 出 好 些 坏 事 , 如 宗教 
战争 ,思想 文字 狱 , 人 身 卖 买 , 宰 白 鸭 与 卖淫 等 ,也 都 是 生物 界 所 未 
有 的 ,可 以 说 是 落 到 禽 道 以 下 去 了 。 我 们 没有 力量 来 改正 道德 ,可 
是 不 可 没有 正当 的 认识 与 判断 。 我 们 应 当 根 据 了 生物 学 人 类 学 与 
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文化 史 的 知识 ,对 于 这 类 事情 随时 加 以 检讨 , 务 要 使 得 我 们 道德 的 
理论 与 实际 都 保持 水 线 上 的 位 置 , 既 不 可 不 及 ,也 不 可 过 而 反 于 自 
然 , 以 致 再 落 到 淤泥 下 去 。 这 种 运动 不 是 短 时 期 与 少数 人 可 以 做 
得 成 的 ,何况 现在 又 在 乱世 ,但 是 俗语 说 得 好 ,人 落 在 水 里 的 时 候 
第 一 是 救出 自己 要 紧 , 现 在 的 中 国人 特别 是 青年 最 要 紧 的 也 是 第 
一 救出 自己 来 ,得 救 的 人 多 起 来 了 ,随后 就 有 救 别人 的 可 能 。 这 是 
我 现今 仅 存 的 一 点 梦想 ,至今 还 乱 写 文章 ,也 即 是 为 此 梦想 所 眩 惑 
也 。 《民国 甲 申 立 春节 ) 


谈 翻译 


1944 年 2 月 5 日 作 
署名 周作 人 
收入 《苦口 甘 口 》 


有 好 些 事情 ,经 过 了 多 少年 的 努力 以 后 ,并 未 能 做 出 什么 成 
绩 , 可 是 有 了 这 许多 经 验 , 能 够 知道 其 中 的 甘苦 黑白 ,这 也 是 可 珍 
重 的 一 件 事 。 即 如 翻译 就 是 一 例 。 我 从 清光 绪 甲 展 即 一 九 零 四 年 
起 ,在 南京 的 学 堂 里 就 开始 弄 笔 ,至今 已 有 四 十 个 年 头 了 , 零 整 译 
品 无 甚 足 道 ,但 是 任 了 这 些 经 验 , 即 使 是 失败 的 经 验 , 也 就 有 了 经 
验 之 谈 ,现今 大 可 拿 来 谈 谈 了 。 

第 一 可 谈 的 是 翻译 的 文字 。 这 里 可 以 分 作 两 面 , 一 是 所 译 的 
本 国文 ,二 是 原来 的 外 国文 。 本 国 译文 自然 只 是 一 种 汉文 ,可 是 他 
又 可 以 有 文言 与 白话 之 分 。 据 我 看 来 ,翻译 当然 应 该 用 和 白话文, 但 
是 用 文言 却 更 容易 讨好 。 自 从 严 几 道 发 表 宣 言 以 来 , 信 达 雅 三 者 
为 译 书 不 刊 的 典 则 ,至今 悬 之 国门 ,无 人 能 损益 一 字 , 其 权威 是 已 
经 确定 的 了 。 但 仔细 加 以 分 析 , 达 雅 重 在 本 国文 方面 ,信和 则 是 与 外 
国文 有 密切 关系 的 。 必 须 先 将 原来 的 文字 与 意思 把 握 住 了 ,再 找 
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适合 的 本 国 话 来 传达 出 来 ,正当 的 翻译 的 分 数 似 应 这 样 的 打 法 , 即 
是 信 五 分 , 达 三 分 , 雅 二 分 。 假 如 真是 为 书 而 翻译 , 则 信 达 最 为 重 
要 ,自然 最 好 用 白话文 ,可 以 委 曲 也 很 辛苦 的 传达 本 来 的 意味 ,只 
是 似乎 总 缺少 点 雅 ,虽然 据 我 说 来 白话 文 也 自 有 其 雅 ,不 过 与 世俗 
一 般 所 说 不 大 同 , 所 以 平常 不 把 他 当 作 雅 看 ,而 反 以 为 是 俗 。 若 是 
要 想 为 自己 而 翻译 的 话 ,那么 雅 便 是 特别 要 紧 , 而 且 这 还 是 俗 受 的 
雅 , 唯 有 用 文言 才能 达到 目的 ,不 , 极 容易 的 可 以 达到 目的 。 上 边 
的 话 并 非 信口开河 , 乃 是 我 自己 从 经 验 上 得 来 的 结果 。 简 单 的 办 
法 是 先 将 原文 看 过 -一 遍 , 记 清 内 中 的 意思 , 随 将 原本 搁 起 , 拆 碎 其 
意思 , 另 找 相当 的 汉文 一 一 配合 ,原文 一 字 可 以 写作 六 七 字 , 原 文 
半 句 也 无 妨 变 成 一 二 字 , 上 下 前 后 随意 安置 ,总 之 只 要 凑 得 像 妥 帖 
的 汉文 , 便 都 无 妨碍 ,唯一 的 条 件 是 一 整 句 还 他 一 整 句 ,意思 完全 ， 
不 减少 也 不 加 多 , 那 就 行 了 。 这 种 译文 不 能 纯 用 八大 家 ,最 好 是 利 
用 驮 散 夹 杂 的 文体 ,伸缩 比较 自由 ,不 至 于 为 格调 所 拘 牵 , 非 增 减 
字句 不 能 成 章 ,而 且 这 种 文体 看 去 也 有 色泽 , 因 近 雅 而 似 达 ,所 以 
易于 讨好 。 这 类 译 法 似乎 颇 难 而 实在 并 不 甚 难 ,以 我 自己 的 经 验 
说 ,要 比 用 白话 文 还 容易 得 多 ,至 少 是 容易 混 得 过 去 ,不 十 分 费力 
而 文章 可 以 写 得 像样 ,原意 也 并 不 怎么 失掉 ,自己 党 得 满足 ,读者 
见 了 也 不 会 不 加 以 赏识 的 。 这 可 以 说 是 翻译 的 成 功 捷径 ,差不多 
是 事 半 而 功 倍 ,与 事倍功半 的 白话 文 翻译 不 可 同年 而 语 。 我 们 于 
一 九 零 九 年 译 出 (域外 小 说 集 ) 二 卷 , 其 方法 即 是 如 此 ,其 后 又 译 了 
《 炭 画 } 与 ( 黄 茧 薇 )》, 都 在 辛亥 以 前 ,至 民国 六 年 为 (新 青年 》 译 小 
说 , 始 改 用 白话 文 。 文 言 译 书 不 很 费力 而 容易 讨好 ,所 以 于 译 者 有 
利 , 称 日 为 自己 而 翻译 , 即 为 此 故 。 不 过 若是 因为 译 者 喜欢 这 本 原 
书 , 心 想 介绍 给 大 家 去 看 ,那么 这 是 为 译 书 而 翻译 了 ,虽然 用 文言 
译 最 有 利益 ,而 于 读者 究 不 方便 ,只 好 用 白话 文 译 去 , 亦 正 是 不 得 


已 也 。 至 于 说 到 外 国文 这 一 边 , 那 就 没有 几 句 话 即 可 说 了 。 我 想 
在 原则 上 最 好 是 直接 译 , 即 是 根据 原 书 原文 译 出 , 除 特别 的 例外 在 
外 ,不 从 第 二 国语 重 译 为 是 。 可 是 这 里 有 几 个 难 问题 。 一 、 从 第 二 
国语 重 译 常 较 直 接 译 为 容易 ,因原 文 有 好 些 难 解 的 熟 语 与 句法 ,在 
第 二 国语 译本 多 已 说 清 , 而 第 二 国语 固有 的 这 些 难 句 又 因 系 译文 
之 故 多 不 滥用 , 故 易 于 了 解 。 要 解除 这 个 困难 ,应 于 原文 原 书 之 
外 ,多 备 别 国语 的 译本 以 备 参 考 比 较 。 二 、 外 国语 的 智 识 不 深 , 那 
时 不 识 艰难 ,党 得 翻译 不 很 难 ,往往 可 以 多 有 成 绩 ,虽然 错误 自然 
也 所 不 免 。 及 至 对 于 这 一 国语 了 解 更 进 , 却 义 感到 棘手 ,就 是 这 一 
句 话 , 从 前 那么 译 了 也 已 满意 了 ,现在 看 出 这 里 语气 有 点 出 人 , 字 
义 有 点 异同 ,路 蹄 再 四 ,没有 好 办 法 ,结果 只 好 搁 笔 。 这 样 的 例 很 
是 普通 ,有 精通 外 国语 的 前 辈 谦 虚 的 说 没 法 子 翻译 ,一生 没有 介绍 
过 他 所 崇拜 的 文人 的 一 篇 著作 。 这 里 没有 好 的 解决 方法 ,只 有 迁 
阔 的 一 句 话 ,希望 译 者 努力 勉 为 其 难 而 已 。 

其 次 且 一 谈 翻 译 的 性 质 , 或 者 可 以 称 作 态度 。 这 里 大 概 可 分 
三 种 ,一 是 职务 的 ,二 是 事业 的 ,三 是 趣味 的 。 职 务 的 翻译 是 完全 
被 动 的 , 因 职 务 的 关系 受命 令 而 翻译 ,这 种 人 在 日 本 称 为 通 译 ,中 
国 旧 称 通 事 , 不 过 从 前 只 重 在 传 话 ,现在 则 改 为 动笔 而 已 。 跟 了 教 
士 传道 , 则 说 天 堂 ,在 洋行 里 谈 生 意 经 ,如 办 外 交 又 须 讲 天 下 大 事 ， 
此 种 工作 要 有 极 大 语 学 能 力 , 却 可 以 不 负责 任 。 用 在 译 书 上 也 正 
是 如 此 ,时 代 有 时 很 需要 他 ,而 人 才 难 得 ,有 些 能 力 的 人 或 者 不 大 
愿意 做 通 事 的 生意 ,因此 这 类 工作 难得 很 好 的 成 绩 , 至 于 读者 方面 
之 不 看 重 还 是 在 其 次 了 。 事 业 的 翻译 是 以 译 书 为 其 毕生 的 事业 ， 
大 概 定 有 一 种 范围 ,或 是 所 信仰 的 宗教 ,或 是 所 研究 的 学 术 ,或 是 
某 一 国 某 一 时 代 的 文艺 ,在 这 一 定 的 范围 内 广泛 的 从 事 译 述 绍 介 。 
中 国 自 晋 至 唐 的 译 经 事业 是 一 个 好 例 ,最 值得 称赞 , 近 时 日 本 翻译 
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外 国文 学 ,有 专 译 特 别 一 国 的 ,如 十 希腊 罗马 ,中 国 ,俄国 , 义 大 利 
以 及 西欧 各 国 , 都 有 若干 专家 ,和 孜孜 夏 想 的 在 做 着 这 种 工作 ,也 是 
很 足 供 我 们 取 法 的 。 这 是 翻译 事业 的 正宗 ,其 事业 之 发 达 与 否 , 与 
一 国文 化 之 盛衰 大 有 关系 。 可 异 这 在 我 国 一 直 就 不 很 发 达 。 至 于 
趣味 的 翻译 乃 是 文人 的 自由 工作 ,完全 不 从 事 功 上 着 想 ,可 是 其 价 
值 与 意义 亦 仍 甚 重大 , 因为 此 种 自动 的 含有 创作 性 的 译文 多 具有 
生命 ,至 少 也 总 是 译 者 竭尽 了 心力 ,不 是 模糊 数 枉 之 作 , 那 是 无 疑 
的 。 所 谓 趣 味 的 ,或 者 这 里 也 略 须 解 说 。 这 并 不 说 是 什么 有 趣味 
的 书 , 实 在 只 是 说 译 者 的 工作 纯粹 从 他 的 趣味 上 出 发 , 即 是 对 于 所 
译 的 书 译 者 衷心 的 爱好 ,深切 了 解 作者 的 思想 , 单 是 自己 读 了 觉得 
可 惜 ,必须 把 它 写 出 来 多 给 人 看 才 为 满意 ,此 是 一 种 爱情 的 工作 ， 
与 被 动 的 出 于 职务 关系 者 正 是 相反 也 。 不 过 这 样 的 翻译 极 不 容 
易 , 盖 因为 知之 深 , 爱 之 极 , 故 着 笔 也 就 很 难 , 不 必 等 批评 家 来 吹 毛 
求 疫 ,什么 地 方 有 点 不 妥当 自己 早已 知道 ,往往 写 不 到 一 半 , 就 以 
此 停滞 ,无 法 打通 这 难关 ,因而 只 好 中 止 者 , 事 常 有 之 。 要 想 翻 译 
文学 发 达 , 专 来 期 待 此 项 作品 ,事实 上 本 不 可 能 ,但 是 学 术 文 艺 的 
译 书 中 去 找 出 有 生命 的 ,大 抵 以 此 项 为 多 ,此 亦 是 自然 的 事 。 译 者 
不 以 译 书 为 事业 ,但 只 偶尔 执笔 ,事实 是 翻译 而 当 作 自己 的 创作 做 
去 ,创作 的 条 件 也 是 诚 与 达 , 结 果 仍 是 合格 的 译 书 ,此 盖 所 谓 闭 户 
造 车 ,出 门 合 斩 , 正 是 妙 事 , 但 亦 不 易 得 , 殖 是 可 明 而 不 可 求 者 也 。 
上 边 所 说 三 种 或 者 都 有 必要 ,事业 的 翻译 前 已 说 过 是 为 正宗 ,但 是 
这 须 政治 与 文化 悉 上 轨道 ,有 国家 的 力量 为 其 后 盾 , 才 能 发 展 成 
功 。 趣 味 的 翻译 虽 是 一 星 半 点 ,不 能 作 有 系统 的 介绍 ,在 兵 荒 马 乱 
的 时 代 或 者 倒是 唯一 的 办 法 ,于 学 艺 前 途 不 无 小 补 。 职 务 的 翻译 
也 是 好 的 ,不 过 这 是 属于 机 关 或 公司 的 事情 ,有 些 在 政策 或 什么 上 
要 赶紧 译 出 的 东西 便 应 交 给 办 理 , 与 普通 的 翻译 家 无 干 。 个 人 尽 


他 的 良心 与 能 力 , 翻 译 自己 所 想 译 的 书 , 那 就 好 了 ,社会 与 国家 可 
以 不 要 他 的 翻译 ,以 至 于 不 准 , 即 是 禁止 出 版 ,可 是 不 能 强迫 他 必 
须 翻 译 某 一 种 某 一 册 书 ,因为 翻译 并 不 是 通 译 。 世 间 热 心 的 和 人们 
看 见 一 篇 译文 , 常 说 这 也 不 错 , 但 为 什么 不 译 某 一 方面 的 作品 呢 ， 
可 惜 见识 尚 缺 ,或 是 认识 不 足 。 译 者 对 于 各 种 批评 固然 愿意 听 受 ， 
但 是 也 希望 批评 者 要 承认 他 不 是 雇 定 的 通 事 ,他 没有 一 定 要 那么 
做 的 义务 。 这 道理 本 来 很 简单 , 却 常 有 人 不 免 误会 ,顺便 于 此 说 明 
几 句 。 

此 外 还 有 些 琐 悄 的 翻译 经 验 ,本 想 写 进 去 ,因为 这 是 自己 的 
事 , 写 得 不 好 便 容 易 俗 ,而 且 反 正 也 没有 多 大 的 意思 , 今 旦 从 略 ,或 
者 将 来 看 机 会 再 写 吧 。 〈 中 华 民国 三 十 三 年 甲 申 初春 ,北京 ) 


还 融 臣 


“115. 


.116 


草 围 与 茅屋 


1944 年 2 月 8 日 作 
署名 周作 人 
收入 《苦口 甘 口 》 


近日 整理 书架 ,有 几 种 旧 杂 志 , 重复 拿 出 来 看 一 遍 , 觉 得 很 有 
意思 。 这 里 其 一 是 飞 圣 考古 土 俗 学 会 所 编 刊 的 (飞腾 人 》, 其 二 是 
日 本 民 艺 协会 的 月 刊 4 民 艺 》。 

《 飞 圣人 发 刊 已 有 十 年 以 上 ,我 所 有 的 只 是 第 八 九 十 年 这 三 
卷 ,以 前 的 另 册 六 本 而 已 。 编 辑 人 为 江 马 夫人 三 枝子 女 史 ,是 知名 
的 民俗 学 家 。 江 马 修 氏 则 是 大 正 时 代 的 小 说 家 ,短篇 《小 小 的 一 个 
人 ;我 于 民国 七 年 中 译 出 登 在 (新 青年 ?上 ,差不多 可 以 算是 翻译 日 
本 作品 的 开始 ,暑假 时 回 南 边 去 ,也 带 了 一 册 《 受 难 者 》 在 火车 上 阅 
读 。 近 年 江 马 氏 在 家 乡 写 了 一 部 4 山 国 的 人 民 》, 共 有 三 册 , 叙 述 飞 
明 在 明治 维新 之 初 的 事情 ,虽然 分 量 较 少 ,是 可 以 与 芯 村 的 《黎明 
之 前 》 相 比 的 大 著作 。 飞 驿 的 都 市 固然 已 现代 化 ,但 是 许多 山村 还 
保留 不 少 封建 时 代 的 遗风 ,因此 民俗 调查 更 特别 有 意义 , 江 马 夫人 
又 多 注意 于 女性 生活 ,这 是 自然 的 却 也 是 难得 的 事 。 偶 然 得 到 三 


国 书房 出 版 的 几 种 丛书 , 读 了 很 感 兴趣 ,特别 是 江 马 三 枝子 的 《 飞 
怪 的 妇 人 们 》, 濑 川 清 子 的 《 海 女 记 》 与 ( 贩 女 》, 能 田 多 代 子 的 《乡村 
的 女性 》。 江 马 夫 人 著 书 中 有 几 章 曾 在 《 飞 圣 人 》 人 上 登载 过 , 濑 川 、 
能 田 两 女 史 也 都 是 常常 寄 稿 的 人 ,与 这 刊物 很 有 关系 的 .《 海 女 
记 ; 我 曾经 细 细 读 过 《 飞 册 的 女人 们 》 读 了 更 很 有 所 感 , 最 喜欢 的 
是 第 一 篇 4 草 围 里 》, 叙 述 儿 童 期 的 暗淡 状况 ,为 山村 的 辛苦 生活 的 
起 头 , 很 想 翻 译 出 来 ,但 写 了 几 行 又 复 软 下 了 。 草 围 和 名 津 不 罗 ， 
飞 对 地方? 的 据 插 画 是 一 种 小 木 桶 ,普通 多 束 稻草 蠕 曲 琶 成 之 , 坐 
小 儿 其 中 , 吾 乡 称 日 园 案 , 叭 用 于 冬日 , 夏 则 有 坐车 ,他 处 或 无 区 别 
也 。 文 中 说 到 了 揪 身 什么 农忙 时 期 , 吃 奶 的 小 儿 放 人 草图 里 便 摆 
在 田 腾 的 阴凉 处 ,或 者 单独 留 在 家 里 。 原 文 有 一 节 云 :@ 


在 江 马 的 长 篇 小 说 《 山 国 的 人 民 ; 第 二 部 中 , 曾 记 着 明治 元 年 
那 时 的 革新 的 知事 梅村 速水 微 行 观察 播 秧 时 节 的 农村 的 事 。 半 路 
上 遇 着 大 阵雨 ,梅村 主 从 两 人 跑 进 一 家 穷苦 的 农民 家 里 躲 雨 去 。 
那 时 的 情景 这 样 的 写 着 一 一 


家 里 边 很 暗 , 在 梅村 的 眼 里 全 是 灰 黑色 的 。 跑 进去 的 地 
方 是 二 弓 左 右 高 低 不 平 的 泥土 地 ,左边 是 一 间 并 没有 马 的 乱 
杂 的 马 房 , 因 了 马 沁 以 及 腐烂 的 草 的 强烈 的 奥 气 ,家 里 闵 得 透 
不 过 气 来 。 当 面 是 一 间 比 较 宽 阔 , 满 是 灰尘 , 低 的 板 地 的 后 
房 , 在 没有 火 的 地 炉 上 面 , 有 一 根 臣 蔓 制 的 粗糙 的 钩子 ,从 洪 
黑 的 屋顶 直 挂 在 那里 。 板 地 上 到 处 都 是 屋 汗水 , 滴 管 滴答 响 


@ “ 飞 肥 地方" 原作 “有 虽 飞 圣地 方 ”。 
@ 为 使 读者 不 觉得 央 纺 ,编者 将 《 草 固 里) 原文 前 后 各 空 一 行 ,又 将 《 草 轩 
里 3 所 引 《 山 国 的 人 民 》 按 引文 排 印 。 
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晤 二 游 ， 激 也 首 绳 闻 请 郴 
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着 。 

人 是 谁 也 不 在 。 

梅村 很 有 兴味 似 的 将 这 贫穷 的 空虚 暗黑 的 家 里 四 面 看 
到 ,忽然 大 张 了 眼 。 在 里 边 黑 而 细 的 柱子 旁边 ,有 一 个 用 稻草 
编 成 桶 形 的 草图 ,里 面 放 着 一 岁 左右 的 小 儿 。 这 机 儿 的 小 脸 
上 看 去 黑 黑 的 聚 满 了 苍蝇 。 小 儿 一 半 睡 着 , 却 又 在 发 出 像 要 
消灭 似 的 微细 的 吻 只 的 啼 声 。 看 起 来 大 概 是 小 几 觉 得 苍蝇 讨 
厌 得 很 , 早 就 用 力 的 叫喊 ,可 是 苍蝇 看 透 了 对 手 之 无 用 ,并 不 
想 走 开 , 而 和 且 闻 了 乳 花 香 来 的 只 是 加 多 ,终于 括 得 伴 了 ,也 器 
不 出 声 了 ,所 以 卉 昏 的 半 睡 着 ,还 在 微微 的 发 出 绝望 的 悲鸣 
吧 。 

“这 可 了 不 得 ,” 刚 哑 这 一 句 ,梅村 就 穿着 草鞋 跨 上 板 地 ， 
一 直 走 到 草 围 边 去 。 巷 蝇 多 少 逃 去 了 一 点 ,可 是 大 部 分 还 壤 
黑 的 仍旧 停留 在 小 儿 的 脸 上 。 他 急忙 打开 扁 子 ,在 草 圈 上 边 
猛 请 了 两 三 下 ,苍蝇 的 黑色 的 一 块 喻 喻 的 叫 着 ,这 才 离 开 小 儿 
的 脸 , 纷 纷 的 满 屋 飞散 了 。 

“好 凶 的 晶 呀 , ”随从 源 八 说 ,也 看 得 有 点 呆 了 。 

“ 蝇 固 然 凶 ,父母 也 凶 趾 。 真 亏 他 们 会 得 把 婴孩 这 样 的 拍 
弃 着 。” 

“因为 田 里 很 忙 的 缘故 吧 。” 

“ 那 是 知道 的 。 可 是 ,无 论 怎么 忙 , 也 该 有 什么 个 办 法 吧 。 
或 者 背 了 小 儿 不 能 插秧 也 说 不 定 ,总 之 不 该 把 小 儿 独 自 抛 在 
家 里 ,让 苍蝇 尽 叮 着 的 呀 ”梅村 生气 似 的 这 样 说 。 回 过 头 去 
看 时 ,苍蝇 的 黑 的 一 群 又 是 围 住 了 小 儿 , 一 面 喻 的 叫 着 ,在 等 
机 会 想 聚集 到 那 乳 花香 的 小 脸 上 去 。 小 儿 仍 是 那么 像 要 消灭 
似 的 嘱 嘱 的 啼 几 着。 他 再 用 扁 子 去 赶 苍蝇 ,不 让 它们 去 碑 击 


小 儿 ,一 面 差不多 发 怒 似 的 喊 道 : 
“ 源 入 , 快 去 找 那 父母 回来 。” 
.于 是 那 正 在 插秧 的 母亲 叫 了 来 ,很 被 梅村 知事 叱 责 了 一 


顿 。 被 大 人 所 驾 了 ,母亲 非常 眉 丽 ,只 是 谢罪 求 贷 。 可 是 实际 


上 并 不 明白 ,为 什么 因 了 这 一 点 事 会 得 这 样 的 换购 的 呢 。 可 
不 是 这 种 事情 向 来 就 是 如 此 ,也 并 不 见得 这 于 小 孩 有 什么 害 
处 ,而 且 也 不 曾 听 说 过 苍蝇 有 什么 毒 ,被 苍蝇 叮 了 会 得 生病 。 
村 人 听 了 这 件 事 , 便 说 大 人 们 只 知道 吕 老 百姓 ,把 梅村 看 作 无 
道 的 暴君 似 的 ,很 是 怨恨 。 


一 一 在 《 山 国 的 人 民 》 里 所 写 的 是 明治 维新 之 际 的 事情 ,可 是 
这 样 的 事 就 是 在 现今 只 要 走 到 山村 里 去 也 可 以 见 到 许多 。 不 久 以 
前 在 某 村 提起 这 事 ,本 地 的 村 长 以 及 重要 的 人 都 说 ,小 时 候 被 苍蝇 
叮 了 , 黑 得 转 不 过 气 来 ,所 以 长 大 了 的 时 候 都 有 好 声音 ,也 会 唱歌 
的 呀 ,说 着 游戏 话 , 却 是 承认 了 这 个 事实 。 


上 文 所 引 的 这 节 故 事 , 我 拿 ( 山 国 的 人 民 》 来 查 , 出 在 第 二 部 
《奔流 》 的 第 四 章 里 ,前 后 又 讲 梅村 收 埋 弈 婴 ,撰文 立 碑 的 事 , 这 一 
章 的 题目 人 恰 又 是 《小 小 的 一 个 人 》, 与 二 十 六 七 年 前 的 小 说 正 是 同 
名 ,在 作者 想必 自 有 意义 ,我 重读 一 遍 也 颇 有 感慨 , 实 亦 只 是 写 此 
小 文 的 一 点 意思 而 已 。 

我 读 了 《 飞 允 的 女人 们 》, 很 想 翻 译 介绍 到 中 国 来 ,特别 是 那 第 
一 章 《 草 围 里 》, 这 是 为 什么 昵 9 因为 这 里 边 所 记述 的 是 日 本 中 部 
山村 农民 一 一 或 是 农妇 生活 的 实情 ,介绍 过 来 可 以 有 一 种 诚实 亲 
密 之 感 ,这 是 在 别 的 普通 的 文章 书本 里 所 没有 的 。 近 时 盛行 一 句 
同甘共苦 的 话 , 奋 意 以 为 同 甘 是 颇 浅 薄 的 一 件 事 ,无 论 口 惠 而 实 不 
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至 的 将 来 的 甜蜜 话 毫 不 足 信 , 就 是 确 确 实 实 的 大 家 现在 一 起 吃 糖 
的 照相 也 无 甚 意思 ,至 多 是 可 以 引 动 儿童 们 的 坎 闵 罢了 ,比较 的 重 
要 而 有 意义 的 倒是 共 苦 。 古 人 有 言 , 可 与 共 上 患难 而 不 可 与 共 安乐 ， 
可 见 共 苦 比 同 甘 为 容易 。 甘 与 争 竞 近 ,而 苦 则 反 相 接 引 ,例如 鱼 之 
相 汗 以 沫 。 我 们 闻 知 了 别 个 的 苦 辛 忧患 ,假如 这 中 介 的 文字 语言 
比较 有 力 , 自 然 发 生 同 情 , 有 理 与 尔 犹 彼 也 ,或 你 即 是 我 之 感 ,这 是 
一 种 在 道德 宗教 上 极 崇高 的 感觉 。 人 们 常 说 ,亚细亚 是 一 个 。 这 
点 当然 是 对 的 ,我 也 曾 这 样 说 过 ,东亚 的 文化 是 整个 的 ,东亚 的 运 
命 也 是 整个 的 ,差不多 可 以 算 作 说 明 。 但 是 这 里 重要 的 是 ,文化 的 
共同 过 去 有 事实 证 明 , 不 过 这 也 会 得 离散 的 ,如 不 是 现在 再 加 以 什 
么 维系 ,而 运 命 的 共同 如 没有 事实 的 证 明 , 则 即 在 现在 也 还 将 不 免 
成 为 空话 ,不 会 得 大 家 的 相信 。 现 今 最 重要 的 是 在 事实 上 证 明 东 
亚 人 共同 的 苦 辛 ,在 这 苦 之 同一 上 建立 东亚 团结 的 基本 , 共 向 着 甘 
的 方面 突击 去 ,这 才 有 些 希 望 。 日 本 的 诗人 文人 从 前 常 说 到 东洋 
人 的 悲哀 ,和 西洋 的 运 命 及 境遇 过 异 的 东洋 人 的 苦 辛 ,我 读 了 很 有 
感触 ,觉得 此 是 中 日 文艺 以 至 一 切 关系 的 正当 基调 ,从 这 里 出 发 ， 
凡 有 接触 与 调和 都 可 以 圆满 ,若是 以 西洋 本 位 的 模拟 为 满足 ,那么 
回 过 东洋 来 只 有 优越 , 便 与 本 洲 全 是 隔膜 ,什么 都 无 从 说 起 。 在 八 
年 前 与 友人 书 中 我 曾 说 道 : 


我 们 要 研究 ,理解 ,或 谈 日 本 的 文化 ,其 目的 不 外 是 想 去 
找 出 日 本 民族 代表 的 贤哲 来 , 听 听 同 为 人 类 同 为 东洋 人 的 翡 
哀 , 却 把 那些 英雄 搁 在 一 壳 , 无 论 这 是 怎么 地 可 怨恨 或 轻 茂 。 


自己 知道 是 少 信 的 人 ,对 于 英雄 崇拜 缺少 兴味 ,但 上 边 的 话 亦 不 是 
完全 乱 道 ,想起 米 勒 的 名 画 来 ,《 拾 落 穗 与 《 晚 社 ) 二 图 所 含意 义 其 


大 ,总 比 大 查理 或 那 颇 伦 画 像 更 足以 表现 法 国人 民 之 生活 与 精神 
吧 。 我 想 翻 译 介绍 日 本 人 民生 活 情形 ,希望 读者 从 这 中 间 感 到 东 
亚 人 共同 的 苦 辛 ,发 出 爱 与 相 怜 之 感情 ,以 代替 一 般 宣传 与 经 验 所 
养 成 的 敬 或 县 ,要 知县 固 可 转 懂 ,而 敬 亦 即 是 远 也 。 唯 是 个 人 的 意 
思虑 难得 众人 的 赞 可 , 亦 不 敢 强 为 主张 ,《 草 园 里 ) 之 翻译 也 就 中 
止 , 这 回 因 《 飞 县 人 ?而 又 提 及 , 实 亦 是 偶然 的 事 也 。 

上 边 闲 话 写 得 太 长 了 ,关于 《 民 艺 》 只 能 简略 的 一 说 。 月 刊 《 民 
艺 ?创刊 于 昭和 十 四 年 四 月 ,到 本 年 一 月 已 出 到 五 十 七 号 ,我 都 保 
存 着 。 日 本 民 艺 运 动 以 柳 宗 悦 氏 为 中 心 , 开 始 于 十 八 年 前 ,至 今 已 
成 立民 艺 馆 一 所 ,杂志 于 《 民 艺 ?外 尚 有 (工艺 》 一 种 ,书籍 单行 本 其 
多 。 柳 氏 为 白桦 派 之 一 人 ,最 初 多 论 宗 教 问题 ,质朴 可 喜 , 我 虽 是 
门外汉 亦 喜 读 之 ,继而 谈 朝鲜 的 艺术 ,又 转 人 民 艺 ,其 所 著 书 大 抵 
搜 得 。 我 对 于 民 艺 感觉 兴趣 ,其 原由 殖 与 民俗 有 关 , 唯 自 知 不 懂 高 
级 美术 ,正如 不 慌 诗 一 样 , 这 恶 怕 也 是 别 一 缘由 。 民 艺 馆 所 编 有 
《日 本 民 艺 品 图 录 》, 凡 四 十 四 图 ,我 最 喜欢 ,屡次 翻 看 ,仿佛 都 能 领 
会 ,党 有 亲近 之 感 。 又 有 一 骨 英 文书 ,名 日 《日 本 之 民 艺 》, 为 国际 
文化 振兴 会 出 版 之 一 ,论文 出 于 柳 氏 之 手 ,插图 十 九 枚 亦 均 佳 ,我 
尤 爱 其 中 四 张 农家 茅屋 的 照相 ,第 四 张 那个 茅 棍 白 壁 的 门 , 门 外 两 
旁 种 着 豆 麦 , 望 过 去 真 好 面 善 似 的 ,这 固然 异 于 城内 的 老家 ,可 是 
似乎 是 一 家 亲 威 的 门 的 幻想 , 却 是 愈 看 愈 深 。 看 福原 信 三 编 的 《 武 
茂 野 风物 》, 百 五 十 图 中 也 有 不 少 相 似 的 印象 。 这 种 宜 传 可 谓 有 
效 , 比 铁 筋 洋 灰 的 建筑 物 更 有 说 服 人 的 力量 ,但 是 或 者 也 太 素 朴 一 
点 了 ,在 西洋 式 的 宜 传 上 不 合式 , 则 在 现代 也 就 难得 大 家 的 采取 与 
赏识 者 也 。 (民国 三 十 三 年 二 月 八 日 ) 
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论 小 说 教育 


1944 年 2 月 10 日 刊 ( 天 地 》 第 5 期 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


吴 渔 川 只 述 的 《 庚 子 西 狩 丛谈 》 五 卷 , 以 前 曾经 阅 过 ,近日 得 上 
海 新 翻印 本 , 寒 夜 听 窗 外 风声 ,重读 一 遍 , 多 所 感触 。 关 于 康子 资 
料 , 龙 顾 山 人 《 庚 子 诗 鉴 ?所 集 已 多 , 唯 吴 铬 所 述 者 系 其 亲历 , 自 别 
有 亲切 有 味 之 处 ,但 是 不 途 特 别 有 感 者 , 却 在 于 笔 述 者 辟 园 居士 之 
论断 。 居 士 总 论 拳 乱 之 根本 症结 ,不 外 二 端 , 一 则 民智 之 过 陋 ,一 
则 生计 之 麻 薄 , 易 言 之 即 是 轧 与 贫 耳 。 其 论 民智 之 过 陋 云 : 


北方 人 民 人 简单 朴 质 , 向 乏 普通 教育 ,耳目 潘 染 ,只 有 小 说 
与 戏剧 之 两 种 观感 ,戏剧 仍 本 于 小 说 , 即 谓 之 小 说 教育 可 也 。 
小 说 中 之 有 势 力 者 无 过 于 两 大 派 , 一 为 《 封 神 兴 西游 ), 侈 仙道 
鬼神 之 魔法 ,一 为 《水 游 兴 侠义 》, 状 英雄 草 泽 之 强 梁 ,由 此 两 
派 思 想 浑 合 制造 , 乃 适 为 构成 义 和 源 之 原 质 。 故 各 种 教 术 之 
统 系 于 北方 为 独 感 , 自 义 和 团 而 上 浏 之, 若 白 莲 天 方 八 卦 等 


教 , 缘 不 出 于 直 鲁 晋 镍 各 境 。 据 前 清 嘉 庆 年 间 那 麻 成 芍 中 所 
述 教 菲 源 流 , 盖 亡 虑 数 十 百 种 , 深 根 固 蒂 , 滋 莫 已 遍 于 大 河南 
北 , 名 目 虽 异 , 实 络 与 源 教 同一 印 版 ,被 之 者 普 , 而 入 之 者 深 ， 
虽 以 前 清 之 历次 铲 浊 ,而 根本 固 不 能 拔 也 。 


后 面 论 拔 本 塞 源 之 计 , 以 为 应 从 改革 民众 社会 着 手 , 也 分 为 二 端 ， 
一 则 注重 于 普通 教育 ,一 则 注重 于 普通 生 业 。 其 论 普通 教育 云 : 


改良 小 说 ,改良 戏剧 ,组 织 乡 约 里 社 , 实 行 宣 讲 , 以 种 种 方 
法 ,使 下 级 社会 与 中 上 级 逐渐 接近 ,以 相当 之 知识 , 递 相 输 灌 ， 
使 多 数 民众 略 明 世 界 大 势 与 人 类 生存 之 正 理 , 勿 侈 言 学 校 普 
及 , 炫 难得 之 远 功 ,而 忽 可 能 之 近 效 , 则 事 半 而 功 自 倍 。 


论 生计 这 一 方面 本 来 也 颇 有 和 精 义 ,现在 只 抄 取 关于 民智 这 一 部 分 ， 
其 脉 案 其 方剂 都 很 得 要 领 , 殊 不 易 得 。 特 别 是 注重 社会 教育 , 欲 使 
下 级 社会 与 中 上 级 逐渐 接近 ,又 使 多 数 民众 略 明 世界 大 势 与 人 类 
生存 之 正 理 ,这 两 点 很 是 切 要 , 自 有 特殊 的 见识 , 非 一 般 知 识 阶级 
所 及 。 刘 君 说 这 话 的 时 候 是 在 民国 十 六 年 ,现在 又 已 过 了 十 六 年 
的 光阴 ,重复 听 到 ,还 党 得 极 有 意义 ,但 中 国 国内 情形 之 无 甚 进步 ， 
也 即 此 可 见 了 。 

下 级 社会 与 中 上 级 游离 ,固然 是 不 好 的 事 , 但 是 中 国 的 现象 ， 
又 显得 中 上 级 社会 的 见识 渐 与 下 级 接近 ,其 重大 性 也 极 值得 考虑 。 
大 家 知道 , 庚 子 事变 的 远 因 在 于 中 国民 知之 过 陋 与 生计 之 符 菏 ,其 
近 因 在 于 外 国教 士 之 践 座 ,政府 诸 要 人 之 荒 订 ,这 末 一 件 事 易 言 之 
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即 是 官 与 拳 匪 同 是 一 般 见识 。 刚 毅 奏 称 董 福 祥 是 臣 的 黄 9 天 逢 ,此 
轶 事 已 脸 灾 人 口 , 证 明 他 的 知识 不 出 戏剧 小 说 ,此 外 祖 拳 诸 臣 工 既 
已 明 见 处 分 ,其 荡 雇 是 无 可 疑 的 了 。 但 是 举 朝 家 府 诸 公 , 幸 免 于 拳 
案 的 惩戒 者 ,不 知 其 中 究 有 若干 人 不 信奉 关 圣 帝君 与 文昌 帝君 的 ? 
关 圣 原来 也 是 拳 菲 所 奉 , 即 信仰 文昌 帝君 ,此 又 与 鸿 钧 老 祖 有 何 区 
别 ? 小 说 教育 ,可 以 说 是 中 国 的 国民 教育 , 自 天 子 以 至 于 庶 人 一 是 
皆 以 此 为 本 ,这 里 已 经 分 不 出 什么 上 下 或 天 泽 之 辨 了 。 侈 方 纲 在 
《 陶 庐 杂 录 ;) 序 中 云 : 


梧 门 蒙古 世家 ,原名 运 昌 ， 以 与 关 帝 号 音 相近 , 诏 改 法 式 
普 。 


关 帝 号 者 何 ? 云 长 也 。 这 与 运 昌 二 音 平 天 阴阳 均 不 一 致 , 却 奉 诏 
避讳 更 名 。 诏 者 何 ? 乾隆 皇帝 之 命令 也 。 据 说 戏子 唱 三 国 的 戏 ， 
扮 关 羽 的 报名 必 日 , 吾 乃 关公 是 也 。 这 样 便 两 极端 磁 在 一 起 , 变 成 
了 一 个 圈子 了 。 中 国人 心中 有 两 个 圣贤 英雄 ,日 关羽 岳飞 ,有 两 个 
奸臣 恶人 , 旦 曹操 泰 检 。 这 是 从 那里 来 的 ? 大 家 知道 这 出 于 两 部 
书 , 一 量 《 三 国 演义 》, 一 日 《说 后 全 传 》, 其 支流 则 有 说 书 与 演戏 ,使 
之 渐 益 普及 与 深信。 士大夫 如 读 宋 朝 史 书 以 至 野史 杂记 ,有 感 于 
靖康 之 际 ,慷慨 奋发 , 痛 三 字 狱 之 冤 , 大 加 秦 检 , 此 犹 是 人 情 之 常 ， 
车 阅 陈 寿 《三 国志 关羽 传 , 乃 极 致 倾倒 , 则 为 无 理 矣 。 今 既 轻 信 小 
说 , 关 后 并 尊 , 又 接受 万 历时 之 乱 命 , 称 关羽 为 伏 魔 大 帝 ,种 种 神怪 
之 说 益 多 , 悉 见 于 文人 之 记载 ,由 上 及 下 ,变本加厉 , 士 子供 关 帝 像 
诵 《 明 圣 经 》, 而 老百姓 乃 练 源 舞 刀 , 关 圣 附 身 全。 故 小 说 教育 歼 已 
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遍及 于 中 国 上 下 ,而 士大夫 实 为 之 首 , 虽 时 至 今日 ,政体 变革 ,新式 
教育 已 实行 四 十 年 之 久 , 此 种 情形 大 旨 仍 无 异 于 昔日 也 。 本 来 小 
说 非 不 可 读 , 且 并 非 不 可 用 之 于 教育 ,只 要 用 得 其 道 , 简 单 的 说 就 
是 当 作 小 说 去 看 。 艺 术 据 说 原 从 宗教 出 来 ,宗教 极 是 严肃 的 东西 ， 
但 是 一 步 退 后 ,不 加 入 巡 行 礼赞 的 行列 里 ,保持 着 一 点 距离 , 立 着 
观看 , 即 是 由 宗教 的 体验 出 而 人 于 艺术 的 赏 玩 了 。 俗 语 云 ,只 看 见 
和 尚 吃 饮 头 , 弗 看 见 和 尚 受戒 。 受 戒 与 吃 馒头 ,在 和 尚 虽 是 苦 乐 不 
同 , 有 义务 与 权利 之 别 , 但 都 是 正经 事 , 唯 在 家 人 旁 立 负 手 而 观 之 ， 
或 有 兴趣 与 才能 ,作为 略 画 , 则 渐 移 而 为 艺术 , 盖 其 苦 乐 之 情 固 沿 
存在 ,而 中 有 距离 , 非 如 身受 者 之 切 迫 而 无 回旋 之 针 地 也 。《 三 国 》 
《说 岳 ) 本 是 演义 ,《 封 神 闪 水 浒 ) 更 是 假 作 故事 ,都 很 明了 ,不 必 多 
说 , 即 是 古代 神话 ,如 希 伯 来 希腊 所 有 者 ,最 初 实 是 教 典 史书 ,人 民 
所 共 信 守 ,但 是 时 代 转 移 , 也 就 被 视 为 文艺 作品 ,其 影响 及 于 后 世 
文学 美术 者 极 大 ,如 宙斯 大 神 今 固 已 非 复 君临 阿 林 坡 斯 山上 之 帝 
君 , 然 其 威严 的 像 与 故事 则 仍 但 然 存在 也 。 中 国 的 读书 人 不 知 怎 
的 把 许多 事 都 弄 颠 倒 了 ,史书 只 当 作 写 史 论 的 题目 资料 , 拿 来 一 段 
千 数 年 前 的 往事 ,也 不 细 问 前 因 后 果 , 但 依据 正名 之 说 ,加 以 训 贬 ， 
如 念 符 咒 , 以 为 有 益 于 人 心 世 道 ,而 演义 说 部 则 视 若 正史 ,大 是 奇 
事 。 一 般 士 人 能 作 诗 文 , 谈 性 理 , 似 非 民 众 所 能 企及 ,但 除 此 而 外 ， 
其 思想 感情 殉 无 甚大 差异 。 史 传 中 朱 温 之 恶 甚 于 曹操 , 张 弘 范 吴 
三 桂 辈 之 恶 甚 于 秦 检 ,老百姓 不 读 史 ,只 上 听 演 义 , 故 不 知 曹 秦 之 外 
尚 有 朱 张 吴 等 , 士 人 读 史 而 亦 只 信 演 义 , 故 知 有 朱 张 吴 而 亦 仍 只 恨 
曹 秦 ,其 见识 结果 与 老百姓 一 样 ,但 白 多 读 了 许多 书 而 已 。 照 这 样 
情形 看 来 ,最 先 应 做 的 乃 是 把 中 上 级 的 知识 提高 ,随后 再 使 下 级 社 
会 与 中 上 级 接近 , 减 去 小 说 教育 之 势力 ,民智 麻 几 可 以 上 进 。 至 其 
方法 ,不 过 在 于 使 士大夫 知道 正当 读书 之 法 , 即 是 史 当 作 史 读 ,小 
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说 当 作 小 说 看 而 已 , 别 无 其 他 巧妙 ,所 难 者 只 是 千年 旧 习 不 易 迎 
改 , 又 学 徒 众多 ,缺少 良 整 师 忍 坐 冷 板 瑟 而 为 之 指教 耳 。 

总 而 言 之 ,中 国 现今 本 来 还 是 革命 尚未 成 功 ,思想 界 也 依然 还 
是 旧 秩 序 , 那 是 当然 的 事 。 要 打破 这 个 浑 沌 情形 , 靠 外 来 思想 的 新 
势力 是 不 行 的 ,一 则 传统 与 现状 各 异 ,不 能 适合 ,二 则 喧 宾 夺 主 , 反 
动 必 多 ,所 以 可 能 的 方法 还 是 自发 的 修正 与 整理 。 我 想 思想 革命 
有 这 两 要 点 ,至 少 要 能 做 到 ,一 是 伦理 之 自然 化 ,一 是 道 谊 之 事 功 
化 。 中 国 儒家 重 伦理 ,此 原 是 很 好 的 事 , 然 持 之 太 过 ,以 至 小 羊 老 
鸦 丝 明 礼 教 ,其 意 虽 佳 , 事 乃 近 译 ,可谓 自 然 之 伦理 化 , 今 宜 通 物 
理 , 顺 人 情 , 本 天 地 生物 之 心 , 推 知人 类 生存 之 道 , 自 更 坚定 足 据 ， 
平实 可 行 。 次 则 儒者 常言 , 正 其 谊 不 谋 其 利 , 明 其 道 不 计 其 功 ,此 
语 固 亦 其 佳 ,但 个 人 可 以 用 作 修 身 之 准则 ,车 对 于 家 国人 民 , 必 须 
将 道 这 见 诸 事 功 , 始 能 及 物 , 万 为 不 负 , 否 则 空 言 无 补 ,等 于 清谈 
也 。 上 述 两 点 原来 也 颇 平 凡 , 看 去 别 无 什么 了 不 得 的 地 方 , 可 是 我 
觉得 极 是 切 要 ,可 是 也 非常 难 办 , 比 两 极端 的 主张 为 尤其 , 盖 中 庸 
的 做 法 在 但 的 嫌 过 激 ,新 的 又 嫌 保 守 , 大 抵 两 不 讨好 也 。 此 事 还 是 
着 重 在 知识 阶级 , 须 是 中 学 教 得 好 ,普通 学 科 丝 能 活用 ,常识 即 已 
完 具 ,再 予以 读书 之 指导 ,对 于 古今 传承 的 话 知 所 取舍 , 便 可 算 成 
功 了 。 中 坚 层 既 已 造成 ,再 加 推广 当 不 甚 难 , 辟 园 居士 的 理想 乃 可 
实现 ,否则 骑 睹 马 者 还 是 盲人 ,与 康子 前 后 情形 无 大 差异 ,民智 与 
民生 之 改进 仍 无 希望 。 我 时 时 想起 明 季 的 李 卓 至 ,他 的 行为 不 免 
稍 有 怪 个 处 ,但 其 见识 思想 多 极 明白 通达 , 甚 不 易 得 ,而 一 直 为 世 
人 所 恶 , 视 若 二 毛子 ,无 非 因 有 带 有 思想 革命 之 倾向 耳 , 由 是 可 知 
此 种 运动 以 至 提倡 实 大 不 易 ,我 辈 现 今 得 以 略 略 谈 谈 者 ,实在 乃 民 
国之 赐 , 正 不 可 不 知 感激 者 也 。 (民国 淆 未 十 二 月 大 雪 节 ) 
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1944 年 2 月 11 日 刊 《 实 报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


三 年 前 的 春天 ,在 一 册 小 书 的 后 记 中 我 曾 这 样 的 说 , 近 数 年 来 
多 读 旧 书 , 取 其 较 易 得 ,至 其 用 处 则 大 抵 只 当 作 纸 烟 , 聊 以 遗 时 日 
而 已 。 余 不 能 吸 纸 烟 , 常 见 人 家 耽 吸 , 若 甚 有 激 味 , 心 甚 次 之 而 无 
可 如 何 , 则 姑 以 闲 书 代 之 ,无 可 看 时 亦 往往 无 聊 赖 , 有 似 失 德 , 故 买 
书 之 费 不 能 节省 ,而 其 费 实 或 超过 烟 价 ,有 时 将 与 雪茄 相 比 侨 。 这 
话说 了 之 后 奎 黄 过 了 三 个 年 头 , 现 在 引用 便 觉得 大 有 修订 之 必要 ， 
旧书 的 价 没有 废 纸 涨 的 那么 快 ,而 烟 价 更 是 突飞猛进 ? ,所 以 现今 
看 书 实在 要 比 抽烟 经 济 得 多 了 。 法 定 的 烟 量 是 每 天 二 十 支 , 前 门 
定价 一 元 八角 ,那么 两 合共 计 三 元 六 角 , 假 如 这 是 可 以 明 买 到 手 的 
话 。 我 近日 在 看 蒙 云 的 ( 吴 饮 百 绝 》, 除 日 本 刻 辑 录 不 全 本 外 ,得 到 
了 同治 壬 申 苏 氏 刻本 ,光绪 中 石 印 姚 氏 抄本 , 姚 本 计价 北 币 四 元 ， 
苏 本 则 花 了 南 钞 二 十 元 , 正 与 前 门 之 价 相合 。 照 这 个 样子 ,我们 大 
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可 来 得 一 日 一 和 册 , 或 以 三 四 十 元 买 十 册 一 消 , 供 一 旬 之 消 址 , 亦 颇 
不 晋 ,何况 此 又 是 看 了 依然 在 者 耶 。 这 两 日 又 在 读 江 马 三 枝子 所 
著 的 《4 飞 双 的 女人 们 》, 这 是 4 女性 丛书 》 之 一 ,价格 不 过 日 金 一 圆 七 
八 , 我 看 过 几 种 都 很 佩服 ,这 样 书 便 可 一 日 买 两 册 ,而 一 册 还 可 供 
两 天 阅读 , 则 又 似乎 有 围 积 之 可 能 矣 。 从 前 曾经 写 过 一 首 狂 诗 云 : 


未 必 花 钱 逾 黑 饭 ， 依 然 有 味 是 青 灯 。 偶 着 一 卷 长 思 阁 ， 
把 卷 沉吟 过 二 更 。 


其 时 得 到 了 二 三 种 传 节 子 的 藏书 , 写 了 这 几 句 ,现在 就 可 以 拿 
来 算 作 有 诗 为 证 。 以 买 烟 钱 买书 ,在 灯 右 观 之 ,也 是 很 有 意思 的 
事 , 偶 有 感想 随时 写 下 ,还 是 向 来 的 旧 习 惯 , 却 加 上 了 一 个 新 名 称 ， 
小 抄 云 者 言 其 文 短 少 , 若 云 有 似 策 论 场 中 的 怀 页 , 虽 亦 无 不 可 ,但 
未 免 有 鱼目混珠 之 嫌 侨 。 


《 广 阳 杂记 》 


1944 年 2 月 12 日 作 
里 名 周作 人 
收入 《立春 以 前 》 


十 多 年 前 听 亡 友 饼 裔 说 刘 继 庄 ,极致 倾倒 之 意 , 云 昔 曾 自 号 摄 
献 ,以 志 景 仰 , 因 求 得 其 所 著 《 广 阳 杂 记 》 读 之 , 果 极 有 意思 。 书 凡 
五 卷 ， 功 顺 堂 丛书 "本 ,卷首 有 王 崇 绳 撰 墓 表 甚 佳 , 胜 于 全 谢 山 所 
作 传 , 盖 了 解 较 深 也 。 莫 表 称 继 庄 颖 悟 绝 人 ,博览 , 负 大 志 , 不 仕 ， 
不 肯 为 词 章 之 学 ,又 云 ,生平 志 在 利 济 天 下 后 世 , 造 就 人 才 , 而 身家 
非 所 计 。 其 气魄 ? 颇 与 顾 亭 林 相 似 , 但 据 我 看 来 ,思想 明 通 , 气 象 阔 
大 处 还 非 顾 君 所 能 企及 。 还 有 一 点 特别 的 , 继 庄 以 北 人 而 终老 吴 
中 ,与 亭 林 正 相 反 。 古 诗 云 , 胡 马 晰 北 风 , 越 鸟巢 南 枝 , 二 君 所 为 均 
有 志士 苦心 存 于 其 中 ,至 今 令 后 人 思 之 亦 不 禁 感 奋 。 传 中 亦 云 ， 
“又 其 栖 栖 于 吴 头 楚 尾 间 , 茫 不 为 扮 榆 之 念 ,将 无 近 于 避 人 亡命 者 
之 所 为 ", 所 以 也 不 能 说 是 不 了 解 ,但 既 称 继 庄 之 才 极 侨 ,又 谓 其 恢 
张 过 于 彭 射 庵 ,而 对 于 继 庄 之 许可 金圣叹 一 事 乃 大 叹 诸 , 岂 非 还 是 
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与 顾 亭 林 骂 李 卓 晋 一样, 对 于 恢 张 之 才 仍 是 十 分 隔膜 也 。 刘 继 庄 
的 感 愤 是 很 明了 的 ,如 卷 一 二 中 记 洪 承 畴 为 其 母 及 师 所 不 齿 之 事 ， 
至 再 至 三 ,又 记 人 金陵 遗 老 逃 而 之 祥 别 成 心 疾 的 仙人 李白 机 , 卷 二 三 
中 屡 记 赐 姓 遗 事 , 及 倒戈 而 终 施行 迁 海 策 的 黄 澄 施琅 辈 , 及 与 杨 于 
两 谈 赐 姓 成 就 人 材 , 杨 谓 闽 向 以 文 胜 , 今 多 武勇 之 士 , 举 林 兴 珠 为 
例 , 继 庄 乃 慨 然 已 ,黄金 用 尽 教 歌舞 , 留 与 他 人 乐 少 年 , 遂 投 筹 而 
起 。 此 言 甚 可 思 , 但 此 并 不 是 继 庄 的 唯一 的 长 处 ,我 觉得 可 佩服 的 
此 外 还 是 其 气度 之 大 ,见识 之 深 , 至 少 一 样 的 值得 称 扬 ,这 里 文 抄 
公 的 工作 也 不 是 可 以 太 看 轻 的 。 首 先 我 们 看 他 自述 为 学 的 方法 ， 
卷 二 云 ; 


余 于 甲子 初夏 在 包 山 沈 茂 仁 家 , 偶 有 所 见 , 奋 笔 书 日 , 眼 
光 要 放 在 极 大 处 ,身体 要 安 在 极 小 处 。 志 今 十 年 , 乃 不 克 践 斯 
言 也 , 甚 矣 知之 易 而 行 之 难 也 。 


又 卷 四 云 : 
陈 青 来 执 次 于 予 , 问 为 学 之 方 , 予 言 为 学 先 须 开 拓 其 心 
脸 , 务 令 识 见 广阔 ,为 第 一 义 。 次 则 于 古今 兴 刻 沿 革 、 礼 乐 兵 
农 之 故 一 一 海 贯 , 心 知 其 事 , 庶 不 愧 于 读书 。 若 夫 寻 章 摘 句 ， 
一 技 一 能 ,所 谓 雕 虫 之 技 , 壮 夫 耻 为 者 也 。 
卷 一 谈 几 凤 禹 碑文 字 不 可 考释 ,结语 云 


大 都 古今 人 非 自 炊 则 欣 人 与 为 人 所 其 耳 , 六 经 诸 史 暨 三 
藏 十 二 部 诸 家 之 书 缘 然 , 不 止 一 刚 凤 碑 已 也 。 


这 几 
我 们 


卷 四 


图 记述 其 前 日 见 里 巷 邻 家 有 疫 , 往 来 杂 膛 ,而 已 独立 门 
前 ,萧然 无 事 , 援 笔 蔬 云 ,世俗 之 礼 不 行 , 世 俗 之 人 不 交 ，, 世 俗 
之 论 不 县, 然后 其 势 孤 , 势 孤 然 后 能 中 立 。 予 闻 其 语 , 程 令 图 
老 书 于 便 面 ,以 赠 伯 筠 。 


节 的 话 都 说 得 极 好 ,但 只 是 理论 而 已 ,到 底 他 自己 如 何 运用 ， 
可 以 很 简要 的 抄 出 几 则 来 。 卷 二 有 两 则 云 : 


余 观 世 之 小 人 ,未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 《 诗 》 与 
《 乐 ? 也 。 未 有 不 看 小 说 听 说 书 者 ,此 性 天 中 之 《 书 》 与 《4 春秋》 
也 。 未 有 不 信 占 卜 礼 鬼 神 者 ,此 性 天 中 之 《 易 》 与 《 礼 》 也 。 圣 
人 六 经 之 教 原本 人 情 , 而 后 之 侍者 乃 不 能 因 其 势 而 利 导 之 , 百 
计 禁 止 丙 抑 , 务 以 成 周 之 刍 狗 其 塞 人 心 , 是 何 异 蹇 川 使 之 不 
流 , 无 怪 其 决裂 溃败 也 。 夫 今 之 备 者 之 心 为 刍 狗 之 所 塞 也 久 
矣 ,而 以 天 下 大 器 使 之 为 之 , 爱 以 图 治 ,不 亦 难 乎 。 

余党 与 韩 图 购 论 今世 之 戏文 小 说 ,图 老 以 为 败坏 人 心 , 莫 
此 为 甚 ,最 宜 严 禁 者 。 余 日 ,先生 莫 作 此 说 ,戏文 小 说 万 明王 
转移 世界 之 大 枢机 ,圣人 复 起 ,不 能 舍 此 而 为 治 也 。 图 麟 大 
骇 , 余 为 之 痛 言 其 故 , 反 复数 千言 ,图 胎 朱 掌 所 有 医 吧 未曾 有 。 
徙 时 只 及 戏文 小 说 耳 , 今 更 悟 得 卜 得 祠 礼 为 ( 易 兴 礼 ) 之 原 , 则 
六 经 之 作 果 非 徒 尔 已 也 。 


云 : 


旧 春 上 元 在 衡山 县 曾 卧 听 采 茶 歌 , 赏 其 音调 ,而 于 侠 句 懂 


《下 灌 吾 下》 
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如 也 。 今 又 口 ? 衡 山 , 于 其 土 音 虽 不 尽 解 , 然 十 可 三 四 领 其 意 
义 , 因 之 而 叹 古 今 相去 不 其 远 ,村 妇 和 牙 子 口中 之 歌 而 有 十 五 国 
之 章法 , 顾 左右 无 与 言 者 , 浩 叹 而 止 。 


大 抵 明 季 自 李 卓 吾 发 难以 来 ,思想 渐 见 解放 ,大 家 肯 根 据 物 理 人 情 
加 以 考 索 ,在 文学 方面 公安 惠氏 兄弟 说 过 类 似 的 话 , 至 金圣叹 而 大 
放 克 词 , 继 庄 所 说 本 来 也 沿 着 这 一 条 道路 , 却 因为 是 学 者 或 经 世家 
的 立场 ,所 以 更 为 精深 , 即 在 现今 也 是 很 有 意义 的 , 盖 怨 同意 的 人 
也 还 不 能 很 多 也 。 此 外 有 谈 琐事 者 ,如 卷 二 云 : 


涵 裔 言 , 嘉 靖 以 前 世 无 白糖 , 浆 人 所 熬 凤 黑糖 也 。 嘉 靖 中 
一 糖 局 偶 值 屋 瓦 哩 泥 于 漏斗 中 , 视 之 糖 之 在 上 者 色白 如 箱 雪 ， 
味 甘 美 异 于 平日 ,中 则 黄 糖 , 下 则 黑糖 也 。 异 之 , 遂 取 泥 压 糖 
上 , 百 试 不 吏 , 白 糖 自 此 始 见 于 世 。 继 庄 日 ,宇宙 之 中 万 美 毕 
具 , 人 灵 渺 小 ,不 能 发 其 蕴 , 如 地 圆 之 说 直到 利 氏 西 来 而 始 知 
之 ， 硝 硫 木 类 和 合 而 为 火药 , 方 济 伯 偶 试 而 得 之 。 以 此 知 造化 
之 妙 伏 而 未 见 者 , 非 算数 管 喻 所 能 尽 , 而 世人 之 所 知 者 特 其 一 
二 端 爹 耳 , 吾 知 和 于 世 而 后 , 必 有 大 圣人 者 出 而 发 其 覆 也 。 


记 白 糖 原 始 亦 是 常事 ,我 仿佛 曾经 见 过 不 止 一 次 ,说 的 与 看 的 人 都 
是 这 样 的 过 去 完事 ,这 里 却 引 起 那 一 段 感 想 ,而 其 见识 和 态度 又 是 
那么 的 远大 厚重 ,显示 出 对 于 知识 之 期 待 与 信赖 ,此 即 在 并 世 亦 是 
不 易 得 的 事 。 又 卷 一 云 : 

大 兄 云 ,满洲 捕 去 汉人 子女 ,年 幼 者 习 满 语 纯 熟 ,与 真 女 


DD 原 刊 如 此 ,经 查 系 刘 本 妆 字 。 


直 无 别 , 至 老年 乡音 渐 出 侨 , 虽 操 满 语 其 音 则 土 , 百 不 遗 一 云 。 
予 谓 人 至 晚年 渐 归 根本 ,此 中 有 至 理 , 非 粗心 者 所 能 会 也 。 了 巴 
十 九 岁 去 乡 井 , 寅 吴 下 三 十 年 ,饮食 起 居 与 吴 习 , 亦 自 忘 其 为 
北 产 侨 。 丙 搬 之 秋 大 病 儿 死 , 少 您 ,所 思 者 内 北 味 , 梦 灾 中 所 
见 境界 无 非 北 方 幼 时 熟 游 之 地 ,以 此 知 汉 高 之 思 丰 沛 ,太公 之 
乐 新 丰 , 乃 人 情 之 至 , 非 诬 也 。 


我 以 前 查考 朱 群 水 遗事 , 曾 见 日 本 原 公 道 著 《先哲 丛谈 }》 卷 三 中 有 
一 则 云 :“ 舜 水 归 化 历年 所 ,能 和 语 , 然 及 其 病 革 也 , 北 复 乡 语 , 则 侍 
人 不 能 了 解 .” 当 时 读 之 恰 然 有 感 , 今 见 此 文 ,可 用 作 得 朴 , 而 称 其 
有 至 理 , 刘 君 之 情 乃 尤 可 感 侨 。《 杂 记 》 原 本 或 是 随时 札记 , 亦 有 从 
日 记录 出 者 ,如 记 人 氢 各 地 风物 小 文 , 似 均 是 其 中 之 一 部 分 , 密 密 数 
十 字 或 百 许字 , 文 情 俱 胜 ,在 古文 游记 中 亦 绝 不 多 见 。 卷 四 中 谈 
《水 经 注 》, 有 云 ; 


印 道 元 博 极 群 书 , 识 周 天 雯 ,其 注 《 水 经 》 也 ,于 四 污 百 川 
之 原委 支派 ,出 入 分 合 , 莫 不 定 其 方向 , 纪 其 道里 , 数 千 年 之 往 
迹 故 污 , 如 观 掌 纹 而 数 家 宝 , 更 有 余力 , 铺 写景 物 , 片 语 只 字 ， 
妙 绝 古 今 , 诚 宇宙 未 有 之 奇 书 也 。 


这 里 称赞 (水 经 注 ) 铺 写景 物 的 ? 话 ,正好 借 了 来 称赞 他 ,虽然 这 也 
只 是 如 文中 所 说 的 一 点 销 力 而 已 。 如 卷 二 云 : 


长 沙 小 西门 外 , 望 两 岸 居 人 ，, 唱 人 竹 篇 茅屋 , 骨 清 雅 淡 远 , 绝 
无 烟火 气 。 远 近 舟 椒 上 者 下 者 ,人 饱 张帆 者 , 泊 者 , 理 要 者 ,大 者 
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小 者 ,无 不 入 画 , 天 下 绝 佳 处 也 。 


卷 三 云 : 


七 里 流 山 水 昌 折 , 非 寻 常 咀 径 , 称 严 先生 之 人 ,但 所 谓 多 
台 者 远 在 山 半 ,去 江 约 二 里 修 , 非 数 千 丈 之 笔 不 能 钓 也 。 二 全 
东西 峙 , 覆 以 茅 亭 , 其 西 台 即 宋 谢 皋 羽 痛 回 之 处 也 ,下 有 严 先 
生 祠 ， 今 为 营 兵 牧 马 地 矣 , 悲 哉 。 


卷 四 云 : 


蘑 州 道士 湾 在 江 之 西南 , 山 极 奇 峭 , 有 兰若 临 江 , 树 木 从 
诚 , 大 石 数 十 丈 路 江 边 。 舟 过 其 下 ,仰望 之 , 复 自 看 身 在 舟 中 ， 
舟 在 江 中 , 忱 如 画 里 , 佳 绝 。 


汉口 三 元 庵 后 有 亭 日 快 轩 。 轩 后 高 柳 数 百 株 ,平野 空 闻 ， 
渺 然 无 际 。 西 望 汉 阳 诸 山 , 苍 举 和 欲 滴 。 江 南 风景 秀丽 , 然 输 此 
平 远 侨 。 

汉 水 之 西南 , 距 大 别 之 梦 , 迪 湖 渚 , 甘 芦 姜 英 ,弥漫 苍 茵 。 
江口 贷 提 , 走 龟 山 之 首 , 约 里 许 , 自 西 达 东 , 石 你 平整 , 循 提 而 
东 ，, 南 望 湖 渚 ,有 江南 风景 。 

汉阳 渡船 最 小 ,俗名 双飞 燕 , 一 人 而 荡 两 桨 ,左右 相交 ， 力 
均 势 等 ,最 捷 而 稳 。 上 且 其 值 甚 寨 , 一 人 不 过 小 钱 二 文 , 值 银 不 
及 一 硅 , 即 独 买 一 舟 亦 不 过 数 文 。 故 谚 云 , 行 遍 天 下 路 ,惟有 


武昌 好 过 渡 。 信 戴 。 


末了 我 辈 再 来 引 一 段 做 结束 , 卷 三 云 : 


偶 与 紫 庭 论 诗 , 诵 魏 武 观 沧海 诗 , 水 何 洲 洲 , 山 岛 羔 峙 , 草 
木 从 生 ,洪波 涌 起 。 紫 庭 日 ,只 平平 写景 ,而 横 绝 宇宙 之 胸襟 
眼界 ,百世 之 下 犹 将 见 之 , 汉 魏 诗 皆 然 也 , 唐 以 后 人 极力 作 大 
声 壮 语 以 自 铺张 ,不 能 及 其 万 一 也 。 余 深 叹 服 其 语 , 以 为 发 前 
人 未 发 。 紫 庭 慨 然 诵 十 九 首 日 ,不 惜 歌 者 苦 , 但 伤 知音 务 。 非 
但 能 言 人 难 , 听 者 正 自 不 易 也 。 


这 一 节 话 我 们 刚好 拿 来 作 《 杂 记 》 的 总 评 , 紫 庭 所 说 横 绝 宇宙 之 胸 
襟 眼界 , 正 是 刘 继 庄 所 自 有 的 ,只 可 惜 在 (杂记 》 中 零星 的 透露 出 
来 ,没有 整个 的 著作 留 下 ,可 以 使 我 们 更 多 知道 一 点 。 王 嵌 强 在 墓 
家 中 说 , 盖 其 心 廓 然 大 公 , 以 天 下 为 已 任 , 使 得 志 行 平时 ,建立 当 不 
在 三 代 下 ,这 意见 我 是 极为 赞同 的 ,虽然 在 满 清 时 根本 便 不 会 得 
志 , 大 概 他 的 用 心 只 在 于 养 成 后 起 的 人 而 已 吧 。 这 里 就 是 那 十 九 
首 的 悲哀 ,乾隆 以 来 大 家 已 是 死心 塌 地 的 颂 圣 , 若 全 谢 山 能 知 继 庄 
行踪 之 异 ,也 算是 不 易 得 的 了 。 清 季风 气 一 转 , 俞 理 初 蒋 子 潇 歼 定 
谭 戴 子 高 辈出 , 继 庄 的 学 间 始 再 见 重 于 世 , 友 人 间 称 扬 此 书 者 亦 不 
少 。 饼 高 治文 字音 韵 之 学 ,对 继 庄 这 一 方面 的 绝 户 因 极 心 折 ,但 其 
所 最 为 倾倒 者 当 亦 在 于 思想 明 通 气象 阔 大 这 一 点 上 , 则 与 鄙人 盖 
相同 也 。 我 得 《 广 阳 杂记 》, 阅 读数 过 ,蓄意 抄录 介绍 , 数 年 来 终 不 
果 , 至 今 始 能 草草 写成 此 文 , 距 饼 斋 谢 世 则 已 五 阅 春 秋 余 。 
(三 十 三 年 除夕 ) 
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1944 年 2 月 24 日 刊 ( 实 报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


打 长 白 著 《 柳 襄 诗话 ) 卷 二 十 四 有 《 紫 芯 花 ) 一 则 云 : 

崇祯 遗 墨 有 御 书 折 坡 扇 一 绝 日 : 萧 菇 识 竹 野人 家 , 静 里 经 
春 玩 物华 , 绿 树 千 章 啼 百 舌 , 凉 风 吹 落 楷 芯 花 。 见 高 富 公 集 ， 
富 公 名 承 纤 ,屯田 子 。 


古来 帝王 遭逢 不 幸 者 ,多 有 才华 , 觉 范 在 ( 冷 帝 夜 话 ? 卷 四 中 述 其 弟 
超然 论 诗 之 语 云 : 


陈皮 宝 绝 无 肺 肠 , 然 诗 语 有 警 绝 者 ,如 日 , 午 醇 醒 未 晚 ,无 
人 梦 自 惊 ,夕阳 如 有 意 , 偏 傍 小 窗 明 。 


若 李 后 主 的 词 ,更 是 古人 绝 调 , 人 所 共 知 。 此 外 梁 简 文 、 隋 断 帝 、 宋 


徽宗 , 亦 皆 是 文苑 中 人 ,不 幸而 为 君 , 乃 终 致 列 越 耳 。 唯 此 为 君 者 ， 
本 是 文人 气质 , 君 道 殊 无 可 言 , 乃 是 人 以 文 传 者 也 。 明 思 宗 则 不 
然 , 此 是 文 以 人 传 ,否则 此 平常 题 画 诗 , 世 人 亦 未 必 甚 看 重 也 。 今 
年 正 值 明 亡 后 第 五 甲 申 , 三 月 十 九 日 为 崇祯 琐 命 三 百年 纪念 , 吾 

日 夕 过 煤 山下 ,不 能 无 所 感触 ,于 此 发 表 遗 诗 , 亦 聊 示 纪念 之 意 也 。 


于 了 沼 营 小 
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破门 声明 


1944 年 3 月 23 日刊 《中 华 日 报 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


沈 杨 即 沈 启 无 , 系 吕 人 旧 日 受 业 弟子 , 相 从 有 年 。 近 来 言 动 不 
逊 , 肆 行 攻击 ,应 即 声明 破门 ,断绝 一 切 公私 关系 ,详细 事情 如 有 必 
要 再 行 发 表 。 周作 人 ( 印 ) 启 ,三 月 十 五 日 。 


一 封 信 


1944 年 3 月 27 日刊 《中 华 日 报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


大 概 是 去 年 冬天 吧 ,在 《中 华 日 报 ? 上 看 见 胡 兰 成 先生 的 文章 ， 
说 片 网 铁 兵 在 东亚 文学 者 大 会 上 大 骂 中 国 老 作 家 ,所 指 即 是 吧 人 ， 
很 代为 不 平 。 我 对 于 胡 先 生 的 好 意 很 是 感谢 ,但 是 关于 骂 老 作家 
的 事 却 不 很 在 意 ,因为 我 向 来 不 以 作家 自居 , 片 网 铁 兵 又 不 知道 是 
什么 人 ,与 我 完全 是 风 马 牛 不 相干 ,他 骂 他 的 ,未 必 会 得 是 我 ,用 不 
着 多 心 ,所 以 一 直 也 不 去 查 问 ,就 把 这 事 搁 下 了 。 近 来 稍 有 须 得 调 
查 的 地 方 ,从 友人 处 借 来 (文学 报国 ) 第 三 号 一 看 , 片 冈 的 演说 也 登 
在 上 面 , 题 日 (扫荡 反动 作家 》, 口 气 大 得 可 怕 , 看 下 去 不 禁 汗 毛 有 
点 直 紧 起 来 ,而 且 仔细 的 想 ,这 所 骂 的 似乎 也 就 是 我 ,虽然 不 经 片 
内 说 明 ,不 能 确定 。 于 是 我 就 想到 写 信 去 打听 。 我 于 本 月 二 十 日 
寄 一 封 挂 号 信 给 日 本 文学 报国 会 的 久米 局 长 , 兹 译 其 大 意 如 下 ， 


启 者 ,日 前 寄 奉 《破门 声明 》, 想 已 壳 察 览 余 。 某 乙 为 鄙人 
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盯 尘 小 ， 洲 除 关 殊 六 裔 于 
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之 弟子 , 非 普 通 之 所 谓 学 生 , 继 承志 人 贫 弱 的 学 问 之 一 部 分 ， 
至 今 未 能 一 步 出 此 范围 ,在 此 十 余年 间 又 在 部 人 指导 之 下 担 
任职 务 , 乃 近 一 年 来 行动 渐 见 不 撑 , 亲 至 以 文字 见 攻击 ,对 于 
思 师 反 叭 之 徒 不 能 予以 容忍 , 因 即 宣告 破门 侨 。 唯 因此 而 想 
起 一 事 , 则 去 年 九 月 东亚 文学 者 大 会 上 片 冈 铁 兵 氏 扫 荡 中 国 
老 作 家 之 演说 是 也 。 该 演说 是 否 由 于 某 乙 之 示意 ? 又 所 谓 老 
作家 是 否 即 是 鄙人 ? 此 二 点 无 论 如 何 希 望 予以 说 明 。 为 此 特 
请 费心 转告 片 冈 氏 明 了 回答 。 宅 思 片 冈 氏 当 已 达 于 能 够 辨别 
事情 之 年 冷 ,应 不 至 说 漫 无 根据 的 话 , 并 且 话 已 一 旦 说 出 , 亦 
应 不 至 重复 知 下 ,为 此 特 请 其 以 男子 汉 的 态度 率直 的 答复 为 
要 。 如 若 所 谓 反 动 的 老 作 家 确 是 串 人 , 则 器 人 自 当 洁 身 引 退 ， 
不 再 参加 中 国之 文学 协会 等 ,对 于 贵 会 之 交际 亦 当 表示 谨慎 
( 案 犹 云 谢 绝 )。 网 意 发 言 者 虽 为 片 风 氏 , 唯 其 责任 则 应 由 贵 
会 负 之 也 。 如 至 四 月 中 旬 未 得 任何 示 复 , 即 认为 已 经 默认 。 
此 致 

日 本 文学 报国 会 

久米 事务 局 长 台 鉴 具名 盖 章 


预计 一 封 信 的 行程 是 两 星期 ,那么 到 了 下 月 的 二 十 左右 ,可 以 
得 到 回信 ,知道 这 件 事 的 结果 了 。 我 本 来 不 是 什么 文人 ,不 过 说 也 
奇怪 ,一 方面 有 想 做 文人 的 ,也 未 必 一 定 就 做 得 成 ,而 被 人 家 说 是 
文人 之 后 却 又 欲罢不能 ,仿佛 是 成 了 蹲 民 的 样子 ,要 想 声 明 歇 业 也 
决 不 许可 的 。 这 个 办 法 实在 是 太 不 公平 了 。 这 里 所 以 我 很 感谢 片 
冈 铁 兵 , 扫 功 的 名 称 虽 然 有 点 可 怕 , 假 如 他 发 给 一 张 牌照 , 蔡 我 革 
去 一 切 作家 文人 种 种 称号 ,真是 感 戴 不 尽 。 文 人 既然 辞职 不 可 能 ， 
那么 只 好 免职 ,反正 能 得 自由 总 是 一 样 的 。 我 只 党 得 奇怪 的 是 片 


风 铁 兵 何以 知道 在 中 国有 这 么 一 个 反动 的 老 作家 ,此 其 一 。 至 于 
其 二 , 则 在 片 网 铁 兵 破口大骂 的 时 候 , 有 这 老 作 家 的 弟子 正在 洗 耳 
燕 昕 ,不 但 此 也 ,似乎 供给 器 的 资料 的 也 就 是 我 的 弟子 。 这 样 看 
来 , 胡 兰 成 先生 以 及 别 位 非 难 片 网 铁 兵 ,未 免 是 少见 多 怪 , 叶 人骨 
经 验 稍 广 ,意见 略 有 不 同 也 。 《民国 甲 申 春分 节 ) 


斌 尽 
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甲 申 怀 古 


1944 年 4 月 1 日 刊 (古今 ) 第 43 期 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


甲 申 年 又 来 到 了 。 我 们 这 么 说 ,好 像 是 已 经 遇见 过 几 回 甲 申 
年 似 的 ,这 当然 不 是 。 我 也 是 这 回 才 算 遇 见 第 二 回 的 甲 申 年 ,虽然 
精密 一 点 的 算 , 须 得 等 到 民国 三 十 四 年 ,我 才能 那么 说 ,因为 六 十 
年 前 的 今日 我 实在 还 没有 出 世 也 。 说 到 甲 申 , 大 家 仿佛 很 是 关心 ， 
这 是 什么 缘故 呢 ? 崇祯 十 七 年 甲 申 是 崇祯 皇帝 殉国 明 亡 的 那 一 
年 ,至 今 丛 是 三 百年 了 。 这 个 意义 之 重大 是 不 必 说 的 。 

民国 初 年 我 在 绍兴 ,看 见 大 家 拜 朱 天 君 , 据 说 这 所 和 拜 的 就 是 崇 
祯 皇帝 。 朱 天 君 像 红 脸 披 发 赤足 , 手 执 一 团 , 云 即 象征 弱 索 ,此 外 
是 否 尚 有 一 手 握 蛇 ,此 像 虽 曾 见 过 ,因为 系 三 十 年 前 事 , 也 记 不 清 
楚 了 。 民 间 还 流行 一 种 4 太阳 经 》, 只 记得 头 一 句 云 : 

“太阳 明明 朱 光 佛 ,” 这 显然 是 说 明 朝 皇帝 ,其 中 间 又 有 一 句 


云 : 


@ 入 和 集 时 政 题 《 阳 九 述 略 》。 


“太阳 三 月 十 九 生 。” 三 月 十 九 日 正 是 崇祯 皇帝 的 鼠 辰 , 则 意义 
自 益 明了 了 。 年 代 相 隔 久 远 , 东 南海 边 的 人 民 尚 在 那么 怀念 不 忘 ， 
可 见 这 一 年 的 印象 是 多 么 深刻 。 现 今 民国 建立 ,初次 遇见 甲 申 之 
年 , 抚 今 扎 背 , 乐 少 哀 多 , 季 有 识 者 将 发 起 大 会 ,以 为 纪念 ,此 正 是 
极 当 然 的 事 也 。 

中 国 古 来 皇帝 国 亡 身 殉 者 并 不 少 ,民间 并 未 见得 怎么 纪念 。 
李自成 本 来 不 是 好 东西 ,但 总 也 比 得 过 明太 祖 ,若是 他 做 得 下 去 ， 
恺 怕 这 件 事 或 者 也 就 麻 胡 过 下 了 吧 。 可 是 清 兵 被 吴三桂 请 了 进 
来 , 定 鼎 燕 京 , 遗 老 在 东南 及 西南 方面 力 谋反 抗 , 事 虽 不 成 ,其 影响 
于 人 心 者 实 深 而 县 大 , 末 后 虽 化 而 为 宗教 仪式 , 亦 尚 历久 不 灭 正 。 
但 是 就 当年 事实 而 论 , 崇 祯 与 明 朝 其 时 已 为 人 所 共 弃 ,不 ,至 少 也 
为 北京 内 臣 外 臣 之 所 弃 了 。 吴 庆 顽 著 《 营 廊 胜 录 )》 卷 五 云 ， 


阅 《 流 寇 长 编 》, 卷 十 七 纪 甲 申 三 月 甲 展 日 一 事 云 , 京 官 凡 
有 公事 , 必 长 班 传单 ,以 一 纸 列 衔 姓 , 单 到 写 知 字 。 兵 部 魏 提 
塘 , 杭 州 人 ,是 日 遇 一 所 识 长 班 耿 行 , 吧 其 故 , 于 袖 出 所 传单 ， 
乃 中 官 及 文武 大 臣 公约 开门 迎 贼 , 凤 有 知 字 , 首 名 中 官 则 和 曹 化 
淳 , 大 臣 则 张 邹 床 。 此 事 万 斯 间 面 问 魏 提 塘 所 说 。 按 京师 用 
长 班 传送 知 单 ， 三 百年 来 尚 沿 此 习 ，, 特 此 事 绝 奇 , 轴 宗 孤 立 之 
势 已 成 ,至 中 官 宰 相 倡 率 开门 迎 敌 ,可 为 痛 汪 者 矣 。 


京 中 大 小 臣 工 既 已 如 此 ,人 民 却 是 如 何 ? 知 单 开 城 这 种 阔 绰 举动 ， 
固然 没有 他 们 的 分 ,但 是 秦晋 燕 丈 这 几 省 当 流 寇 的 人 虽 是 为 生计 
所 迫 ,而 倒戈 相向 ,也 显然 是 视 君 如 寇 做 了 。 朱 琶 水 著 《 阳 九 述 略 》 
中 第 一 篇 致 虏 之 由 云 : 


全 这 妖怪 


-143 . 


“ 激 除 关 革 一 讲 画 


暗 汁 淤 


中 国之 有 逆 房 之 难 , 贻 盖 万 世 , 固 逆 房 之 负 思 ,， 亦 中 国士 
大 夫 之 自 取 之 也 。 语 日 , 木 必 配 而 后 星 生 之 ,未 有 不 配 之 木星 
能 生 之 者 也 。 杨 匀 养 寇 卖国 ,前 事 不 眼 污 言 , 即 如 崇祯 末年 邹 
绅 罪 恶 贯 盈 , 百 姓 痛 入 肯 休 ,莫不 有 时 日 蝎 形 及 汝 借 亡 之 心 ， 
故 流 贼 至 而 内 外 响应 , 逆 镭 入 而 迎 刃 破 人 竹 , 惑 其 邪说 流言 , 竞 
有 前 徒 倒 总 之 势 ,一 旦 土 骨 瓦 解 ,不 可 收拾 耳 。 不然 ,河北 二 
十 四 那 也 无 坚 城 , 岂 无 一 人 义 土 ,而 竞 令 其 加 总 服 舌 ,入 无 人 
之 境 至 此 耶 。 总 之 莫大 之 罪 尽 在 士大夫 ,而 细 民 无 知 , 徒 欲 洪 
一 朝 之 愤 , 图 未 获 之 利 ,不 顾 终 血 及 累 世 之 患 ,不 足 责 也 。 


下 文 叙 说 明 朝 以 制 义举 士 , 士 人 以 做 文章 为 手段 ,做 官 为 目的 ,不 
复 知 读书 之 义 ,因此 无 恶 不 作 , 列 举 现任 官 与 在 乡 官 害 民 之 病 , 凡 
七 八 百 言 , 末 了 结论 云 : 


总 之 官 不 得 人 , 百 项 从 集 。 百 姓 者 黄 口 竹子 也 , 绝 其 乳 
哺 , 立 可 俄 死 , 今 乃 不 思 长 养 之 方 , 独 工 接 克 之 术 , 安 得 而 不 
穷 。 既 被 其 害 , 无 从 表白 申诉 ,而 又 悉 苦 无 聊 , 安 得 不 愤 洁 切 
齿 ,为 盗 为 乱 , 轧 欲 得 当 , 以 为 出 尔 反 尔 之 计 。……。 是 以 逆 骸 
乘 流 寇 之 证 而 陷 北京 , 遂 布 散 流言 , 倡 为 均 田 均 役 之 说 ,百姓 
噬 以 贪 利之 心 , 兼 欲 乘 机 而 伸 其 抑郁 无 聊 之 志 , 于 是 合力 一 
心 , 町 首 很 后 。 彼 百姓 者 ,分 而 听 之 则 帅 ， 合 而 听 之 则 神 , 其 心 
既 变 , 川 决 山崩 。 以 百姓 内 溃 之 势 , 获 之 以 意外 可 欲 之 财 , 以 
到 处 无 备 之 城 , 怖 之 以 获 房 威 约 之 渐 , 增 上 存 之 气 ， 以 相 告 语 , 诱 
我 之 众 , 以 为 前 驱 , 所 以 逆 卜 因 之 , 溥 天 沦 背 。 非 逆 谎 之 兵 强 
将 勇 ,下 足 无敌 也 , 强 士 大 夫 为 之 开除 耳 。 


《 阳 九 述 略 }? 收 在 县 水 文集 中 ,作为 卷 二 十 七 ,又 有 单行 本 ,与 
卷 二 十 八 (安南 供 役 纪事 》 同 作 一 册 , 寒 斋 于 全 集 外 亦 有 此 本 ,封套 
上 有 椭圆 朱文 木 印 云 , 全 集 抄 出 印 本 五 十 部 之 一 。 民 国 初 年 有 重 
编 铝 印 全 集 , 云 校勘 出 马 一 浮 手 ,而 颇 多 雇 误 , 今 所 据 仍 为 日 本 刻 
本 。 此 文 末 署 辛 丑 年 六 月 , 盖 明 亡 后 十 七 年 , 留 予 其 门人 安 东 守 
约 。 文 经 传 刻 , 多 有 生 涩 处 ,或 由 字 误 亦 未 可 知 , 今 悉 仍 其 上 昌 。 所 
说 官民 断送 明 朝 本 非 新 的 发 见 , 唯 语 颇 深切 , 且 谓 清 兵 宜 传 均 田 ， 
人 民 悉 受 其 辕 , 此 种 传说 殊 有 意义 ,觉得 更 值得 提出 来 加 以 注意 者 
也 。 

民不聊生 , 色 而 走 险 , 此 亦 是 古 已 有 之 ,或 者 如 朱 君 所 言 , 不 足 
责 侨 。 但 是 士大夫 ,为 什么 至 于 那么 不 成 样子 的 呢 ? 说 是 崇祯 皇 
帝 刻 薄 赛 恩 , 却 也 并 没有 什么 对 不 起 他 们 的 地 方 , 何 至 与 流 完 同 一 
鼻孔 出 气 。 这 个 原因 一 定 是 有 而 且 很 深 的 。 我 在 小 时 候 看 过 些 明 
末 的 野史 ,至今 还 不 能 忘记 的 是 张献忠 这 一 段 之 外 便 是 魏忠贤 的 
一 段 ,我 觉得 造 生 祠 是 划时代 的 大 事 , 是 士大夫 堕落 的 顶点 。 看 过 
的 书 一 时 找 不 着 了 ,只 就 《二 申 野 录 》 卷 七 天 启 六 年 丙 寅 项 下 摘抄 
本 文 云 ; “浙江 巡抚 潘 汝 桢 请 傣 顺 ?与 情 , 易 建 厂 臣 祠 字 , 赐 额 以 垂 
不 朽 , 从 之 .” 小 注 云 : 


礼部 阁 可 升 日 ,二 三 年 建 媚 献 祠 , 几 半 海 内 , 除 台 臣 所 闷 
外 , 尚 有 创 言 建 祠 者 李 蔷 也 。 其 天 津 河 间 真 定 等 处 倡 率 士 女 ， 
酸 金 建 祠 , 上 梁 迎 像 , 行 五 拜 礼 , 呼 九 千 九 百 岁 , 目 中 真 不 知 有 
君 父 矣 。 创 建 两 福 者 李 精 白 也 。 其 迎 忠 像 旗帜 上 对 联 有 云 : 
至 神 至 圣 , 中 赣 坤 而 立 极 ; 多 福 多 寿 , 同 日 月 以 常 明 。 若 乃 毛 


@ 原 无 " 顺 ” 字 , 今 增 。 


对 商 己 属 
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“ 汶 电 省 囊 闻 讲 坟 


侍 填 泪 
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一 鉴 之 建 祠 应 天 , 姚 宗 文 张 翼 明 建 祠 于 湖广 .大 同 , 朱 莹 童 建 
祠 于 延缓 , 刘 语 葡 州 建 祠 用 时 旗 金 像 ， 吴 济 夫 临 清 祠 席 民房 万 
父 间 ,河南 建 祠 毁 民房 一 万 七 千 9 欠 问 ,江西 建 祠 毁 先贤 洲 台 
灭 明 之 祠 , 诸 如 此 非 不 可 胜 纪 。 上 得 罪 于 名 教 ,下 播 恶 于 生 
民 , 取 百 取 千 , 只 博 泥 沙 之 用 , 贷 稚 筑 她 , 争 承 尸 祝 之 欢 , 皆 汶 
桢 之 朴 作 之 俑 也 。 


至 于 生 祠 的 名 号 , 据 《 两 朝 识 小 录 ) 说 , 自 永 恩 福 创始 而 后 ,有 怀 仁 、 
崇仁 、. 隆 仁 . 彰 德 . 显 德 . 怀 德 . 昭 德 茂德. 戴 德 、 瞻 德 、. 崇 功 、 报 功 、 
元 功 . 旋 功 . 崇 勋 . 茂 助 . 表 助 .感恩 、 祝 轧 .有 卓 恩 、 德 区、 鸿 惠 、 隆 禧 ， 
已 是 应 有 尽 有 ,就 只 没有 说 出 圣 神 这 两 字 来 ,但 杭州 的 祠 建 于 关 岳 
两 祠 之 间 ,国子监 生 陆 万 龄 呈请 建 祠 于 太 学 之 侧 , 则 也 就 是 这 个 意 
思 了 。 陆 监生 请 以 魏忠贤 配 享 筷子 玖 云 ,“ 和 孔子 作 《 春 秋 》, 厂 臣 作 
《要 典 》 和 孔子 诛 少 正 卯 , 厂 臣 诛 东 林 党 人 , 礼 宜 并 尊 。" 此 种 功夫 原 
是 土 八股 的 本 色 , 唯 其 有 此 精神 , 乃 能 知 单 迎 贼 。 县 水 列举 士大夫 
的 恶 迹 ,而 未 曾 根 究 到 这 里 , 列 只 知 症候 而 未 明 其 病根 也 。 

十 几 年 前 我 曾 写 过 一 篇 4 闭 户 读书 论 》, 其 中 有 云 , 我 始终 相信 
二 十 四 史 是 一 部 好 书 , 他 很 诚恳 地 告诉 我 们 过 去 曾 如 此 ,现在 是 如 
此 ,将 来 也 是 如 此 。 这 话 未 兔 太 阴沉 一 点 了 吧 ,我 愿意 改过 来 附和 
巴 古 宁 的 旧 话 ,说 历史 的 用 处 是 在 警告 我 们 不 要 再 如 此 。 明 朝 甲 
申 之 变 至 少 也 该 给 我 们 一 个 大 的 教训 。 民 不 聊 生 ,为 盗 为 乱 , 又 受 
外 诱 , 全 体 崩 溃 ,是 其 一 。 士 人 院落 , 唯 知 做 官 , 无 恶 不 作 , 民 不 聊 
生 , 是 其 二 。 这 两 件 事 断送 了 明 朝 ,至 今 已 是 三 百年 ,引起 现在 人 
的 追 剧 , 继 以 显 叹 ,末了 却 须 得 让 我 们 来 希望 ,如 巴 古 宁 所 说 ,以 后 
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再 没有 这 些 毛病 了 。.《 阿 房 宫 赋 》 云 , 秦 人 不 暇 自 哀 而 后 人 哀 之 ,后 
人 衰 之 而 不 鉴 之 , 亦 使 后 人 而 复 误 后 人 也 。 这 两 句 话 已 经 成 为 老 
生 常 谈 , 却 是 很 有 意义 的 , 引 来 作 结 , 倒 也 适宜 。 论 史 事 亦 殊 危险 ， 
容易 近 于 八股 , 故 即 此 为 止 ,不 复 多 殉 。 

《中 华 民 国 三 十 三 年 二 月 十 八 日 ,北京 ) 
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关于 王 啸 郑 


1944 年 4 月 2 日刊 ( 风 雨 谈 ?第 11 期 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


王 诉 , 字 吓 岩 ,山西 涂 阳 人 , 著 有 《明湖 花影 3 三 卷 ,嘉庆 五 年 
刊 《 青 烟 录 ) 八 卷 , 附 《 哺 岩 吟 草 ) 一 卷 ,嘉庆 十 年 刊 , 寒 帝 均 有 之 。 
王 晓 堂 著 《 历 下 偶 谈 } 卷 四 中 有 一 则 云 : 


山 右 布衣 王 哺 岩 诉 , 负 和 不易 才 ,俯视 一 世 , 不 局 届 事 功 名 ， 
专案 金石 古 制 及 诗歌 曲 词 ,以 故 奔走 四 方 , 迄 无 真 赏 , 况 以 困 
终 , 惜 哉 。 当 其 壮 岁 , 客 历 下 廿 年 , 辛 未 过 夷 门 , 与 余 相 晤 ,每 
及 齐 中 故事 , 数 驹 不 尽 言 。 距 余 到 东 , 方 询 悉 啸 岩 踪 迹 , 盖 有 
不 得 已 之 情 , 始 为 《 香 谱 闪 花 影 》 以 见 意 , 如 所 谓 《 会 缘 记 》 者 ， 
顾 安 在 截 。 且 夫 天 不 靳 人 以 才 , 何 独 靳 人 以 遇 , 困 厄 曲 成 ,发 
而 为 庆 云 条 雨 , 世 固 不 乏 , 然 如 啸 岩 之 才 ，, 终 于 穷 俄 , 徒 使 英 略 
雄姿 埋 诸 丘 志 ,不 亦 多 此 才 乎 。 乃 有 感 于 啸 岩 之 事 , 录 其 诗 数 
名 ,不 计 工 拙 , 以 存 其 人 可 也 。《 感 怀 》 云 , 岂 但 利 名 细 苦 海 , 须 


知 欢喜 是 冤家 。 至 《落花 ) 一 联 , 空 自 挟 娇 争 艳 色 , 偏 他 有 命 老 
重 英 ,尤为 感 愤 激 烈 。 


案 4 感 怀 ) 一 联 见 《 吟 草 ) 中 , 题 为 “有 所 寄 ”, 小 注 云 ,“ 年 来 习 静 , 辆 
数 月 不 出 ,湖上 诸 姬 时 访 余 音 耗 , 问 起 居 , 诗 以 谢 之 ”但 “须知 ”此 
作 “ 也 知 ”, 似 差 胜 ,《 落 花 》 诗 未 收 。《 明 湖 花影 》 孙 渴 春 序 中 云 : 


吐 赃 少 为 晋 诸 生 ,个 偿 有 奇 气 ， 睹 记 博 杂 , 好 诗 论 十 今 大 
事 , 作 科举 文 不 悄悄 就 绳 黑 ,以 故 款 闹 七 被 轴 , 帮 适 都 下 铅 求 
升 斗 票 ,而 数 多 坎坷 ,前 后 十 余 年 卒 不 可 得 。 于 是 之 山 左 ,以 
刀 圭 术 为 人 治 疾 厄 辑 效 , 因 以 糊口 , 蝶 , 亦 穷 甚 颁 。 啸 岩 淡 于 
欲 ,与 人 语 未 尝 及 资财 ,人 有 干 其 术 者 , 投 以 钱 钊 亦 取 ， 不 与 亦 
不 校 。 官 山 左 者 数 公 雅 敬 重 之 , 展 迎 至 幕 下 , 卒 辞去 , 退 而 息 
于 明湖 左 古 打 , 一 求 一 葛 , 一 蔬 一 餐 而 已 , 惟 好 饮 , 又 好 携 郎 童 
小 乐府 , 游 兴 至 辑 傅 人 调 丝竹 , 手 檀 板 而 歌 , 其 声 悲壮 ,声色 俱 
见 , 闻 者 或 为 掩 注 。 


作 序 者 系 其 友人 , 故 所 叙 较 详 , 虽 不 免 稍 有 营 饰 ,但 即 此 总 可 以 知 
道 其 生平 大 略 了 。 

我 最 初 购 得 《明湖 花影 》, 本 不 知 著者 为 何如 人 ,实在 只 因 想 收 
罗 这 一 类 著作 ,所 以 也 收 了 来 而 已 。 余 注 心 著 《 板 桥 杂 记 》 算 是 署 
名 之 作 , 此 后 的 人 便 都 是 躲 躲 闪闪 的 , 写 上 些 古怪 希奇 的 别 号 ,等 
得 大 家 看 惯 了 也 就 认为 固然 , 即 如 王 霹 , 宿 娟 吸 鸦 片 已 不 必 讳 言 ， 
所 著 《 海 限 冶 游 录 ?也 题 作 玉 饮 生 , 是 近代 的 一 个 好 例 .。《 明 湖 花 
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影 ? 却 是 开卷 大 书 云 , 涂 阳 人 王 啸 岩 著 , 这 是 很 特别 的 事 。《 花 影 》 
内 题 三 种 , 即 是 品 题 . 诗 话 . 补 遗 三 部 分 《会 缘 记 ;? 收 在 补遗 中 , 原 
名 为 “ 绘 缘 记 ”, 乃 是 一 篇 小 文 , 叙 述 访 湖上 名 妓 朴 娘 , 独 见 赏 识 , 缕 
缕 九 百 言 ,多 感恩 知已 语 , 盖 文人 不 遇 , 寄 其 牢骚 , 亦 常 有 事 , 犹 李 
越 绥 之 金 菊 部 三 珠 , 特 别称 颂 霞 芬 耳 。 我 所 觉得 很 有 意思 的 旋 是 
补遗 中 的 别 的 文章 , 即 《 态 度 论 ) 与 《词曲 论 ) 是 也 。《 态 度 论 ) 云 ; 


自古 妓 歌 舞 之 法 失 , 而 青楼 于 是 乎 少 态度 , 自 非 性 分 大 
雅 ,未 有 不 失 之 粗 与 浮 者 。 何 也 ? 失 其 所 养 故 也 。 古 妓 歌 必 
舞 , 舞 以 畅 歌 之 神 理 , 而 曲折 俯仰 优 乘 渐 渍 者 久之 ,而 后 踩 气 
平 , 答 心 释 , 骨 节 自 底 于 安雅 , 虽 不 歌 不 舞 而 态度 弹 然 也 。 证 
人 操 缓 安 弦 , 亦 犹 是 也 。 尝 读 广 子 山 诗 ,至 “ 顿 履 随 踢 节 , 低 时 
逐 上 声 ”" 二 名, 为 之 沉吟 不 语 者 累 日 , 窃 以 为 歌舞 古 法 之 传 , 赖 
此 十 字 。 


此 下 说 明 从 上 略 。 王 君 能 歌 ,其 专门 语 非 名 人 所 能 了 知 也 。 案 此 类 
意见 前 人 亦 曾 说 及 , 李 笠 贫 在 4 闲 情 偶 寄 》 卷 三 声 容 部 “ 选 姿 第 一 ” 
下 列 有 “态度 "一 款 , 力 只 狭义 的 释 作 媚态 ,以 为 态 自 天 生 , 非 可 强 
教 ,至 “ 习 技 第 四 "下 又 列 “ 歌 舞 ” 一 款 , 所 说 很 相近 : 


兽人 教 女 子 以 歌舞 , 非 教 歌舞 , 习 声 容 也 。 欲 其 声音 婉 
转 , 则 必 使 之 学 歌 ,学 歌 既 成 则 随口 发 声 细 有 燕 语 营 啼 之 致 ， 
不 儿歌 而 歌 在 其 中 矣 。 欲 其 体态 轻盈 , 则 必 使 之 学 舞 , 学 舞 既 
熟 则 回声 举 步 悉 带 柳 翻 花 笑 之 容 , 不 必 舞 而 上 舞 在 其 中 作 。 古 
人 立法 , 常 有 事 在 此 而 意 在 彼 者 ,如 良 马 之 子 先 学 为 竹 , 良 冶 
之 子 先 学 为 刘 , 妇 人 之 学 歌舞 即 弓 冶 之 学 笑 玫 也 。 


湖上 笠 翁 殊 多 创见 ,文章 亦 爽 利 可 喜 , 唯 嫌 其 有 八股 气 , 又 因 习 于 
做 清 客 ,其 思想 与 态度 多 不 免 有 粗俗 处 ,所 可 异 也 。 教 歌舞 以 习 声 
容 , 与 《态度 论 ) 的 主旨 大 体 相 合 ,但 李 君 尚 沾 滞 于 歌舞 的 直接 影 
响 , 王 君 则 更 进一步 ,以 歌舞 为 手段 ,以 养 成 安雅 的 态度 为 目的 , 追 
稚 平 躁 释 的 地 位 达到 , 燕 语 柳 翻 亦 复 何 所 用 之 截 。 大 抵 平 心 论 之 ， 
如 只 谈 妓 乐 , 签 仿 的 话 本 亦 未 为 雇 误 , 王 君 所 言 更 为 合理 , 却 义 超 
出 歌舞 之 外 ,其 理 可 通 于 教育 , 亦 不 限于 女子 , 即 在 男子 教育 上 一 
样 可 以 应 用 ,学 校 中 的 体操 与 唱歌 的 原意 本 来 也 就 如 此 ,只 可 惜 现 
在 成 为 具 文 ,其 本 身 且 将 渐 失 之 粗 与 浮 ,自然 难 望 有 好 的 效能 了 。 
《歌曲 论 ?》 亦 多 好 意见 ,如 批评 唱 曲 之 弊 云 : 


歌 者 往往 模 楼 其 字 , 不 着 力 于 字 之 头 昆 ,而 敷衍 于 腰 刚 公 
共 之 声 , 此 闻 者 之 所 以 和 欲 卧 也 。 昌 曲 必 有 情 , 虽 小 曲 亦 有 写景 
写 怀 , 写 咎 写 息 , 写 相 轧 写 离别 之 不 同 , 如 开口 时 全 无 体会 , 即 
发 声 字 字 高 亮 ,而 神 味 终 是 索然 , 虽 和 欲 动 人 得 平 。 


所 说 极 合 情 理 , 即 如 器 人 纯 是 外 行 , 亦 觉得 可 佩服 。 近 来 中 国 似 已 
只 有 皮 黄 戏 与 电影 唱歌 ,原来 歌曲 之 技术 殖 已 失传 了 吧 , 王 君 所 言 
盖 尚 是 百年 前 事 也 。 

《 青 烟 录 》 系 讲 焚 香 的 书 , 员 人 对 于 香 别 无 爱好 ,所 以 买 得 此 
书 , 亦 只 因 其 为 王 哺 * 岩 著 而 已 。 全 书 八 卷 , 首 为 《 青 烟 散 语 》, 亦 即 
凡 例 ,次 为 《 香 典 故 兴 香 考 据 》, 各 二 卷 , 继 以 ( 香 类 品 兴 栖 敬 谱 闪 香 
事 考 闪 香 类 记 》, 各 一 卷 ,类 聚 香 事 , 可 资 省 览 ,文字 亦 颇 雅 洁 。 近 
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胀 半 汶 ， 洪 及 首 纶 闻 讽 到 


年 山西 编 刊 * 山 右 从 书 ”, 初 编 三 十 种 ,未 收 此 录 , 亦 是 可 异 , 岂 将 留 
待 编 人 二 集 耶 。 末 卷 附 有 《 食 烟 考 》, 自 火 烟 水 烟 各 烟 以 及 获 片 烟 ， 
其 一 节 云 : 


近 时 乃 有 鸦片 烟 ,与 诸 烟 用 法 馆 不 类 , 亦 自 西洋 来 ,岭南 
人 多 食 之 。 其 器 用 人 竹 长 如 横 哆 而 粗 ,两 头 以 铜 饰 之 ,其 中 近 上 
处 当 一 孔 , 烟 碗 直播 其 上 , 碗 用 泥 , 大 如 指 顶 ,而 其 中 仅 容 米粒 
许 , 简 中 用 棕榈 毛 胆 之 ,以 防 烟 燃 之 突出 。 烟 如 膏 ,， 置 小 银 器 
中 。 食 时 用 灯 宣 洁净 ,或 洋 颇 黎 ,或 广 锡 为 之 , 燃 以 清油 。 开 
灯 于 中 ,两 旁 各 设 枕 席 , 食 必 二 人 ,人 据 一 枕 , 就 灯 上 卧 食 之 ， 
食 其 量 之 半 ，, 易 位 再 食 ,不 然则 烟 力 偏 ,精神 或 有 不 到 处 也 。 
又 有 小 刃 若 刀 锥 者 二 三 事 , 以 为 挑拨 取 烟 之 用 。 食 毕 , 进 以 果 
品 , 不 用 茶 。 


案 据 此 可 以 考 见 嘉 庆 初 年 吸 大 烟 之 情 状 , 亦 大 有 意思 ,与 清末 相 比 
较 , 已 有 不 少 异同 矣 。 (民国 甲 申 二 月 末日 》 


《 秉 烛 后 谈 》 序 ” 


1944 年 4 月 6 日 作 
署名 知 堂 
收入 《立春 以 前 》 


《村 烛 后 谈 》) 一 卷 ,所 收文 二 十 四 篇 , 除 《 关 于 阿 Q》 外 , 皆 二 十 
六 年 所 作 。 那 一 年 里 写 的 文章 很 多 ,《 药 味 集 ) 中 选 收 四 篇 ,《 秉 烛 
谈 ) 中 收 有 十 七 篇 ,合计 共有 四 十 五 篇 ,此 外 稿子 遗失 的 如 《 藏 砖 小 
记 ) 等 ,也 还 有 四 五 篇 吧 。 本 书 原意 想 定名 为 《风雨 后 谈 》, 但 是 从 
内 容 看 来 ,这 都 是 (4 秉 烛 谈 》 以 后 所 写 的 东西 ,因缘 较 近 ,所 以 改 用 
今 名 ,好 在 《 秉 烛 谈 》 原 序 也 附录 在 后 边 , 正 可 以 当 作 一 个 公共 的 小 
引 罢 。 我 把 本 书 的 目录 复 看 一 遍 , 想 起 近 两 年 内 所 写 二 十 几 篇 的 
文章 来 ,比较 一 下 ,很 有 感慨 ,觉得 年 纪 渐 大 ,学 无 进 益 ,闲适 之 趣 
反 愈 减退 ,所 可 叹 也 。 名 人 执笔 为 文 已 阅 四 十 年 ,文章 尚 无 成 就 ， 
思想 则 可 云 已 定 , 大 致 由 草木 虫 鱼 , 妾 知人 类 之 事 , 未 敢 云 嘉 玛 子 
而 哀 妇 人 , 亦 尝 用 心 于 此 ,结果 但 有 旦 天 收 人 , 岂 非 世俗 之 所 乐 闻 ， 
故 披 中 庸 之 衣 , 着 平淡 之 装 , 时 作 游 行 ,此 亦 负 人 之 消遣 法 也 。 本 


@ 《立春 以 前 。 几 篇 序 践 }》 之 二 。 
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书 中 诸 文 颇 多 闲适 题目 ,能 达到 此 目的 , 虽 亦 不 免 有 芒 角 者 , 究 不 
其 多 ,回顾 近年 之 作 乃 反 不 建 ,现今 纸 笔 均 暴 贵 ,何苦 多 耗 物力 , 写 
些 不 人 耳 的 正经 话 , 真 是 人 已 两 不 利 侨 。 因 复 阅 旧 稿 ,而 得 到 反 
省 ,这 件 事 却 是 有 益 , 因 为 现今 所 写 不 及 那 时 的 好 ,这 在 自己 是 一 
种 警戒 , 当 思 改 进 , 而 对 于 读者 可 以 当 作 广告 ,又 即 是 证 明 本 书 之 
佳 胜 也 。 

民国 甲 申 ,清明 节 后 一 日 十 中 , 知 堂 记 。 


[ 附 记 ] 去 年 春天 将 旧 稿 二 十 四 篇 编 为 一 集 , 定 名 为 《 风 
雨 后 谈 》, 已 写 小 序 , 后 来 因为 觉得 这 些 文章 都 是 在 4 秉 烛 谈 》 
之 后 所 写 ,所 以 又 改名 为 《 秉 烛 后 谈 》, 序 文 另 写 , 而 仓 狂 未 曾 
印 在 书 里 ,现在 一 起 收 在 这 里 , 序 虽 有 两 篇 , 书 则 本 来 只 是 一 
册 而 已 。 (三 十 四 年 一 月 三 十 日 ) 


关于 老 作家 


1944 年 4 月 10 日 刊 《中 华 日 报 》 
加 名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


去 年 秋天 , 听 人 传说 东亚 文学 者 大 会 时 ,有 片 网 铁 兵 演说 应 当 
打倒 中 国 老 作 家 。 当 时 我 也 并 不 在 意 , 反 正 被 骂 的 不 是 我 ,因为 我 


”不 是 什么 作家 ,至 于 老 乃 是 时 间 的 关系 ,人 人 都 要 老 的 ,更 不 是 我 


个 人 的 事 了 。 所 以 虽然 有 张 我 军 徐 白 林 几 个 朋友 曾经 在 场 , 却 不 
曾 打 听 详 细 的 情形 ,究竟 那 演 说 是 怎么 说 的 。 

去 年 冬天 ,在 《中华 日 报 》 上 看 见 胡 兰 成 先生 的 文章 ,起 首 云 : 
“ 听 朋 友 说 起 , 片 网 铁 兵 新 近 在 一 个 什么 会 议 上 提 , 对 于 中 国 某 老 
作家 ,有 甚 高 地 位 ,而 只 玩 玩 无 聊 小 品 , 不 与 时 代 合拍 ,应 予以 打击 
云 。 据 说 是 指 的 周作 人 。” 此 文 近 已 收入 《文坛 史料 》 中 ,其 便 查 考 。 
我 看 了 心里 想 , 那 么 真是 挨 了 器 了 ,也 是 活该 ,当初 觉得 好 笑 , 可 是 
渐渐 的 怀 起 疑 来 了 。 片 网 铁 兵 怎 么 会 知道 中 国有 一 个 某 老 作 家 ， 
他 是 玩 的 什么 无 聊 小 品 。 老 实说 ,中 国 现代 文学 的 情形 ,各 作者 各 
作品 的 高 下 ,除了 绝 少 数 的 等 实 的 支那 学 者 以 外 ,日 本 人 是 不 会 懂 
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得 的 。 特 别 是 专 致力 于 创作 的 文人 ,他 不 会 说 中 国 话 ,没有 读 过 一 
册 某 作家 的 原 书 ,如 何 能 知道 这 所 玩 的 是 小 品 大 品 ,或 者 这 作品 是 
有 聊 无 聊 呢 。 至 于 关于 我 个 人 的 事 ,我 是 很 有 点 见 惯 了 , 倒 并 不 党 
得 有 什么 关系 。 这 至 少 总 还 在 十 年 以 前 ,左派 文人 开始 攻击 , 即 以 
无 聊 小 品 为 名 ,其 实 他 们 也 是 同样 的 没有 读 , 读 了 也 不 会 慌 。 左 泊 
的 攻击 虽然 不 能 说 欢迎 ,我 却 是 谅解 的 ,因为 他 们 的 立场 须 得 这 样 
做 才 对 ,如 不 攻击 便 有 点 不 像 左派 了 。 不 过 他 们 实在 也 并 不 懂 , 这 
可 以 说 是 第 二 种 的 谅解 。 我 在 有 一 个 时 期 ,曾经 乱 写 文章 ,似乎 是 
无 所 不 知 的 样子 ,后 来 却 随即 省 悟 了 ,声明 不 敢 以 不 知 为 知 ,对 于 
许多 问题 都 不 再 涉 笔 ,谨慎 至 今 , 但 是 自己 以 为 是 略 有 所 知 的 事情 
则 还 是 时 时 谈 说 ,而 且 还 自信 所 说 大 都 是 有 意义 的 。 我 不 会 创作 ， 
不 是 文士 ,但 时 常 写 文章 ,也 颇 想 写 为 文章 而 写 的 文章 ,而 其 结果 
还 多 是 为 意义 而 写 的 ,不 讨 人 欢喜 的 忧 生 习 乱 的 文字 。 思 想 与 感 
情 不 敢 一 点 有 虚假 ,知识 则 尽 我 所 有 的 杂 学 的 收获 , 杂 则 不 专 , 但 
亦 因 此 而 不 狭隘 , 文 虽 不 行 , 意 有 可 取 , 贡 人 平时 主张 廊 逊 , 唯 现在 
系 说 实话 ,此 时 若 再 谦 便 是 不 实 侨 。 总 之 我 所 写 的 不 知 是 大 品 小 
品 ,都 是 有 意义 的 东西 , 凡 对 于 中 国 与 中 国人 之 运 命 有 关心 的 人 应 
无 不 能 了 知 此 意 , 若 意见 相合 与 否 自然 是 别 一 问题 ,至 于 不 读 或 不 
懂 ,或 外 国人 ,或 奉 外 国 主 义 的 分 子 , 加 以 不 理 或 反对 , 那 又 是 当然 
的 事 ,无 须 奇 怪 的 了 。 这 样 说 来 , 片 网 铁 兵 之 提议 也 是 可 以 原谅 ， 
我 所 觉得 有 点 奇怪 的 ,只 是 这 个 意见 他 是 从 那里 得 来 的 。 片 冈 铁 
兵 似乎 未 曾 遍 读 老 作家 的 作品 , 何 从 知道 应 该 打倒 ,那么 这 种 主张 
必 是 另 有 来 源 的 了 。 这 来 源 是 怎样 的 呢 ? 推 想起 来 或 当 如 此 , 即 
片 网 铁 兵 得 之 于 某 甲 ,而 某 甲 得 之 于 中 国人 某 乙 ,是 也 。 

今年 春天 ,偶然 看 见 一 张 印刷 品 , 题 日 (文笔 >, 头 一 篇 是 童 陀 
的 文章 ,竭力 攻击 老 作 家 。 妙 哉 妙 哉 ,忽然 得 了 一 个 大 发 见 。 上 边 


所 说 某 甲 某 乙 的 传授 , 原 是 假定 的 ,现在 却 已 证 明了 一 半 , 因 为 这 
位 童 陀 即 是 某 乙 也 , 某 乙 该 文 目 的 在 于 攻击 《 艺 文 杂志 》 及 其 老 作 
家 。《 艺 文 ) 里 写 文章 的 所 谓 老 作家 有 谁 呢 , 除 了 世人 和 钱 稻 孙 再 
没有 第 三 个 人 了 。 某 乙 既 然 公 开 的 作文 攻击 老 作 家 ,那么 授意 片 
网 铁 兵 的 中 国人 当然 是 他 无 疑 , 虽 然 中 间 传 达 情 形 未 曾 查 明 , 实 在 
也 已 不 必 查 考 ,反正 不 关 紧 要 。 某 乙 到 底 是 什么 人 呢 ? 某 乙 化 名 
童 陀 , 上 文 已 经 说 过 ,至 于 其 真实 姓名 ,说 也 项 愧 ,他 乃 是 我 的 小 
徒 , 姓 沈 名 杨 的 便 是 。 沈 杨 本 来 也 只 是 我 三 十 年 来 滥 午 教书 ,在 我 
教室 里 坐 过 的 数 千 学 生 中 之 一 名 而 已 ,为 什么 称 作 小 徒 的 呢 ? 我 
自己 知道 所 有 的 单 是 我 的 常识 与 杂 学 , 别 无 专门 ,因此 可 以 写 文 ， 
却 不 宜 于 教书 ,我 曾 教 过 希腊 罗马 欧洲 文学 史 , 日 本 江 户 文学 ,中 
国 六 朝 散文 , 佛 典 文学 , 明 清 文 ,我 讲 了 学 生 听 了 之 后 便 各 走 散 , 我 
固 无 所 授 , 人 家 也 无 所 受 , 但 以 此 因缘 后 来 也 有 渐渐 来 往 的 ,成 为 
朋友 关系 ,不 能 再 说 是 师 徒 了 。 沈 杨 则 可 以 算是 例外 。 他 所 弄 的 
国文 学 一 直 没 有 出 于 我 的 圈子 之 外 ,有 如 木工 教徒 弟 , 学 了 些 粗 家 
具 的 制造 法 ,假如 他 自己 发 展 去 造 房屋 ,或 改 做 小 器 作 , 那 么 可 以 
说 是 分 了 行 ,彼此 平等 相 待 ,否则 还 在 用 了 师父 的 手法 与 家 伙 做 那 
些 粗 活 ,当然 只 好 仍 认为 老 木 工 的 徒弟 。 依 照 日 本 学 界 的 惯例 ,不 
假 作 谦 虚 的 说 一 旬 话 ,我 乃 是 沈 杨 的 恩师 。 别 的 可 以 不 必 多 说 ,总 
之 这 回 我 遇见 沈 杨 对 于 他 的 恩师 如 此 举动 ,不 免 有 点 少见 多 怪 , 但 
是 事实 已 如 此 ,没有 什么 办 法 ,只 好 不 敢 再 认为 门徒 罢了 。 我 自己 
自然 不 能 没有 错 处 ,第 一 是 知人 不 明 , 第 二 是 不 该 是 个 老 作家 , 虽 
我 只 可 承认 老 , 并 不 曾 承 认 自 己 是 所 谓 作家 。 

这 里 我 记 起 一 件 事 来 了 。 民 国 菇 八 年 元 旦 ,忽然 有 不 知 哪里 
来 的 暴徒 来 袭击 , 沈 杨 , 那 时 已 改名 沈 启 无 ,来 贺年 正在 座 , 站 起 来 
说 ,我 是 客 , 左 胸 也 被 打 一 枪 ,无 故 连累 ,在 我 是 觉得 很 是 抱 菊 的 。 


洪 辣 暴 忆 水 
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后 来 慢 慢 传言 沈 某 因 救 我 而 受伤 ,去 年 夏天 沈 杨 寄 来 一 张 南京 (中 
报 》, 记 其 在 中 央 大 学 讲演 的 事 , 有 此 说 法 ,我 看 了 随即 寄 还 。 不 久 
在 北京 《东亚 新 报 》 上 也 说 沈 某 保护 我 以 致 受伤 ,我 写 了 一 封 半 更 
正 的 信 去 ,说 当时 沈 君 在 座 , 瑞 及 池 鱼 ,其 为 抱 菊 ,至 于 因 欲 逮捕 暴 
徒 而 受害 者 , 近 地 车 夫 二 人 ,一 死 一 伤 , 皆 在 院子 内 。《 东 亚 新 报 》 
在 来 函 照 登 之 后 又 写 了 一 篇 说 明 ,重要 的 意思 是 说 ,救护 云云 是 想 
当然 的 话 , 因 为 以 日 本 人 的 道德 观念 来 想 是 应 当 如 此 情形 。 我 所 
说 想起 来 的 便 是 这 一 件 事 。 日 本 人 的 道德 以 为 弟子 当然 救助 恩师 
的 危难 ,这 是 很 高 的 理想 ,我 们 降下 来 说 , 免 祸 也 是 人 情 ,无 可 非 难 
的 ,所 以 上 边 的 话 除了 我 单独 对 故 友 钱 玄 同 说 过 ,他 又 告诉 故 缪 金 
源 以 外 ,直至 近 硕 无 人 知道 。 我 们 的 理想 实在 已 经 放 得 很 低 , 无 非 
只 是 希望 徒弟 不 要 吃 师 父 而 已 。 现 在 似乎 事实 上 不 容易 希望 到 ， 
日 本 的 朋友 闻 之 感叹 更 将 如 何 。 片 风 铁 兵 打 倒 中 国 老 作 家 的 提议 
不 知 来 源 究竟 何在 ,假使 真是 驾 转 听 了 沈 杨 的 意见 ,有 此 表示 ,与 
《东亚 新 报 ? 所 说 相对 照 ,其 亦 不 免 多 有 未 安 软 。 
(民国 三 十 三 年 三 月 十 二 日 ) 


文坛 之 分 化 


1944 年 4 月 13 日 刊 《 中 华 日 报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


在 北京 向 来 就 没有 所 谓 文坛 ,事变 以 后 更 是 罕 落 ,虽然 有 方 纪 
生 编 的 4 朔 风 》, 张 深切 编 的 4 中 国文 艺 》 先 后 出 版 ,也 只 有 几 个 流落 
在 这 里 走 不 动 的 文人 凑 写 稿件 , 聊 以 消遣 ,有 如 鱼 相濡以沫 耳 。 说 
是 消极 , 固 亦 难免 , 却 亦 并 不 是 真是 十 分 闫 唐 , 他 们 不 以 文学 为 职 
业 , 或 是 想 于 其 中 求 得 功业 或 是 利 权 ,但 如 或 对 于 国家 民族 有 什么 
好 处 ,在 文学 范围 内 尽 其 国民 之 力 , 也 是 愿意 的 。 所 以 文坛 虽 是 没 
有 , 写 文章 的 人 虽然 人 数 不 多 ,精神 意气 却 是 一 致 ,如 没有 什么 意 
外 的 风波 ,大 抵 这 一 角落 的 平安 总 是 可 以 保持 着 的 吧 。 

过 了 三 数 年 之 后 ,组 织 文 学 团体 ,兴起 文学 运动 的 呼声 ,忽而 
不 知 从 哪里 发 出 来 。 在 去 年 春 间 ,来 了 所 谓 文化 使 节 的 某 甲 。 不 
幸 的 很 ,在 北方 的 往日 本 留 过 学 或 是 知道 日 本 文学 情形 的 中 国人 
对 于 某 甲 都 不 大 看 得 起 ,因此 即使 没有 明白 表示 轻视 ,也 总 不 能 予 
以 欢迎 ,只 有 某 乙 竭诚 的 招待 他 。 这 样 一 来 , 恩 优 的 形势 已 经 很 明 


-159. 


本 
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了 的 立定 了 。 某 乙 以 某 甲 的 后 援 ,计划 编辑 纯 文学 的 文学 集刊 。 
同时 张 深切 也 计 画 编 一 种 文学 杂志 ,由 某 印 书馆 出 版 。 经 接洽 磋 
商 的 结果 ,议定 设 一 艺 文 社 ,名 人 挂名 为 社 长 ,发 刊 两 种 杂志 ,一 为 
《 艺 文 杂志 }》 月 刊 , 由 尤 傅 陈 某 乙 同 编 , 二 为 《文学 集刊 》, 由 某 乙 独 
编 。 但 是 某 乙 与 张 深切 意见 决裂 ,表示 不 干 , 于 是 《文学 集刊 ?中 
止 ,《 艺 文 杂志 ) 则 改 为 尤 储 陈 三 人 主编 , 骨 人 挂名 艺 文 社 长 如 故 。 
这 大 概 是 去 年 四 月 初 的 事 。 

到 了 五 月 一 日 ,这 个 日 子 我 记得 很 清楚 ,因为 先 母 去 世 , 这 正 
是 第 十 天 ,预定 开 帅 的 前 一 天 。 当 天 晚上 九 点 左右 , 某 乙 忽然 走 
来 。 某 乙 是 我 的 受 业 弟 子 , 相 从 有 年 , 那 一 天 的 态度 却 特别 不 还 ， 
谈判 的 要 点 大 上 略 如 下 。 最 初 某 乙 说 ,我 决定 不 办 《文学 集刊 》, 请 先 
生 也 脱离 4 艺 文 杂志 》 的 关系 。 我 答 说 ,你 自 办 刊物 ,你 可 以 决定 不 
办 ,你 与 人 亲 意 见 , 可 以 自己 脱离 ,我 既然 与 人 家 并 无 意见 ,杂志 又 
是 书店 所 出 ,我 不 能 随便 主张 不 办 。 某 乙 又 说 ,因为 有 我 参加 ,所 
以 有 纸 可 配给 ,如 我 脱离 后 纸 即 不 能 配 到 。 我 答 说 , 纸 有 没有 是 书 
店 的 事 , 与 我 无 关 , 如 真 没有 纸 则 书店 自 会 停止 刊行 。 某 乙 末 后 
说 ,刊物 出 后 ,作家 协会 将 加 以 攻击 ,于 先生 名 誉 不 利 。 我 答 说 ,我 
也 是 作家 协会 的 评议 员 ,其 干部 人 员 也 多 相识 ,不 会 无 故 攻击 ,而 
且 我 非 文士 ,我 的 价值 不 在 于 编 一 个 杂志 的 好 坏 上 边 ,即使 有 人 攻 
击 也 于 我 名 誉 无 关 。 大 意 就 是 这 三 点 , 却 是 一 直 纠 缠 到 十 一 时 后 ， 
总 想 强迫 我 脱离 艺 文 社 ,我 觉得 这 太 无 理 也 无 礼 , 不 客气 的 严词 拒 
绝 了 .二 日 开 吊 是 星期 日 ,至 星期 二 据 印 书馆 的 人 告诉 我 , 某 乙 约 
定 星期 一 与 馆 方 会 谈 , 已 议定 仍旧 编 刊 (文学 集刊 》 了 。 这 里 便 有 
很 大 的 一 个 谜 。 假 如 预先 约定 星期 一 与 书店 会 谈 , 预 备 妥协 的 话 ， 
那么 星期 六 夜间 不 应 该 来 强迫 我 帮 同 他 拆 台 。 既 在 那 时 不 顾及 开 
吊 的 前 夜 丧 家 的 情 状 ,以 不 逊 的 态度 来 强迫 我 , 则 在 一 天 之 后 决 不 


能 那样 忽然 转变 ,去 无 条 件 的 妥协 。 虽 说 是 人 情 反 覆 无 常 ,总 也 未 
免 反 覆 得 太 奇怪 了 吧 。 鄙 人 感觉 迟钝 ,所 以 常 上 人 当 , 但 是 遇见 这 
事 以 后 也 很 觉得 疑 惧 , 稍 加 留意 , 俗 谚 云 , 贼 出 关门 , 虽 日 已 迟 , 亦 
差 胜 于 不 关 每 耳 。 

这 个 以 后 有 些 事情 遂 渐渐 的 发 生 了 。 夏 天 的 一 日 , 某 乙 发 起 
在 公园 水 榭 召集 文学 茶话会 。 会 的 详细 情形 不 必 细 述 , 只 须 说 明 
其 时 有 日 方 来 宾 某 甲 的 演说 ,开始 攻击 中 国 的 老 作 家 。 这 可 以 算 
是 第 一 幕 。 到 得 第 二 幕 揭 开 时 已 在 秋天 ,日 本 文学 报国 会 在 东京 
开 东 亚 文学 者 大 会 ,在 第 二 分 科 会 中 片 风 铁 兵 提出 扫荡 中 国 反 动 
作家 的 议案 ,继续 着 又 有 某 乙 攻击 中 日 合 办 出 版 机 关 的 演说 ,原文 
都 登载 在 (文学 报国 ?第 三 号 上 。 某 乙 所 攻击 的 显然 是 某 印 书馆 ， 
片 网 所 攻击 的 当初 有 人 说 是 指 我 ,我 却 还 不 大 相信 ,及 至 把 原文 一 
看 ,虽然 似乎 有 点 像 压 大 狂 的 样子 ,觉得 这 和 恐怕 是 我 也 说 不 定 ,至 
其 来 源 则 片 冈 得 之 于 某 甲 ,而 某 甲 则 得 之 于 某 乙 ,此 传授 线路 虽 出 
于 想像 ,大 致 当 不 错 也 。 要 证 明 这 不 错 , 有 第 三 幕 为 任 。 今 年 春天 
二 月 初 ,北京 发 现 有 《文笔 周刊 ?第 一 期 ,第 一 篇 题目 (杂志 新 编 》， 
作者 署名 童 陀 , 即 是 某 乙 的 化 名 。 这 里 边 攻击 中 国 老 作 家 ,与 某 甲 
以 及 片 冈 的 攻击 正 是 一 条 战线 ,而 又 特别 集中 攻击 《 艺 文 杂 志 》 的 
老 作 家 ,其 目标 非常 显著 ,已 无 异 于 指名 而 骂 侨 。 在 《 艺 文 杂志 》 上 
写 文章 而 比较 年 长 者 只 有 钱 称 孙 先生 与 鄙人 ,但 这 里 的 攻击 目标 
我 知道 确实 只 在 我 个 人 , 钱 先生 不 在 其 内 。 这 个 可 以 引用 片 冈 的 
话 来 作证 明 , 因 恐 不 能 传 其 真意 , 故 用 直译 法 述 之 如 下 : 


诸 君 之 文学 活动 沿 着 新 中 国 创造 之 线 。 然 彼 老 大 家 则 毫 
不 考虑 今日 之 中 国 呼吸 于 如 何 历史 之 中 ,被 置 于 如 何 世 界 情 
势 之 下 , 唯 弄 其 独自 随意 的 魅力 丰富 的 表现 , 暗 噬 诸 君 ,而 于 


会 冲 全 水 首 
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新 中 国之 创造 不 作 如 何 的 努力 。 彼 已 为 诸 君 与 我 右前 进 之 障 
碍 ,积极 的 妨害 者 。 彼 为 在 全 东亚 非 破坏 不 可 之 妥协 的 偶像 。 
彼 不 过 为 古 的 中 国 的 超越 的 事 大 主义 与 在 第 一 次 文学 革命 所 
获得 的 西洋 文学 的 精神 之 间 的 怪 奇 的 混血 儿 而 已 。 


这 里 所 说 嘲笑 他 们 ,妨害 他 们 的 文学 活动 ,都 是 我 的 事 , 即 看 
不 起 某 甲 某 乙 , 不 听从 某 乙 的 要 求 ,又 西洋 文学 确 曾 弄 过 ,虽然 我 
的 价值 不 在 这 里 , 却 在 于 知道 本 国 的 精神 ,关心 中 国 与 东亚 之 运 
命 。 总 之 这 三 点 都 不 关 钱 先生 的 事 , 可 以 知道 不 曾 被 攻击 在 内 。 
到 了 现在 须 得 说 明 ,这 某 乙 是 谁 ? 某 乙 姓 沈 名 杨 , 现 改 名 为 沈 启 
无 ,是 鄙人 的 受 业 弟子 ,上 边 亦 已 提 及 ,在 我 指导 之 下 任 事 已 有 多 
年 ,就 是 前 一 次 出 席 文学 者 大 会 ,算是 一 名 代表 ,也 是 我 派 他 出 去 
的 。 这 一 回 因为 想 要 领导 文学 运动 , 主宰 文学 刊物 ,似乎 不 大 成 
功 ,以 为 这 由 于 鄙人 的 障碍 , 便 二 次 三 番 的 劳动 外 国人 演说 攻击 ， 
未 了 自己 出 手 来 打 , 在 我 本 来 毫 无 妨害 他 们 沿 着 新 中 国 创 造 之 线 
的 意思 ,向 来 只 用 作 握 主义 ,不 过 觉得 徒弟 要 吃 师父 ,世界 各 国 无 
此 规定 ,我 也 未 便 再 行 作 拇 ,只 好 声明 破门 完事 。 自 此 以 后 完全 断 
绝 关 系 , 凡 有 沈 杨 参 与 的 团体 或 事业 及 刊物 ,鄙人 一 律 敬 谢 不 敏 。 
个 人 间 的 关系 这 样 可 以 解决 了 ,但 是 这 一 年 间 因 这 件 事 而 引起 的 
影响 也 并 不 少 ,而 且 也 不 小 ,对 于 这 个 我 深 致 菊 天 之 意 。 其 一 , 弟 
子 对 于 恩师 之 反 噬 ,这 对 于 中 国 的 智 识 阶 级 给 与 一 种 极 大 的 不 安 。 
世间 传说 我 有 四 大 弟子 ,此 话 绝对 不 确 。 俞 平 伯 江 绍 原 废 名 诸 奇 
虽然 曾经 听 过 我 的 讲义 ,至 今 也 仍 对 我 很 是 客气 ,但 是 在 我 只 认 作 
他 们 是 朋友 ,说 是 后 辈 的 朋友 亦 无 不 可 , 却 不 是 弟子 ,因为 各 位 的 


@ “由 于 部 人 的 障碍”, 原 作 * 由 为 部 人 的 障 害 ”。 


学 问 自 有 成 就 ,我 别 无 什么 供 献 , 怎 能 以 师 自居 。 唯 独 沈 杨 , 他 只 
继承 了 我 的 贫 弱 的 文学 意见 之 一 部 分 ,以 及 若干 讲义 ,一 直 没 有 什 
么 改变 ,这 样 所 以 非 称 为 徒弟 不 可 ,而 且 破 门 也 可 以 应 用 ,至 于 我 
的 思想 还 是 我 自己 的 ,不 曾 传 给 什么 人 。 平 时 我 最 模糊 ,不 喜欢 多 
事 , 这 回 却 觉得 不 能 再 不 计较 ,虽然 这 事 听 了 使 人 寒心 ,以 教书 为 
业 的 尤 感到 不 安 ,但 也 没有 法 子 , 只 得 请 大 家 原谅 。 其 二 ,这 又 了 暗 
示 文 坛 之 分 裂 。 上 文 说 过 在 北方 本 无 什么 文坛 ,况且 鄙人 也 并 非 
文士 , 若 沈 杨 似乎 更 说 不 上 是 什么 ,即使 有 这 一 场 事 也 与 文坛 前 途 
无 干 。 不 过 承 他 们 不 弃 硬派 定 我 是 老 作 家 ,又 从 而 扫荡 之 , 自 北京 
的 文学 茶话会 弄 到 东京 的 文学 者 大 会 , 闹 的 满 城 风 雨 ,仿佛 真 有 那 
么 一 个 文坛 ,反动 老 作 家 占据 了 这 保全 ,妨害 新 中 国 创 造 的 诸 君 的 
前 进 。 这 个 分 裂 与 混乱 真 够 瞧 的 了 。 事 实 上 固然 只 是 老 儒 的 一 个 
徒弟 的 倒戈 , 既 不 是 文学 运动 也 并 非 文坛 派别 ,总 之 分 化 计划 的 成 
功 是 无 疑 的 。 这 里 须 得 补充 说 明 , 上 边 所 说 的 某 甲 即 是 林 房 雄 , 最 
初 来 时 报 上 说 是 文化 使 节 , 后 来 被 改称 为 分 化 使 节 , 很 是 确切 。 这 
里 我 畴 叫 叙述 的 也 就 只 是 这 分 化 的 一 个 简略 梗概 。 我 们 在 这 一 回 
的 事情 里 可 以 得 到 一 大 教训 ,用 现今 的 方法 做 去 ,中 国 统一 的 文坛 
永 不 能 成 立 , 文 人 钩 心 斗 角 的 相 争 ,将 无 宁 日 ,现今 觉得 非 成 功 不 
可 的 中 日 文学 家 的 提携 联合 也 必 无 希望 ,若是 最 初 数 衍 随 和 ,以 至 
凶 终 隙 末 , 那 还 要 算是 最 好 最 难得 的 结果 了 。 器 人 本 是 文坛 以 外 
人 , 况 又 老 而 见 惜 ,无意 学 苏州 姑娘 嘴脸 向 人 ,不 妨 直 率 的 说 话 , 即 
使 言 者 有 罪 , 只 要 闻 者 足 戒 , 亦 已 满意 侨 。 (民国 甲 申 清明 节 ) 
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从 前 看 郝 亏 行 的 4 晒 书 堂 笔录 》, 很 是 喜欢 ,特别 是 其 中 的 《 模 
糊 ) 一 篇 ,曾经 写 过 文章 介绍 ,后 来 有 日 本 友人 看 见 , 也 引起 兴趣 
来 ,特地 买 了 《 晒 书 堂 全 集 ) 去 读 , 说 想 把 郝 君 的 随笔 小 文 抄 译 百 十 
则 出 版 ,可 是 现在 没有 消息 ,或 者 出 版 未 能 许可 也 不 可 知 。 模 糊 普 
通 写作 马虎 ,有 办 事 敷 衍 之 意 ,不 算是 好 话 ,但 郝 君 所 说 的 是 对 于 
人 家 不 其 计较 ,我 觉得 也 是 省 事 之 一 法 , 颇 表 示 赞 成 ,虽然 实行 不 
易 , 不 能 像 邦 君 的 那么 道 地 。 大 抵 这 只 有 三 种 办 法 。 一 是 法 家 的 ， 
这 是 绝 不 模糊 。 二 是 道家 的 ,他 是 模糊 到 底 , 心 里 自然 是 很 明白 
的 。 三 是 儒家 的 ,他 也 模糊 , 却 有 个 限度 ,仿佛 是 道家 的 帽 , 法 家 的 
鞋 ,可 以 说 是 中 庸 ,也 可 以 说 是 不 彻底 。 我 照例 是 不 彻底 的 人 ,所 
以 至 多 也 只 能 学 到 这 个 地 步 。 前 几 天 同日 本 的 客 谈 起 ,我 比喻 说 ， 
这 里 有 堵 矮 墙 ,有 人 想 瞧 瞧 墙 外 的 景致 ,对 我 说 , 劳 驾 你 户 上 让 我 
站 一 下 ,我 谅解 他 的 欲望 ,假如 脱 下 皮鞋 的 话 , 让 他 一 站 也 无 什么 


不 可 以 的 。 但 是 ,车 连 鞋 要 踏 到 头顶 上 去 , 那 可 是 受 不 了 ,只 得 蒙 
御 免 了 。 不 过 这 样 做 并 不 怎么 容易 ,至 少 也 总 比 两 极端 的 做 法 为 
难 ,因为 这 里 需要 一 个 限度 的 酌 量 ,而 其 前 后 又 恰 是 那 两 极端 的 一 
部 分 ,结果 是 自 讨 麻烦 ,不 及 彻底 者 的 简单 干净 。 而 且 , 定 限度 沿 
易 , 守 限度 更 难 。 你 希望 人 家 守 限 制 ,必须 相信 性 善 说 才 行 ,这 在 
儒家 自然 是 不 成 问题 ,但 在 对 方 未 必 如 此 ,凡是 想 站 到 别人 肩 上 去 
看 墙 外 , 自 以 为 比 墙 还 高 了 的 , 岂 能 尊重 你 中 庸 的 限度 ,不 再 想 路 
上 头顶 去 呢 。 那 时 你 再 发 极 , 把 他 硬 拉 下 去 ,结果 还 是 弄 到 打架 。 
仔细 想起 来 ,到 底 是 失败 ,儒家 可 为 而 不 可 为 , 盖 如 此 也 。 

不 途 有 志 想 学 儒家 ,只 是 无 师 自 通 , 学 的 更 难 像样 ,这 种 失败 
自然 不 能 免 了 。 多 少年 前 有 过 一 位 青年 , 心 想 研 究 什么 一 种 学 问 ， 
那 时 曾经 给 予 好 些 帮 助 , 还 有 些 西 文书 ,现在 如 放 在 东安 市 场 ,也 
可 以 得 点 善 价 了 。 不 久 他 忽然 左倾 了 ,还 要 劝 我 附和 他 的 文学 论 ， 
这 个 我 是 始终 不 懂 , 只 好 敬 谢 不 敏 , 他 却 寻 上 门 来 逆 , 有 一 回 把 外 
面 南 窗 的 玻璃 打 碎 , 那 时 孙 伏 园 正 寄 住 在 那里 , 吓 得 他 一 大 跳 。 这 
位 英雄 在 和 平 的 时 代 曾 记录 过 民间 故事 , 题 日 大 黑 狼 ,所 以 亡 友 饼 
帝 后 来 哮 笑 我 说 ,你 这 回 被 大 黑 狼 咬 了 吧 。 他 的 意思 是 说 活该 ,这 
个 我 自己 也 不 能 否认 ,不 过 这 大 黑 狼 实在 乃 是 他 的 学 生 , 我 被 咬 得 
有 点 儿 移 枉 , 虽 然 引 狼人 室 自然 也 是 我 的 责任 。 去 年 冬天 偶然 做 
了 几 首 打油诗 ,其 一 云 : 


支 项 独 坐 听 狼 啤 。 


饼 裔 先生 去 世 于 今 已 是 五 年 了 ,说 起 来 不 胜 感叹 。 可 是 别 的 
朋友 ,好意 的 关怀 我 , 却 是 不 免 有 点 神经 过 敏 的 列 位 ,远道 寄 信 来 


避 允 否 洲 入 


“165- 


丝 半 游 ' 汶 孙 冰 弥 王 请 汪 


‘166. 


问 ,你 又 被 什么 狼 咬 了 么 ? 我 听 了 觉得 也 可 感 也 好 笑 , 心 里 想 年 纪 
这 样 一 年 年 长 上 去 了 ,还 给 人 那么 东 咬 西 咬 ,还 了 得 么 。 我 只 得 老 
老实 实 的 句 答 说 道 ,请 放心 ,这 不 是 狼 ,实在 只 是 狗 罢 了 。 本 来 诗 
无 达 话 ,要 那么 解释 也 并 无 什么 不 可 ,但 事实 上 我 是 住 在 城 里 ,不 
比 山中 ,那里 会 有 狼 来 。 寒 斋 的 南边 有 一 块 旧 陆 军 大 学 的 马 号 , 现 
在 改 为 华北 交通 公司 的 警犬 训练 所 , 关 着 许多 狗 , 由 外 国人 训练 
着 。 这 狗 成 天 的 哗 叫 ,和 弄 得 近 地 的 人 寝食 不 安 ,后 来 却 也 渐渐 习 
惯 ,不 大 觉得 了 ,有 时 候 还 须 提 起 耳 杀 静 听 ,才能 辨别 他 们 是 不 是 
叫 着 。 这 能 否 成 为 诗 料 , 都 不 成 问题 ,反正 是 打油诗 ,何必 多 所 拘 
泥 , 可 是 不 巧 狗 字 平 下 不 调 ,所 以 换 上 一 个 狼 字 ,也 原 是 狗 的 一 党 ， 
可 以 对 付 过 去 了 。 不 料 因此 又 引起 朋友 们 的 挂念 ,真是 抱 鞭 得 很 ， 
所 以 现在 忙中 偷 闲 来 说 明 一 下 子 。 

说 到 遇 狼 ,我 倒是 有 过 经 验 的 ,虽然 实际 未 曾 被 咬 。 这 还 是 四 
十 年 前 在 江南 水 师 学 堂 做 学 生 的 时 候 的 事 ,《 雨 天 的 书 》 里 《怀旧 之 
二 》, 根 据 汪 仲 贤 先 生 所 说 ,学 校 后 边 山上 有 狼 , 据 墙 上 警告 行人 的 
字帖 ,曾经 白 及 伤 人 ,说 到 自己 的 遇 狼 的 经 验 , 大 意 云 : 


伸 贤 先生 的 回忆 中 的 那 山 上 的 一 只 大 狼 , 正 同 老 更 夫 一 
样 , 他 也 是 我 的 老 相 识 。 我 们 在 校 时 每 到 晚饭 后 常 往 后 山上 
去 游玩 ,但 是 因为 山寺 里 的 农家 有 许多 狗 , 时 以 恶 声 相向 ,所 
以 我 们 习惯 都 拿 一 枝 棒 出 去 。 一 天 的 傍晚 ,我 同 友 人 卢 君 出 
了 学 堂 ,向 着 半山 的 一 座 古 庙 走 去 ,这 是 同学 常 来 借 了 房间 又 
麻将 的 地 方 。 我 们 沿 着 小 路 前 进 , 两 旁 都 生长 着 稳 麦 之 类 ,有 
三 四 尺 高 。 走 到 一 处 十 字 路 口 ,我 们 看 见 左手 模 路 旁 伏 着 一 
只 大 狗 , 照 例 挥 起 我 们 的 棒 , 他 便 帘 入 麦田 里 不 见 了 。 我 们 走 
了 一 程 ,到 了 第 二 个 十 字 路 口 , 却 又 见 这 只 狗 从 麦 从 中 露出 半 


个 身子 ,随即 窗 向 前 面 的 田 里 去 了 。 我 们 觉得 他 的 行径 有 点 
古怪 ,又 看 见 他 的 尾巴 似乎 异常 , 才 想 到 他 或 者 不 是 寻常 的 
狗 , 于 是 便 把 这 天 的 散步 中 止 了 。 后 来 同学 中 也 还 有 人 遇见 
过 他 ,因为 手 里 有 棒 , 大 抵 是 他 先 回避 了 。 原 来 过 了 多 年 之 后 
他 还 在 那里 ,而 且 居 然 伤 人 起 来 了 。 不 知道 现今 还 健在 否 , 很 
想得到 机 会 去 南京 打听 一 声 。 


以 上 还 是 民国 前 的 话 , 自 从 南京 建 都 以 后 ,这 情形 自 当 大 不 相 
同 了 。 依 据 我 们 自己 的 经 验 , 山 野 的 狼 是 并 不 怎么 可 怕 的 。 最 可 
怕 的 或 者 是 狼 而 能 说 人 话 的 ,有 如 中 山 狼 故事 里 的 那 一 只 狼 。 小 
时 候 看 见 木版 书 的 插图 , 面 着 一 只 于 瘦 的 狼 ,对 着 土地 似 的 老 僵 说 
人 一 般 的 话 ,至 今 想 起 还 是 毛 骨 管 然 。 此 外 则 有 西洋 传说 里 的 人 
狼 , 古 英文 所 谓 卫 勒 伍 耳 夫 者 是 也 ,也 正 是 中 国 的 变 鬼 人 一 类 的 东 
西 。 我 有 一 大 册 西 文书 ,是 专 讲 人 狼 的 ,与 讲 僵尸 的 一 册 正 是 一 
对 ,真是 很 难得 的 好 书 , 可 是 看 起 来 很 可 怕 ,所 以 虽然 我 很 珍重 , 却 
至 今 还 不 曾 细 阅 , 岂 真 悉 怕 吓 破 苦 胆 平 ,想起 来 亦 自觉 得 好 笑 人 
也 。 (民国 甲 申 惊 歼 节 ,在 北京 ) 


[ 附 记 一 ] 这 篇 文章 写 好 之 后 , 随 收 到 东京 书店 代 译 者 
寄 来 的 一 册 书 ,名 为 《模糊 集 》, 就 是 上 文 所 说 郝 氏 随笔 的 选 
本 , 译 者 的 劳力 至 可 感 佩 , 特 补 加 说 明 于 此 。 


5 附 记 二 ] 民国 十 四 年 秋 间 写 过 一 篇 杂 感 ,有 这 一 节 云 ; 
“今日 在 抽 层 底 里 找 出 祖父 在 已 浆 年 所 写 的 一 般 遗 训 , 名 和 日 
《 恒 训 》, 见 第 一 章 中 有 这 样 一 则 : “少年 看 戏 三 日 夜 , 归 倦 其 。 
我 父 斥 日 , 溉 有 用 精神 为 下 贱 戏 子 所 耗 , 何 错 太 至 此 。 自 后 连 


烛 克 个 沙 商 
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量 汁 滤 ， 汶 孙 沁 织 闻 家 弄 
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歌 戏 如 席 , 辆 忆 前 训 , 即 托 故 速 归 。” 我 读 了 不 禁 觉 得 糊 愧 ,好 
像 是 警告 我 不 要 多 去 和 人 纠缠 似 的 。 无 论 是 同 正 人 君子 或 学 
者 文士 相 打 ,都 没有 什么 意思 ,都 是 白费 精神 ,与 看 戏 三 日 夜 
是 同样 的 昏 遇 .其 时 正和 甲 实 派 的 伙计 们 打架 , 写 了 不 少 的 
文章 ,虽然 后 来 觉悟 停止 , 却 也 已 白费 了 好 些 精神 与 时 间 。 所 
写 的 文章 曾 编 有 目录 , 题 日 “ 真 谈 虎 集 ”, 可 是 这 些 资 料 早 已 送 
入 字 纸 繁 里 去 ,现今 连 目 录 也 散 逸 不 存 了 。 此 次 又 复 谈 起 狼 
来 ,陆续 写 了 数 千言 ,近来 想 要 编 集 , 这 种 文章 照例 是 不 适用 ， 
未 免 又 是 唐 丧 时 日 ,想起 上 边 的 杂 感 ,觉得 有 重 行 警戒 之 必 
要 。 这 一 篇 4 遇 狼 的 故事 》? 尚 可 用 , 因 编 人 以 存 纪念 。 
(三 十 三 年 六 月 三 十 日 记 ) 


苏州 的 回忆 


1944 年 5 月 1 日 刊 人 艺 文 杂 志 》2 卷 5 期 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


说 是 回忆 ,仿佛 是 与 苏州 有 很 深 的 关系 ,至 少 也 总 住 过 十 年 以 
上 的 样子 ,可 是 事实 上 却 并 不 然 。 民 国 七 八 年 间 坐 火车 走 过 苏 州 ， 
共有 四 次 ,都 不 曾 下 车 ,所 看 见 的 只 是 车 站 内 的 情形 而 已 。 去 年 四 
月 因 事 往 南 京 , 始 得 顺便 至 苏州 一 游 , 也 只 有 两 天 的 停留 ,没有 走 
到 多 少 地 方 ,所 以 见闻 很 是 有 限 。 当 时 江苏 日 报社 有 郭 梦 网 先生 
以 外 几 位 陪 着 我 们 走 , 在 那 两 天 的 报 上 随时 都 有 很 好 的 报道 ,后 来 
郭 先生 又 有 一 篇 文章 , 登 在 第 三 期 的 (风雨 谈 》 上 ,此 外 实在 觉得 更 
没有 什么 可 以 纪录 的 了 。 但 是 ,从 北京 远 退 退 地 往 苏州 走 一 趟 , 现 
在 也 不 是 容易 事 , 其 时 又 承 本 地 各 位 先生 肪 切 招待 , 别 转 头 来 走 开 
之 后 ,再 不 打 一 声 招呼 ,似乎 也 有 点 对 不 起 。 现 在 事 已 隔年 ,印象 
与 感想 都 渐 就 着 落 ,虽然 比较 地 简单 化 了 , 却 也 可 以 稍 得 要 领 , 记 
一 点 出 来 , 聊 以 表示 对 于 苏州 的 蕉 敬之 意 ,至 于 旅人 的 话 , 廖 误 难 
免 , 这 是 要 请 大 家 见 想 的 了 。 


赎 洁 激 ， 糖 孙 并 束 闻 广 通 
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我 旅行 过 的 地 方 很 少 ,有 些 只 根据 书 上 的 图 像 , 总 之 我 看 见 各 
地 方 的 市 街 与 房屋 , 常 引 起 一 个 联想 ,觉得 东方 的 世界 是 整个 的 。 
譬如 中 国 , 日 本 ,朝鲜 ,琉球 ,各 地 方 的 家 屋 , 单 就 照片 上 看 也 罢 , 便 
会 确凿 地 感到 这 里 是 整个 的 东亚 。 我 们 再 看 乌鲁木齐 , 宁 古 塔 , 昆 
明 各 地 方 , 又 同样 的 感觉 这 里 的 中 国 也 是 整个 的 。 可 是 在 这 整个 
之 中 别 有 其 微妙 的 变化 与 推移 ,看 起 来 亦 是 很 有 趣味 的 事 。 以 前 
我 从 北京 回 绍兴 去 ,浦口 下 车 滤 过 长 江 , 就 的 确 觉得 已 经 到 了 南 
边 , 及 车 抵 苏 州 站 ,看见 月 台 上 车 厢 里 的 人 物 声 色 , 便 又 仿佛 已 人 
故乡 境内 ,虽然 实在 还 有 五 六 百 里 的 距离 。 现 在 通称 江浙 ,有 如 古 
时 所 谓 吴越 或 吴 会 ,本 来 就 是 一 家 , 杜 苟 乱 有 几 首 诗 说 得 很 好 ,其 
一 《 送 人 游 吴 》 云 : 


君 到 姑 苏 见 ， 人 家 尽 枕 河 。 古 宫 闲 地 少 ， 
水 港 小 桥 多 。 夜 市 卖 萎 藉 ， 春 船 载 绮 罗 。 
还 知 未 虐 月 ， 乡 思 在 渔 歌 。 


又 一 首 《 送 友 游 吴越 》 云 : 


去 越 从 吴 过 ， 吴 歧 与 越 连 。 有 园 多 种 橘 ， 
无 水 不 生 莲 。 夜 市 桥 边 火 ， 春 风 寺 外 船 。 
此 中 偏重 客 ， 君 去 必 经 年 。 


诗 固然 做 的 好 ,所 写 事 情 也 正确 实 , 能 写 出 两 地 相同 的 情景 。 我 到 
苏州 第 一 感觉 的 也 是 这 一 点 ,其 实 即 是 证 实 我 原 有 的 漠然 的 印象 
罢了 。 我 们 下 车 后 ,就 被 招待 游 灵 岩 去 。 先 到 木 渎 在 石 家 饭 店 吃 
过 中 饭 , 从 车 站 到 灵 岩 ,第 二 天 又 出 城 到 虎 乒 ,这 都 是 路 上 风景 好 ， 


比 目 的 地 还 有 意思 , 正 与 游 兰 亭 的 人 是 同一 经 验 。 我 特别 感觉 有 
趣味 的 , 乃 是 在 木 污 下 了 汽车 , 走 过 两 条 街 往 石 家 饭 店 去 时 ,看 见 
那里 的 小 河 ,小 船 , 石 桥 ,两 岸 枕 河 的 人 家 ,觉得 和 绍兴 一 样 ,这 是 
江南 的 寻常 景色 ,在 我 江东 的 人 看 了 也 同样 的 亲近 , 忧 如 身 在 故乡 
了 。 又 在 小 街 上 见 到 一 站 糕 店 ,这 在 家 乡 极 是 平常 ,但 北方 绝 无 这 
些 糕 类 ,好 些 年 前 曾 在 ( 卖 糖 } 这 一 篇 小 文中 附带 说 及 ,很 表现 出 一 
种 乡愁 来 ,现在 却 忽然 遇见 , 怎 能 不 感到 喜悦 呢 。 只 可 惜 匆匆 走 
过 ,未 及 细 看 这 柜台 上 蒸笼 里 所 放 着 的 是 什么 糕点 ,自然 更 不 能 够 
买 了 来 尝 了 。 不 过 就 只 是 这 样 看 一 眼 走 过 了 ,也 已 很 是 愉快 ,后 来 
不 久 在 城 里 几 处 地 方 ,虽然 不 是 这 店 里 所 做 ,好 的 糕饼 也 吃 到 好 
些 ,可 以 算是 满意 了 。 

第 二 天 往 马 医科 埠 , 据 说 这 地 名 本 来 是 蚂蚁 案 巷 , 后 来 转让 ， 
并 不 真是 有 个 马 医 牛 医 住 在 那里 ,去 拜访 俞 曲 园 先生 的 春 在 堂 。 
南方 式 的 厅堂 结构 原 与 北方 不 同 , 我 在 曲 园 前 面 的 堂屋 里 徘徊 良 
久之 后 ,再 往 南 去 看 俞 先 生 著 书 的 两 间 小 屋 , 那 时 所 见 这 些 过 廊 ， 
侧门 ,天 井 种 种 ,都 忱 愧 是 曾经 见 过 似 的 ,又 流连 了 一 会 儿 , 我 对 同 
行 的 友人 说 , 平 伯 有 这 样 好 的 老 屋 在 此 ,何必 留 滞 北 方 ,我 回去 应 
当 劝 他 南 归 才 对 。 说 的 虽 是 半 玩 半 笑 的 话 ,我 的 意思 却 是 完全 诚 
实 的 ,只 是 没有 为 平 伯 打 算 轨 了 , 那 所 大 房子 就 是 不 加 修理 ,只 说 
点 灯 , 装 电灯 固然 了 不 得 ,石油 没有 ,植物 油 又 太 贵 ,都 无 办 法 , 故 
即 欲 为 点 一 荔 读 书 灯 计 , 亦 自 只 好 仍旧 执 居 于 北京 之 古 槐 书屋 矣 。 
我 又 去 拜 刘 章太炎 先生 莫 ,这 是 在 锦 帆 路 章 宅 的 后 园 里 ,情形 如 郭 
先生 文中 所 记 , 效 不 重 述 。 章 宅 现 由 省 政府 宣传 处 明 处 长 借 住 ,我 
们 进去 稍 坐 ,是 一 座 洋 式 的 楼 房 ,后 边 讲学 的 地 方 云 为 外 国人 所 占 
用 ,尚未 能 收回 ,因此 我 们 也 不 能 进去 一 看 , 殊 属 遗 由 。 俞 章 两 先 
生 是 清末 民 初 的 国学 大 师 , 却 都 别 有 一 种 特色 , 俞 先生 以 经 师 而 贸 


戏 过 小 注 喀 装 尘 > 让 邓 
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心 轻 文学 ,为 新 文学 运动 之 先河 ; 章 先生 以 儒家 而 兼治 佛学 ,倡导 
革命 ,又 承 先 启 后 ,对 于 中 国之 学 术 与 政治 的 改革 至 有 影响 ,但 是 
在 晚年 却 又 不 约 而 同 的 定 住 苏州 ,这 可 以 说 是 非 偶 然 的 偶然 ,我 觉 
得 这 里 很 有 意义 ,也 很 有 意思 。 俞 章 两 先生 是 浙 西 人 ,对 于 吴 地 很 
有 情 分 ,也 可 以 算是 一 小 部 分 的 理由 ,但 其 重要 的 原因 还 当 别 有 所 
在 。 由 我 看 去 ,南京 .上 海 、 杭 州 , 均 各 有 其 价值 与 历史 , 唯 若 欲 求 
多 有 文化 的 空气 与 环境 者 ,大 约 无 过 苏州 了 吧 。 两 先生 的 意思 或 
者 看 重 这 一 点 ,也 未 可 定 。 现 在 南京 有 中 央 大 学 ,杭州 也 有 浙江 大 
学 了 ,我 以 为 在 苏州 应 当 有 一 个 江苏 大 学 ,顺应 其 环境 与 空气 , 特 
别 向 人 文科 学 方面 发 展 ,完成 两 先生 之 弘 业 大 愿 ,为 东南 文化 确立 
其 根基 ,此 亦 正 是 丧 乱 中 之 一 切 要 事 也 。 

在 苏州 的 两 个 早晨 过 得 很 好 ,都 有 好 东西 吃 ,虽然 这 说 的 似乎 
有 点 俗 ,但 是 事实 如 此 ,而 且 谈 起 苏州 ,假如 不 讲 到 这 一 点 ,我 想 终 
不 免 是 一 个 鱼 淖 。 若 问好 东西 是 什么 ,其 实 我 是 乡下 粗 人 ,只 知道 
是 糕饼 点 心 , 到 口 便 吞 ,并 不 曾 细 间 种 种 的 名 号 。 我 只 记得 乱 吃 得 
很 不 少 ,当初 (江苏 日 报 ? 或 是 郭 先 生 的 大 文 里 仿佛 有 着 记录 。 我 
常 这 样 想 ,一 国 的 历史 与 文化 传 得 久远 了 ,在 生活 上 总 会 留 下 一 点 
痕迹 ,或 是 华丽 ,或 是 清淡 , 却 无 不 是 精炼 的 ,这 并 不 想 要 夸 盗 什 
么 , 却 是 自然 应 有 的 表现 。 我 初 来 北 京 的 时 候 ,因为 没有 什么 好 点 
心 ,曾经 发 过 牢骚 ,并 非 真 是 这 样 贪 吃 ,实在 也 只 为 觉得 他 太 寒 伦 ， 
枉 做 了 五 百年 首都 , 连 一 些 细 点 心 都 做 不 出 ,未 免 琶 人 罢了 。 我 们 
第 一 早晨 在 吴 苑 ,次 日 在 新 亚 ,所 吃 的 点 心 都 很 好 ,是 我 在 北京 所 
不 曾 见 过 的 ,后 来 又 托 朋 友 在 采 芝 斋 买 些 干 点 心 ,预备 带 回去 给 小 
孩 辈 吃 ,物事 不 必 珍 贵 , 但 也 很 是 精炼 的 ,这 尽 够 使 我 满意 而 且 佩 
服 , 即 此 亦 可 见 苏 州 生活 文化 之 一 班 了 。 这 里 我 特别 感觉 有 趣味 
的 , 乃 是 吴 苑 茶社 所 见 的 情形 。 茶 食 精 洁 , 布 置 简易 ,没有 洋 派 气 


味 , 固 已 很 好 ,而 吃 茶 的 人 那么 多 ,有 的 像 是 祖母 老 太 太 , 带 领 家 人 
妇 子 , 围 着 方 桌 ,悠悠 的 享用 ,看 了 很 有 意思 。 人 性 急 的 人 要 说 ,在 战 
时 这 种 态度 行 么 ? 我 想 ,此刻 现 在 ,这 里 的 人 这 人 么 做 是 并 没有 什么 
错 的 。 大 抵 中 国人 多 受 孟 子 思想 的 影响 ,他 的 态度 不 会 得 一 时 急 
变 ,若是 因 战 时 而 面粉 白糖 渐渐 不 见 了 ,被 迫 得 没有 点 心 吃 , 出 于 
被 动 的 事 那 是 可 能 的 。 总 之 在 苏州 ,至 少 是 那 时 候 , 见 了 物资 充 
裕 , 生 活 安 适 , 由 我 们 看 惯 了 北方 困 穷 的 情形 的 人 看 去 ,实在 是 值 
得 称 攀 与 羡慕 。 我 在 苏州 感觉 得 不 很 适 意 的 也 有 一 件 事 ,这 便 是 
住处 。 据 说 苏州 旅馆 绝 不 容易 找 , 我 们 承 公家 的 坦 旋 得 能 在 乐 乡 
饭店 住 下 ,已 经 大 可 感谢 了 ,可 是 老实 说 ,实在 不 大 高 明 。 设 备 如 
何 都 没有 关系 ,就 只 苦于 太 热 闹 , 那 时 我 听见 打牌 声 ,幸而 并 不 在 
贴 夹 壁 ,更 幸而 没有 拉 胡 琴 唱 曲 的 ,否则 次 日 往 虎 丘 去 时 马车 也 将 
坐 不 稳 了 。 就 是 像 沧 浪 之 的 旧 房 子 也 好 ,打扫 几 间 ,让 不 爱 热 闹 的 
人 可 以 借 住 ,一 面 也 省 得 去 占 忙 的 房间 ,妨碍 人 家 的 娱乐 , 倒 正 是 
一 举 两 得 的 事 吧 。 
在 苏州 只 住 了 两 天 ,离开 苏州 已 将 一 年 了 ,但 是 有 些 事情 还 清 
楚 的 记得 ,现在 写 出 来 几 项 以 为 纪念 ,希望 将 来 还 有 机 缘 再 去 ,或 
者 长 住 些 时 光 , 对 于 吴语 文学 的 发 源 地 更 加 以 观察 与 认识 也 。 
《民国 甲 申 三 月 八 日 ) 


太 回 侣 
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一 封 信 的 后 文 


1944 年 5 月 2 日 刊 《 中 华 日 报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


三 月 二 十 日 寄 出 一 封 信 给 日 本 文学 报国 会 的 事务 局 长 久米 正 
雄 , 关 于 片 网 铁 兵 去 年 在 东亚 文学 者 大 会 上 所 发 表 的 “ 扫 划 中国 反 
动作 家 ”之 演说 ,质问 两 点 ,要 求 答复 。 到 了 四 月 二 日 收 到 文学 报 
国会 出 名 的 电报 ,电文 似 有 错误 ,但 大 意 是 说 片 罗 答复 请 稍 待 。 片 
冈 铁 兵 我 不 知道 是 何许 人 ,他 说 些 什么 本 来 别 无 计较 之 意 , 不 过 我 
看 重 的 是 日 本 文学 报国 会 的 责任 ,这 既然 在 东亚 文学 者 大 会 上 发 
表 了 ,又 揭 载 在 《文学 报国 》 的 机 关 报 上 ,可 见报 国会 是 完全 承认 这 
事 的 ,我 觉得 不 能 不 问 一 问 。 我 的 信里 末了 就 说 , 郝 意 发 言 者 昌 为 
片 网 氏 , 唯 其 责任 应 由 贵 会 负 之 ,日 前 在 报 上 发 表 的 译文 却 脱落 了 
这 一 名 ,虽然 这 底稿 原 是 我 自己 写 的 。 大 概 我 的 信 寄 到 的 时 候 , 久 
米 局 长 已 经 辞职 ,好 在 这 并 不 关系 他 个 人 而 是 关系 局 长 的 事 , 所 以 
没有 什么 要 紧 , 这 回来 电 也 由 日 本 文学 报国 会 负责 出 名 ,我 觉得 这 
是 很 对 的 。 近 来 的 通信 颇 费 时 日 ,但 所 云 答 复 在 收 到 电报 二 十 几 
天 之 后 还 未 接 到 ,我 想 这 未 免 太 慢 了 吧 。 依 照 我 去 信 的 日 程 ,计算 


作 两 星期 , 写 回 信 或 者 也 不 大 容易 ,姑且 算 了 十 天 了 吧 , 那 么 在 四 月 
二 十 五 日 这 天 总 应 该 寄 到 北京 了 。 现 在 却 并 没有 来 ,虽然 不 免 略 
为 性 急 一 点 ,只 能 就 此 截止 了 ,认为 不 答复 。 这 样 ,虽然 不 曾 给 我 
一 张 执 照 , 取 消 了 文人 称号 ,不 算 十 分 满意 ,但 是 使 我 对 于 日 本 文 
学 报国 会 的 一 切 交 际 可 以 免除 ,这 也 就 是 大 可 感激 的 事 了 。 我 这 
人 平常 是 很 麻 糊 的 ,对 于 有 许多 事 都 不 很 计较 ,所 以 有 人 误会 以 为 
我 是 极端 主张 忍耐 的 人 ,其 实 并 不 尽 然 ,我 的 忍耐 也 是 有 限度 ,有 
区 别 的 。 这 回 为 了 什么 演说 与 文章 ,忽然 计较 起 来 ,似乎 有 点 儿 小 
题 大 做 ,但 题目 似 小 ,意义 则 大 ,我 的 声明 与 质问 便 是 着 重 在 这 两 
点 ,请 大 家 注意 。 其 一 ,徒弟 幻 可 吃 师 父 。 其 二 ,文化 交流 也 要 有 
国际 礼仪 。 

上 文 写 了 , 接 到 友人 来 信 ,说 《民国 日 报 》 上 登 出 沈 某 的 另 一 封 
信 , 声 明 片 网 演说 与 他 无 关 , 我 就 写 了 一 张 信 寄 给 报馆 ,其 文 如 下 : 


启 者 , 顷 承 在 南京 的 友人 寄 示 本 月 廿 一 旦 贵 报 , 见 载 有 沈 
某 的 另 一 封 信 , 对 于 邑人 质问 片 冈 铁 兵 之 信 有 所 辩解 。 案 骨 
人 该 信 重 在 查 问 日 本 文学 报国 会 的 责任 ,如 片 冈 所 攻击 者 确 
为 部 人 ,或 过 期 不 答 , 则 部 人 对 于 该 会 及 其 会 员 均 谢绝 交际 。 
至 于 沈 某 攻 击 名 人 最 确实 的 证 据 为 其 所 写 文 章 ,假如 无 人 能 
证 明 该 文 作 者 童 陀 并 非 沈 某 , 则 虽 有 林 房 雄 片 冈 铁 兵 等 人 为 
之 后 援 ,代为 声 辨 ,此 案 总 无 可 翻 也 。 本 应 请 贵 报 将 此 文 代为 
发 表 , 唯 鄙 意 凡 有 沈 某 发 表 文 字 之 处 不 拟 参 加 ,以 此 请 勿 揭 
载 , 尚 祈 鉴 察 为 荷 。 


现在 附录 在 这 里 , 算 作 一 点 馆 波 。 这 一 封 信 的 事件 也 就 此 作 
为 结束 了 。 (三 十 三 年 四 月 二 十 五 日 ) 


着 迅 要 下 惟 | 
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文艺 复兴 是 一 件 好 事情 。 近 来 时 常 有 人 提起 中 国 的 文艺 复 
兴 , 我 们 听 了 自然 是 无 不 喜欢 的 ,但 是 这 到 底 是 怎么 一 回 事 , 却 又 
一 时 说 不 清楚 ,大 概 各 人 心里 只 有 一 个 漠然 的 希望 ,但 愿 中 国 的 文 
艺 能 够 复兴 而 已 。 不 过 文艺 复兴 是 一 名 成语 ,我 们 说 到 他 便 自 然 
有 些 联想 ,虽然 不 免 近 于 迁 阔 , 这 里 且 来 简单 的 考虑 一 下 。 

文艺 复兴 的 出 典 , 可 以 不 必 多 说 ,这 是 出 于 欧洲 的 中 古 时 代 。 
笼统 点 说 来 ,大 抵 可 以 算 作 十 四 世纪 中 至 十 六 世纪 末 , 在 中 国 历史 
上 或 者 可 云 始 于 马可波罗 之 西 返 , 旋 于 利 玛 窦 之 东 来 罢 。 这 时 候 
欧洲 各 民族 正在 各 自发 展 ,实力 逐渐 充实 ,外 面 受 了 古典 文化 的 影 
啊 , 遂 勃然 兴起 ,在 学 术 文 艺 各 方面 都 有 进展 ,此 以 欧洲 的 整个 文 
化 言 故 谓 之 “再 生 ”, 若 在 各 民族 实 乃 是 一 种 新 生 也 。 中 国 沿用 日 
本 的 新 名 词 , 称 这 时 期 为 文艺 复兴 ,其 实在 文学 艺术 之 外 还 有 许多 
别 的 成 就 ,所 以 这 同时 也 是 学 问 振 兴 , 也 是 宗教 改革 的 时 代 。 内 在 


的 精力 与 外 来 的 影响 都 是 整个 的 ,所 以 其 结果 也 是 平 匀 发 展 ,不 会 
枝 枝 节 节 偏 于 局 部 的 。 我 们 一 时 来 不 及 严密 的 去 查 书本 ,只 就 平 
常 显著 在 人 耳目 间 的 姓氏 来 说 ,如 有 美术 方面 的 达 文 西 、 密 凯 兰 及 
罗 ,文学 方面 的 但 丁 、 薄 件 乔 、 拉 孝 来 . 西 万 提 司 、 沙 士 比 亚 , 思 想 方 
面 的 厄 拉 思 穆 斯 培根、 蒙 田 ,宗教 方面 的 路 德 ,各 方面 都 有 人 ,而 
且 又 是 巨人 ,都 有 不 朽 的 业绩 。 以 后 各 时 代 的 学 问 艺 术 也 均 自 有 
其 特色 ,但 是 在 人 与 事业 的 重 与 大 与 深 与 厚 上 面 , 是 再 也 没有 可 以 
和 这 相 比 的 了 。 这 样 的 一 种 整个 的 复兴 ,的 确 值得 景仰 与 闵 幕 , 希 
望 自 己 的 国 里 也 有 这 么 一 回 幸运 的 事 ,即使 显然 有 点 近 于 梦想 ,我 
也 总 是 举 起 两 手 赞成 ,而 且 囊 心愿 望 的 。 

关于 钦 洲 的 文艺 复兴 还 有 可 以 注意 的 一 点 , 便 是 他 的 内 外 两 
重 的 原因 。 内 的 是 民族 自 有 的 力量 ,在 封建 制度 与 旧 教 的 统治 下 
自然 养 成 一 种 文化 上 的 传统 ,这 里 固然 有 好 的 一 部 分 ,后 来 就 成 为 
国民 精神 的 基本 , 却 也 有 坏 的 一 部 分 ,逐渐 在 酿 成 自然 的 反动 。 外 
不 必 说 那 是 外 来 的 影响 ,这 引 动 内 面 的 力量 ,使 之 发 生动 作 , 因 其 
力 之 大 小 而 得 成 就 ,如 佛经 所 云 , 随 其 福 行 ,各 得 道 迹 , 我 们 读 史 于 
此 可 以 获得 很 大 的 教训 。 西 罗马 亡 后 ,欧洲 各 民族 开始 建国 ,自立 
基础 ,及 东 罗 马 亡 ,学 者 多 亡命 欧陆 ,希腊 罗马 的 古典 文化 亦 随 以 
流入 ,造成 人 文 主义 的 思潮 ,在 历史 上 的 结果 便 是 那 伟 大 的 文艺 复 
兴 。 当 时 义 大 利 因 承 受 罗马 的 传统 ,其 发 动 为 最 早 , 若 是 影响 西欧 
全 部 ,成 为 显明 的 文化 运动 , 那 已 在 君 士 但 丁 堡 陷落 之 后 , 盖 在 十 
五 世纪 中 叶 矣 。 各 民族 的 精力 为 所 固有 , 唯 思 想 上 所 有 者 ,在 封建 
制度 则 为 君 ,在 旧 教 则 为 神 耳 ,得 古 希 腊 人 之 人 间 本 位 思想 而 发 生 
变化 ,近代 文明 也 可 以 说 由 此 发 加 。 需 腊 罗 马 的 文化 已 古老 余 , 唯 
其 法 力 却 仍 复 极 大 ,当时 古典 之 研究 与 传播 虽 或 似 有 闲 的 工作 ,而 
其 影响 效力 万 有 如 此 者 ,此 看 似 奇 怪 ,实在 则 亦 并 不 奇 也 。 古 典 文 
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书 之 流通 最 初 只 是 传 抄 ,及 古 登 堡 造 活字 板 ,传播 更 为 容易 ,中 国 
在 这 里 也 总 算 略 有 资助 ,虽然 出 于 间接 ,总 之 是 有 了 关系 ,及 利 马 
塞 . 南 怀 仁 辈 东 来 ,也 带 来 了 好 些 还 礼 , 凡 中 国 最 早 所 接受 到 的 泰 
西 文物 ,无 论 是 形 而 上 下 , 那 时 从 义 大 利 .日 耳 曼 拿 来 的 东西 , 殖 无 
一 不 是 文艺 复兴 之 所 赐 也 。 

以 上 所 说 ,并 不 曾 考 查 文书 ,只 赁 记得 的 事情 胡乱 谈 一 气 ? , 廖 
误 丽 所 不 免 ,但 大 抵 也 就 是 那么 情形 罢 。 我 们 再 回 过 来 看 本 国 的 
文艺 复兴 问题 ,是 怎么 样 呢 ? 古今 中 外 的 情形 不 同 , 我 们 固然 也 不 
好 太 拘 执 的 来 比较 ,不 过 大 体 上 说 总 是 可 以 的 。 敬 如 说 ,文艺 复兴 
应 是 整个 而 不 是 局 部 的 。 照 这 样 看 去 ,日 本 的 明治 时 代 可 以 够 得 
上 这 样 说 ,虽然 当时 并 未 标榜 文艺 复兴 的 名 称 , 只 把 他 作为 维新 运 
动 之 文化 方面 的 成 就 而 已 。 这 个 看 法 实在 是 很 对 的 ,因为 明治 文 
学 的 发 达 并 不 是 单独 的 一 件 事 , 那 时 候 在 艺术 ,文史 ,理论 的 与 应 
用 的 科学 ,以 至 法 政 军事 方面 ,同样 的 有 极 大 的 进展 ,事实 与 理论 
正 是 相合 。 中 国 近 年 的 新 文化 运动 可 以 说 是 有 了 做 起 讲 之 意 , 却 
是 并 不 @ 做 得 完 篇 ,其 原因 便 是 这 运动 偏 于 局 部 ,只 有 若干 文人 出 
来 唆 喷 , 别 的 各 方面 没有 什么 动静 ,完全 是 孤立 偏 枯 的 状态 ,即使 
不 转 人 政治 或 社会 运动 方面 去 ,也 是 难得 希望 充分 发 达成 功 的 。 
后 来 的 事情 怎么 样 ? 这 恶 怕 是 一 代 不 如 一 代 , 中 日 事变 前 十 年 间 
的 成 绩 大 家 多 还 记得 ,可 以 不 必 装 说 ,中 国 现在 正 是 受难 时 期 , 古 
人 云 多 难 兴 邦 , 大 家 的 确 不 可 没有 这 样 一 个 大 暂 愿 ,在 自 定 的 范围 
内 尽 年 寿 为 国家 尽力 ,但 这 只 是 尽 其 在 我 ,要 想 大 事 成 就 还 须 得 有 
各 方面 的 合作 。 若 是 偏 信 自己 的 事业 与 力量 最 胜 , 可 以 集 事 ,此 种 
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大 志 固 亦 可 嘉 , 唯 在 事实 上 却 总 是 徒然 也 。 

根据 欧洲 中 世纪 的 前 例 ,在 固有 的 政教 的 传统 上 ,加 上 外 来 的 
文化 的 影响 ,发 生变 化 ,结果 成 为 文艺 复兴 这 段 光荣 的 历史 。 中 国 
如 有 文艺 复兴 发 生 , 原 因 大 概 也 应 当 如 此 。 不 过 这 里 有 一 件 很 不 
相同 的 事 , 欧 洲 那 时 外 来 的 影响 是 希腊 罗马 的 古典 文化 , 古 时 虽 是 
某 一 民族 的 产物 ,其 时 却 早已 过 去 ,现今 成 为 国际 公 产 , 换 旬 话说 
便 是 没有 国旗 在 背后 的 。 而 在 现代 中 国 则 此 影响 悉 来 自强 邻 列 
国 , 虽 然 文化 侵略 未 必 尽 真 , 总 之 此 种 文化 带 有 国旗 的 影子 , 乃 是 
事实 。 接 受 这 些 影 响 , 要 能 消化 吸收 ,又 不 留 有 反应 与 副作用 ,这 
比 接受 古典 文化 其 事 更 难 , 此 其 一 。 希 腊 思 想 以 人 间 本 位 为 主 , 虽 
学 术 艺术 方面 杂 多 ,而 根本 则 无 殊 异 ,以 此 与 中 十 为 君 为 神 的 思想 
相对 ,予以 调剂 ,可 以 得 到 好 结果 ,现代 则 在 外 国 也 是 混乱 时 期 , 思 
想 复 杂 , 各 走 极端 , 欲 加 采 择 ,苦于 无 所 适 从 ,此 其 二 。 民 初 新 文化 
运动 中 间 , 曾 揭 出 民主 与 科学 两 大 目标 ,但 不 久 展 转变 化 , 即 当初 
发 言 人 亦 改 口 锋 ,此 可 为 一 例 。 国 民 传 统率 以 性 情 为 本 , 力 至 强 
大 ,中 国 科举 制度 与 欧洲 文艺 复兴 同时 开始 ,于 今 已 有 五 百 欠 年 ， 
以 八股 式 的 文章 为 手段 ,以 做 官 为 目的 , 奕 世 相 承 ,由 来 入 全。 用 
了 这 种 熟练 的 技巧 ,应付 新 来 的 事物 , 亦 复 绰 有 父 裕 ,于 是 所 谓 洋 
八股 者 立即 发 生 , 即 有 极 好 的 新 思想 ,也 遂 由 甜 俗 而 终于 腐化 ,此 
又 一 厄 也 。 拉 杂 说 到 这 里 ,似乎 都 是 些 消极 话 , 却 并 非 作者 本 意 ， 
这 原来 有 如 治 病 ,说 体质 何 处 亏损 , 病 证 如 何 情形 ,明白 之 后 才能 
下 药 , 现 在 也 就 是 这 个 意思 ,如 或 病 重 药 轻 ,能 否 立 见 功效 , 那 自然 
又 是 别 一 回 事 ,不 能 并 作 一 谈 者 也 。 

我 们 希望 中 国文 艺 复兴 是 整个 的 ,就 是 在 学 术 文艺 各 方面 都 
有 发 展 ,成 为 一 个 分 工 合作 ,殊途同归 的 大 运动 。 弄 文笔 的 自然 只 
能 在 文艺 方面 尽力 ,但 假如 别 的 方面 全 然 沉 寂 , 则 势 孤 力 注 , 也 难 


啼 们 米 注 匀 X+ 
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以 存 立 。 文 人 固然 不 能 去 奔走 呼号 , 求 各 方 的 兴起 援助 , 亦 不 可 以 
孤独 自 馒 ,但 须 得 有 此 觉悟 ,我 整 之 力 尽 于 此 ,成 固 可 训 , 败 亦 无 
悔 , 唯 总 不 可 以 为 文艺 复兴 只 是 几 篇 诗 文 的 事 , 旦 夕 可 成 名 耳 。 本 
国 圈 有 的 传统 固 不 易于 变动 ,但 显明 的 缺点 亦 不 可 不 力求 克服 ,如 
八股 式 文 的 作法 与 应 举 的 心理 ,在 文人 胸中 尤 多 存留 的 可 能 ,此 所 
应 注意 者 一 。 对 于 外 国文 化 的 影响 ,应 潮流 寻 源 ,不 仅 以 现代 为 
足 , 直 寻求 其 古典 的 根源 而 接受 之 ,又 不 仅 以 一 国 为 足 , 多 学 习 数 
种 外 国语 ,适宜 的 加 以 采 择 , 务 深 务 广 ,依存 之 驳 自 可 去 侨 ,此 所 应 
注意 的 二 。 民 国 初 年 的 新 文化 运动 ,参加 者 未 尝 无 相当 的 诚意 , 然 
终于 一 现 而 罢 , 其 失败 之 迹 可 为 鉴 戒 , 深 望 以 后 能 更 注意 , 即 或 未 
能 大 成 ,其 希望 自 必 更 大 侨 。 中 国文 艺 复兴 ,此 名 称 极 佳 , 吾 辈 固 
无 日 不 在 梦想 中 , 昌 日 立春 之 后 梦 无 凭据 , 唯 愿 得 好 梦 , 不 肯 放 弃 ， 
固 亦 人 情 之 常 , 不 足 怪 者 也 。 (三 十 三 年 二 月 二 十 九 日 ,北京 ) 


读 《 鬼 神 论 》 


1944 年 5 月 16 日 作 
收入 《苦口 甘 口 》 


偶然 买 得 ( 钝 砚 龙 言 》 一 册 , 有 小 引 署 道光 友 申 元 和 钱 绮 自 识 。 
案 张 星 鉴 《 仰 萧 楼 文集 》 中 有 《怀旧 记 》, 其 第 二 则 即 记 钱 君 事 , 云 好 
左 氏 传 , 著 《 左 札 ) 七 卷 ,又 熟 明 季 遗 事 , 著 《南明 书 》 三 十 六 卷 , 复 治 
算 学 ,成 4 苏 城 日 器 表 }》 一 卷 ,咸丰 八 年 卒 ,年 六 十 一 。 张 君 出 陈 硕 
甫 门下 , 治 汉 学 ,其 为 文 以 济 雅 为 宗 , 昭 明 是 尚 , 读 其 遗 集 , 心 其 爱 
好 之 。《 怀 旧 记 》 云 ,所 录 记 十 人 , 稼 文章 学 行 有 益 于 余 者 也 。 由 此 
推 想 , 钱 君 亦 当 非凡 人 , 力 读 《 厄 言 ) 则 四 分 之 三 均 谈天 文 地 理 ,三 
十 九 篇 之 中 所 能 了 解 者 才 有 十 篇 左右 ,未 免 失 望 。 其 中 有 《鬼神 
论 》, 即 很 有 意思 , 九 娓 千 三 百 言 ,情理 两 备 , 为 不 可 多 得 之 作 。 如 
篇 首 云 : 


鬼神 生 于 人 心 , 自 为 不 易 之 论 。 人 心 有 所 敬 , 则 为 天 地 五 
祀 之 鬼神 ,人 心 有 所 爱 , 则 为 祖 考 眷属 之 鬼神 ,人 心 有 所 蜂 ， 则 
为 妖 异 厉 恶 之 鬼神 。 盖 人 与 物 几 老 阴 阳 二 气 以 生 , 及 其 死 而 
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魂 气 归 于 阳 , 形 狗 归 于 阴 , 既 散 者 不 可 复合 , 何 鬼 神 之 有 。 然 
人 心 至 灵 , 心 之 所 结 ,无 形 而 若 有 形 , 无 声 而 若 有 声 , 古 圣 王 因 
人 心 而 制 为 祭祀 ,以 作 其 不 忍 不 敢 之 心 , 修 无 形 无 声 中 狐 且 至 
其 爱 敬 与 刁 , 以 报 生成 之 德 ,以 严 曲 独 之 防 。 


自古 至 今 , 事 鬼 物 之 仪 物 亦 展 变 , 谁 实 为 之 ,人 为 之 也 。 
试问 今 之 档 衣 竖 锋 诸 物 而 果 可 用 乎 , 则 金 银 央 外 实 中 虚 , 衣 服 
风 有 表 无 里 ; 棱 衣 里 钥 而 果 无 用 乎 , 则 何以 案 衣 索 刍 ,或 形 诸 
梦 守 ,或 托 诸 巫 言 , 盖 人 心 以 为 可 用 , 遂 若 有 有 几 之 者 耳 。 古 无 
神仙 之 说 , 自 秦 始 皇 信 方 士 求 不 死 之 药 , 而 有 所 谓 十 洲 三 岛 
者 ,有 所 谓 尸 解 飞升 者 ,以 致 符 篆 此 但 诸 术 , 亦 时 见 灵 异 。 古 
无 地 狱 轮回 之 说 , 自 天 等 法 入 中 国 , 而 或 有 既 死 复苏 言 丑 司 事 
者 ,或 有 托 生 他 处 能 记 前 生 事 者 ,或 有 为 活 阁 罗 走 无 常 者 。 人 惟 
因 人 心 而 生 , 故 其 变幻 之 端 亦 随 世 而 增益 。…… 且 子 女 扰 杂 
之 地 , 祠 唐 不 灵 , 昌 路 祷 媚 之 诚 , 木 石 著 异 , 凡 此 之 类 ,莫非 人 
为 之 也 ,人 为 之 而 鬼神 即 应 之 , 信 平 鬼神 之 生 于 人 心 也 。 庐 
云 ,阴阳 只 怕 懂 慌 。 此 言 至 为 孟 浪 , 却 至 为 有 理 , 其 人 心 无 鬼 
神 , 鬼 神 亦 竞 无 括 。 


论 云 : 
总 之 鬼神 生 于 人 心 ,不 可 斥 以 为 无 , 亦 不 可 执 以 为 有 。 斥 


以 为 无 , 则 各 祀 不 能 尽 诚 ; 执 以 为 有 , 则 下 妖 得 以 训 惑 。 孔 子 
日 ,鬼神 之 为 德 ,其 盛 矣 平 。 又 日 , 务 民 之 义 , 散 鬼神 而 远 之 。 


此 之 谓 能 事 和 鬼神, 此 之 谓 知 沟 神 之 情 状 。 


案 焦 里 堂 《 易 儿 箭 录 }; 卷 十 , 引 明王 子 充 撰 御 史 严 天 祥 墓 铭 , 记 在 伟 
说 祠 侧 见 鬼 事 , 论 之 日 : 


鬼神 本 与 人 远 , 人 日 近 之 , 则 和 鬼 亦 近 人 。 故 祸 福 休 谷 之 
灵 , 必 出 于 素 信息 物 之 人 , 远 之 则 不 灵 矣 。 和 孔子 所 谓 敬 鬼神 而 
远 之 , 非 徒 不 惑 于 虚 而 已 , 故 与 之 素 与 与 之 尾 岁 不 可 ,此 远 与 
敬 所 以 相 因 也 。 


此 与 上 文 可 相 发 明 , 祸 福 休 答 之 灵 , 必 出 于 素 信 息 物 之 人 , 即 上 文 
所 云 , 轴 上 贱 实 媚 之 诚 , 木 石 著 异 。 俗 谚 云 ,阴阳 只 怕 懂 懂 , 说 得 远 之 
则 不 灵 的 这 一 反面 ,又 云 , 疑 心 生 暗 鬼 , 亦 即 是 正面 的 说 明 侨 。 与 
之 亲 与 与 之 虱 皆 不 可 , 即 上 文 所 云 ,不 可 斥 以 为 无 , 亦 不 可 执 以 为 
有 ,意见 正 是 相同 也 。 

鬼神 生 于 人 心 , 这 名 话 本 来 也 很 平常 ,但 是 我 颇 觉 得 喜欢 , 因 
为 与 我 的 意思 有 点 相合 。 在 十 年 前 我 写 过 一 篇 小 文 ,名 日 《 鬼 的 生 
长 》, 其 中 有 云 : 


我 不 信息 ,而 喜欢 知道 鬼 的 率 情 ,此 是 一 大 蔬 盾 也 。 员 然 
我 不 信人 死 为 鬼 , 却 相信 息 后 有 人 ,我 不 懂 什 么 是 二 气 之 良 
能 ,但 鬼 为 生 人 豆 惯 尾 望 之 投影 则 当 不 亩 也 。 陶 公 千 古 旷 达 
人 ,其 《 神 释 》 云 ,应 尽 便 须 尽 , 无 复 更 多 虑 。 在 《4 拟 挽歌 套 》 中 
则 云 , 欲 语 口 无 音 , 欲 视 眼 无 光 , 昔 在 高 堂 究 , 今 宿 荡 草 乡 。 淘 
公 于 生死 岂 尚 有 迷恋 ,其 如 此 说 于 文 词 上 固 亦 大 有 情 致 ,但 以 
生前 的 感觉 推 想 死 后 况 味 , 正 亦 人 情 之 常 , 出 于 自然 者 也 。 常 


《区 茜 河 》 至 
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人 更 执着 于 生存 ,对 于 自己 及 所 亲 之 恬 然 而 灭 , 不 能 信 亦 不 原 
信 其 灭 也 , 故 种 种 设想 ,以 为 必 继 续 存在 ,其 存在 之 状况 则 
人 民 地 方 以 至 各 自 的 好 恶 而 稍稍 殊 异 ,无 所 作为 而 自然 流露 ， 
我 们 听 人 说 鬼 ， 实 即 等 于 听 其 谈心 侨 。 


后 来 又 在 《说 鬼 》 的 一 文中 云 : 
我 们 喜欢 知道 鬼 的 情 状 与 生活 ,从 文献 从 风俗 上 各 方面 
去 搜 求 , 为 的 可 以 了 解 一 点 平常 不 易 知 道 的 人 情 , 换 句 话说 就 


是 为 了 鬼 里 边 的 人 。 


所 谓 鬼 里 边 的 人 , 即 是 使 这 些 鬼 神 , 以 及 事 鬼 神 之 仪 物 ,神仙 之 说 ， 


地 狱 轮回 之 说 等 等 所 由 生 的 人 心 是 也 。 哈 理 孙 女士 著 《 希 腊 神话 


论 引 言 ) 中 有 一 名 话 , 说 得 很 得 要 领 : 


诸 神 乃 是 人 间 和 欲望 之 表白 , 因 了 驱除 与 招 纳 之 仪式 而 投 
射出 来 的 结果 。 


我 所 说 的 只 是 鬼 一 边 , 现 在 这 样 便 已 满足 , 神 的 一 边 也 就 有 了 。 钱 
君 所 列举 的 敬 与 爱 与 基 , 说 鬼神 之 所 由 起 ,很 是 圆 到 ,我 说 的 一 节 
也 即 属于 爱 的 部 分 ,但 这 只 是 关于 现今 的 方便 说 法 ,实在 说 最 重要 
的 还 是 医 居 第 一 ,末了 是 爱 , 敬 只 介 在 中 间 , 讲 到 底 如 不 是 敬 营 也 
就 是 敬爱 , 单 是 敬 的 几乎 可 以 说 是 没有 。 人 间 的 大 欲望 是 生 与 生 
生 , 凡 对 于 这 个 有 妨害 的 必须 设法 防御 ,若是 有 利益 的 自 当 竭力 奉 
迎 ,宗教 根本 意义 只 是 驱邪 降 福 ,所 谓 驱 除 与 招 纳 之 仪式 , 即 鬼 外 
边 , 福 里 边 二 语 尽 之 侨 。 在 巫师 以 自力 作法 的 时 候 , 这 都 好 办 ,到 


得 司 祝 但 凭 他 力 , 承 令 旨 取 进 止 时 ,比较 的 少 把 握 了 , 即 头 务 恩 与 
供 物 求 月 反正 其 结果 都 出 于 不 测 之 威 , 所 以 还 是 以 县 为 主 。 说 福 
进来 时 仿佛 有 着 一 种 听力, 若是 开 大 门 迎 财神 稳 , 他 肯 光 降 与 否 就 
不 一 定 ,又 世人 虽 重 财 , 而 敬 火 神 则 尤 虞 诚 ,这 是 很 有 意思 的 。 上 
边 所 说 由 爱 而 生 的 鬼神 ,也 即 是 古人 所 谓 不 死 其 亲 的 意思 , 极 富 于 
人 情 , 不 过 很 是 后 起 的 事 ,而 且 爱 不 胜 县 ,往往 保 ? 存 于 仪式 中 , 盖 
着 属 虽 亲 , 鬼 则 可 铠 ,乡间 诗 礼 之 家 立 出 犹 不 忘 碎 硫 , 回 丧 则 越 火 
烟 而 过 , 缘 是 对 于 死者 的 恶 怖 之 表示 。 世 间 高 级 宗教 中 对 于 无 形 
的 神 之 敬 与 爱 , 靶 人 少 信 未 能 知道 ,车 是 凡 民 的 俗 信 却 是 很 有 兴 
趣 , 倘 得 有 了 眼 多 搜集 资料 ,整理 纳 绎 之 , 亦 是 快 心 的 事 也 。 小 时 候 
听 念 佛 老太婆 说 ,阴间 豆腐 干 每 块 二 百 文 , 颇 觉 得 旋 诡 可 喜 , 虽 然 
当时 不 曾 问 她 的 依据 , 唯 其 阴间 物价 极 高 的 意思 则 固 可 以 了 解 。 
阴间 的 人 尚 在 吃 豆腐 干 , 则 他 物 准 是 ,其 情 状 当 与 阳 世 无 甚 殊 异 ， 
此 又 可 以 推 知 , 至 于 特别 提出 豆腐 干 而 不 云 火腿 皮蛋 者 , 乃 是 念佛 
老太婆 的 本 色 , 亦 其 有 意思 者 也 。 这 样 一 件 小 事 , 在 我 觉得 比 高 谈 
心性 还 有 兴味 有 意义 ,值得 费 点 心思 来 加 以 考 索 。 古 人 咏 史 诗 云 ， 
不 问 苍生 问 鬼神 。 汉 宣帝 的 事情 我 们 且 不 管 他 ,但 是 鬼神 原 是 与 
苍生 有 密切 关系 的 ,只 要 谈 的 适当 ,这 与 咨 间 民间 疾苦 可 以 有 同样 
的 效应 。 我 们 敬 鬼 神 而 远 之 ,对 于 鬼神 的 问题 却 当 加 意 考 察 , 因 其 
中 盖 有 人 心 的 机 微 存在 也 。 (民国 甲 申 五 月 十 六 日 ,北京 》 
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《我 的 杂 学 》3 引 言 


我 的 杂 学 (一 ) 


1944 年 5 月 1 日 刊 (华北 新 报 》 
回 名 知 党 
收入 《苦口 甘 口 》 


小 时 候 读 《 侨 林 外 史 》, 后 来 多 还 记得 ,特别 是 关于 批评 马 二 先 
生 的 话 。 第 四 十 九 回 高 得 林 说 ， 


若是 不 知道 揣摩 ,就 是 圣人 也 是 不 中 的 。 那 马 先 生 讲 了 
半生 , 讲 的 都 是 些 不 中 的 举 业 。 


又 第 十 八 回 举人 卫 体 善 卫 先生 说 : 


他 终日 讲 的 是 杂 学 。 听 见 他 杂 览 到 是 好 的 ,于 文章 的 理 
法 他 全 然 不 知 ,一 味 乱 六 ,好 肤 卷 也 被 他 批 坏 了 。 


@ 《我 的 杂 学 ?各 篇 本 来 只 有 序号 ,未 加 题目 ,后 来 收入 4 知 堂 随想 录 ? 时 ， 才 
由 作者 逐 篇 加 题 。 
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这 里 所 谓 文 章 是 说 八股 文 , 杂 学 是 普通 诗 文 , 马 二 先生 的 事情 本 来 
与 我 水 米 无 干 ,但 是 我 看 了 总 有 所 感 ,仿佛 觉得 这 正 是 说 着 我 似 
的 。 我 平常 没有 一 种 专门 的 职业 ,就 只 喜欢 涉猎 闲 书 ,这 岂 不 便 是 
道 地 的 杂 学 ,而 且 又 是 不 中 的 举 业 ,大 概 这 一 点 是 无 可 疑 的 。 我 自 
己 所 写 的 东西 好 坏 自 知 ,可 是 听 到 世间 的 是 非 讲 贬 , 往 往 不 尽 相 
符 , 有 针 小 棒 大 之 感 ,觉得 有 点 奇怪 ,到 后 来 却 也 明白 了 。 人 家 不 
满意 ,本 是 极 当然 的 ,因为 讲 的 是 不 中 的 举 业 ,不 知道 揣摩 , 虽 圣 人 
也 没有 用 ,何况 我 非凡 人 。 至 于 说 好 的 ,自然 要 感谢 ,其 实 也 何尝 
真有 什么 长 处 ,至 多 是 不 大 说 次 ,以 及 多 本 于 常识 而 已 。 假 如 这 常 
识 可 以 算是 长 处 ,那么 这 正 是 杂 览 应 有 的 结果 ,也 是 当然 的 事 ,我 
们 断章取义 的 借用 卫 先 生 的 话 来 说 ,所 谓 杂 览 到 是 好 的 也 。 这 里 
我 想 把 自己 的 杂 学 简要 的 记录 一 点 下 来 ,并 不 是 什么 灿 明 自 珍 , 实 
在 也 只 当 作 一 种 读书 的 回想 云 尔 。 《民国 甲 申 四 月 末日 ) 


叫 袜 ( 怀 港 否 淹 》 
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在 文 


我 的 杂 学 (二 ) 


1944 年 5 月 1 日 刊 《 华 北新 报 》 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


日 本 旧书 店 的 招牌 上 多 写 着 “和 汉 洋 书籍 "云云 ,这 固然 是 店 
铺 里 所 有 的 货色 ,大抵 读 书 人 所 看 的 也 不 出 这 范围 ,所 以 可 以 说 是 
很 能 概括 的 了 。 现 在 也 就 仿照 这 个 意思 ,从 汉文 讲 起 头 来 。 

我 开始 学 汉文 ,还 是 在 甲午 以 前 , 距 今 已 是 五 十 多 年 ,其 时 读 
书 盖 专 为 应 科举 的 准备 ,终日 念 四 书 五 经 以 备 作 八股 文 ,中 午 习 
字 ,傍晚 对 课 以 备 作 试 帖 诗 而 已 。 鲁 迅 在 辛亥 曾 戏 作 小 说 ,假定 篇 
名 日 《怀旧 》, 其 中 上 略 述 书房 情 状 ,先生 讲 ( 论 语 》* 志 于 学 ” 章 , 教 属 
对 , 题 日 红 花 ,对 青 桐 不 协 , 先 生 代 对 日 绿 草 ,又 日 , 红 平 声 , 花 平 
声 , 绿 人 声 , 草 上 声 , 则 教 以 辨 四 声 也 。 此 种 事情 本 甚 寻常, 唯 及 今 
提 及 ,已 少 有 知 者 , 故 亦 不 失 为 值得 记录 的 好 资料 。 我 的 运气 是 ， 
在 书房 里 这 种 书 没有 读 透 。 我 记得 在 十 一 岁 时 还 在 读 “ 上 中 ”, 即 
是 中庸》 的 上 半 卷 ,后 来 陆续 将 经 书 勉强 读 毕 ,八股 文 次 得 起 三 四 
百 字 , 可 是 考 不 上 一 个 秀才 ,成 绩 可 想 而 知 。 语 云 , 祸 今 福 所 倚 。 


举 业 文 没有 和 弄 成 功 ,但 我 因此 认得 了 好 些 汉字 , 慢 慢 的 能 够 看 书 ， 
能 够 写 文章 ,就 是 说 把 汉文 却 是 读 通 了 。 

汉文 读 通 极 是 普通 ,或 者 可 以 说 在 中 国人 正 是 当然 的 事 , 不 过 
这 如 从 举 业 文 中 转 过 身 来 ,他 会 附 随 着 两 种 臭 味 ,一 是 道学 家 气 ， 
一 是 八大 家 气 , 这 都 是 我 所 不 大 襄 欢 的 。 本 来 道学 这 东西 没有 什 
么 不 好 ,但 发 现在 人 间 便 是 道学 家 ,往往 假 多 真 少 ,世间 早 有 定 评 ， 
我 也 多 所 见闻 ,自然 无 甚 好 感 。 家 中 旧 有 一 部 浙江 官 书 局 刻 方 东 
树 的 4 汉学 商 兑 ), 读 了 很 是 不 愉快 ,虽然 并 不 因此 被 激 到 汉学 里 
去 ,对 于 宋 学 却 起 了 反感 ,觉得 这 么 度量 袜 窄 ,性 情 敬 刻 ,就 是 真道 
学 也 有 何 可 贵 , 倒 还 是 不 去 学 他 好 。 还 有 一 层 , 我 总 觉得 清朝 之 讲 
宋 学 ,是 与 科举 有 密切 关系 的 ,读书 人 标榜 道学 作为 求 富贵 的 手 
段 ,与 跪拜 颂扬 等 等 形式 不 同 而 作用 则 一 。 这 些 恐 怕 都 是 个 人 的 
偏见 也 未 可 知 ,总 之 这 样 使 我 脱离 了 一 头 虹 绊 ,于 后 来 对 于 好 些 事 
情 的 思索 上 有 不 少 的 好 处 。 

八大 家 的 古文 在 我 感觉 也 是 八股 文 的 长 亲 , 其 所 以 为 世人 所 
珍重 的 最 大 理由 我 想 即 在 于 此 。 我 没有 在 书房 学 过 念 古文 ,所 以 
摇头 朗诵 像 唱戏 似 的 那 种 本 领 我 是 不 会 的 ,最 初 只 自 看 《古文 析 
义 》, 事 隔 多 年 几乎 全 都 忘 了 ,近日 拿 出 安 越 堂 平 氏 校本 《古文 观 
止 》 来 看 ,明了 的 感觉 唐 以 后 文 之 不 行 ,这 样 说 虽 有 似 明 七 子 的 口 
气 , 但 是 事实 无 可 如 何 。 韩 柳 的 文章 至 少 在 选 本 里 所 收 的 ,都 是 些 
《 定 乡 要 则 }》 里 的 资料 , 士 子 做 策 论 , 官 幕 办 章 奏 书 启 ,是 很 有 用 的 ， 
以 文学 论 不 知道 好 处 在 那里 。 念 起 来 声调 好 , 那 是 实在 的 事 , 但 是 
我 想 这 正 是 属于 八股 文 一 类 的 证 据 吧 。 读 前 六 卷 的 所 谓 周 秦 文 以 
至 汉文 ,总 是 华 实 兼 具 ,态度 也 安详 沉着 ,没有 那 种 奔 竞 躁 进 气 ,此 
盖 为 科举 制度 时 代 所 特有 , 韩 柳 文 勃 兴 于 唐 , 盛 行 至 于 今日 , 即 以 
此 故 , 此 又 一 段落 也 。 不 途 因 为 书房 教育 受 得 不 充分 ,所 以 这 一 关 
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“190. 


也 逃 过 了 ,至 今 想起 来 还 觉得 很 侥幸 ,假如 我 学 了 八大 家 文 来 讲 道 
学 , 那 是 道 地 的 正统 了 ,这 篇 谈 杂 学 的 小 文 也 就 无 从 写 起 了 。 


小 说 与 读书 


我 的 杂 学 (三 ) 


1944 年 5 月 21 日 刊 《华北 新 报 》 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


我 学 国文 的 经 验 , 在 十 八 九 年 前 曾经 写 了 一 篇 小 文 ,约略 说 
过 。 中 有 云 , 经 可 以 算 读 得 也 不 少 了 ,虽然 也 不 能 算 多 ,但 是 我 总 
不 会 写 , 也 看 不 懂 书 ,至 于 礼教 的 精 义 尤其 茫然 ,干脆 一 句 话 , 以 前 
所 读 的 书 于 我 无 甚 益处 ,后 来 的 能 够 略 写 文字 ,及 养 成 一 种 道德 观 
念 ,万 是 全 从 别 的 方面 来 的 。 

关于 道德 思想 将 来 再 说 ,现在 只 说 读书 , 即 是 看 了 纸 上 的 文字 
懂得 所 表现 的 意思 ,这 种 本 领 是 怎么 学 来 的 呢 。 简 单 的 说 ,这 是 从 
小 说 看 来 的 。 大 概 在 十 三 至 十 五 岁 , 读 了 不 少 的 小 说 ,好 的 坏 的 都 
有 ,这 样 便 学 会 了 看 书 。 由 《 镜 花 缘 兴 侍 林 外 史 兴 西游 记 兴 水 洲 
传 } 等 渐 至 三国 演 义 》, 转 到 《聊斋 志 异 》, 这 是 从 白话 转 和 人 文言 的 
径路 。 教 我 懂 文 言 , 并 略 知 文言 的 趣味 者 ,实在 是 这 《 聊 帝 》, 并 非 
什么 经 书 或 是 《4 古文 析 义 》 之 流 。《 聊 裔 志 异 》 之 后 ,自然 是 那些 《 夜 
谈 随 录 兴 淞 隐 漫 录 }》 等 的 “ 假 聊 帝 ”, 一 变 而 转 人 《 阅 微 草堂 笔记 》， 
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这 样 , 旧 派 文言 小 说 的 两 派 都 已 经 人 门 , 便 自然 而 然 的 跑 到 《4 唐 代 
从 书 ) 里 边 去 了 。 这 种 经 验 大 约 也 颇 普 通 , 嘉 庆 时 人 郑 守 庭 的 《4 燕 
窗 闲 话 》 中 也 有 相似 的 记录 ,其 一 节 云 : 


予 少 时 读书 易于 解 悟 , 乃 自 旁 门 入 。 忆 和 十 岁 随 祖母 祝寿 
于 西 乡 顾 宅 , 阴 雨 兼 旬 , 儿 上 有 《列国 志 》 一 部 ,翻阅 之 , 解 仅 数 
语 , 阅 三 四 本 后 解 者 渐 多 , 复 从 头 翻 阅 , 解 者 大 半 。 归 家 后 即 
借 说 部 之 易 解 者 阅 之 , 解 有 八 九 。 除 夕 侍 祖母 守 岁 , 竞 夕 阅 
《 封 神 传 》 半 部 ,《 三 国志 》 半 部 ,所 有 细 评 无 暖 详 览 也 。 后 读 
《 左 传 》, 其 事迹 已 知 ,但 于 字句 有 不 明 者 , 讲 说 时 尽心 请 听 , 由 
是 阅 他 书 益 易 解 侨 。 


不 过 我 自己 的 经 历 不 但 使 我 了 解 文 义 ,而 且 还 指引 我 读书 的 方向 ， 
所 以 关系 也 就 更 大 了 。 

《 唐 代 从 书 ) 因 为 板子 都 欠 佳 ,至 今 未曾 买 好 一 部 ,我 对 于 他 却 
颇 有 好 感 ,里 边 有 几 种 书 还 是 记得 ,我 的 杂 览 可 以 说 是 从 那里 起 头 
的 。 小 时 候 看 见 过 的 书 , 虽 本 是 偶然 的 事 , 往 往 留 下 很 深 的 印象 ， 
发 生 很 大 的 影响 。《 尔 雅 音 图 闪 毛 诗 品 物 图 考 兴 毛 诗 草木 玻 MK 花 
镜 兴 笃 素 党 外 集 兴 金石 存 兴 刻录 》, 这 些 书 大 抵 并 非 精 本 ,有 的 还 
是 石 印 , 但 是 至 今 记得 ,后 来 都 搜 得 收 存 ,兴味 也 仍 存在 。 说 是 幼 
年 的 书 全 有 如 此 力量 么 ,也 并 不 见得 ,可 知 这 里 原 是 也 有 别 择 的 。 
《聊斋 》 与 4 阅 微 草堂 } 是 引导 我 读 古 文 的 书 ,可 是 后 来 对 于 前 者 我 
不 喜欢 他 的 词 章 , 对 于 后 者 讨 嫌 他 的 义理 ,大 有 得 鱼 忘 签 之 意 。 
《 唐 代 从 书 》 是 杂 学 入 门 的 课本 ,现在 却 亦 不 能 举 出 若干 心 割 的 书 
名 ,或 者 上 边 所 说 《 尔 雅 音 图 》 各 书 可 以 充 数 , 这 本 不 在 从 书 中 ,但 


如 说 是 已 ?从 《 唐 代 从 书 》 养 成 的 读书 兴味 ,在 从 书 之 外 别 择 出 来 的 
中 意 的 书 , 这 说 法 也 是 可 以 的 吧 。 

这 个 非 正 宗 的 别 择 法 一 直 维 持 下 来 ,成 为 我 搜 书 看 书 的 准则 。 
这 大 要 有 八 类 :一 是 关于 《诗经 兴 论 语 》 之 类 。 二 是 小 学 书 , 即 《说 
文 兴 尔 雅 兴 方 言 》 之 类 。 三 是 文化 史料 类 , 非 志 书 的 地 志 , 特 别 是 
关于 岁 时 风土 物产 者 ,如 《 梦 忆 兴 清 嘉 录 》, 又 关于 乱 事 如 《 思 痛 
记 》, 关 于 倡 优 如 《 板 桥 杂 记 》 等 。 四 是 年 谱 日 记 游 记 家 训 尺 衣 类 ， 
最 著 的 例如 《 颜 氏 家 训 兴 人 暗 记 ;等 。 五 是 博物 书 类 , 即 《 农 书 兴 本 
草 》,《 诗 朴 兴 尔 雅 } 各 本 亦 与 此 有 关系 。 六 是 笔记 类 ,范围 甚 广 , 子 
部 杂 家 大 部 分 在 内 。 七 是 佛经 之 一 部 ,特别 是 旧 译 4 警 喻 兴 因 缘 》 
《本 生 ;》 各 经 ,大 小 乘 戒 律 ,代表 的 语录 。 八 是 乡 贤 著作 。 我 以 前 常 
说 看 闲 书 代 纸 烟 ,这 是 一 句 半 真 半 假 的 话 , 我 说 闲 书 ,是 对 于 新 旧 
各 式 的 八股 文 而 言 ,世间 尊重 八股 是 正经 文章 ,那么 我 这 些 当然 是 
闲 书 坚 了 ,我 顺应 世人 这 样 客 气 的 说 ,其 实在 我 看 来 原 都 是 很 重要 
极 严肃 的 东西 。 重 复 的 说 一 句 , 我 的 读书 是 非 正统 的 ,因此 常 为 世 
人 所 嫌 懂 ,但 是 自己 相信 其 所 以 有 意义 处 亦 在 于 此 。 


中 “已 ”原作 “以 ”。 


而 焉 煌 臣 全 
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古典 文学 


我 的 杂 学 (四 ) 


1944 年 5 月 28 日 刊 《华北 新 报 》 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


古典 文学 中 我 很 喜欢 4 诗经 》, 但 老实 说 也 只 以 “ 国 风 " 为 主 ， 
“小 雅 * 但 有 一 部 分 耳 。 说 《4 诗 ) 不 一 定 固守 “小 序 ” 或 “ 集 传 ”, 平 常 
适用 的 好 本 子 却 难得 ,有 早 印 的 扫 叶 山庄 陈 氏 本 《 诗 毛 氏 传 玖 》, 觉 
得 很 可 喜 ,时常 拿 出 来 翻 看 。 陶 渊 明 诗 向 来 喜欢 , 文 不 多 而 均 极 
佳 , 安 化 陶 氏 本 最 便 用 ,虽然 两 种 刊 板 都 从 精 善 。 此 外 的 诗 , 以 及 
词曲 ,也 常 翻 读 ,但 是 我 知道 不 懂得 诗 , 所 以 不 大 敢 多 看 多 说 。 矣 
文 也 颇 爱 好 ,虽然 能 否 比 诗 多 懂得 原 是 疑问 , 阅 孙 隘 唐 的 《六 朝 丽 
指 》 却 很 多 同感 , 仍 不 敢 贪 多 ,《 六 朝 文 熟 ) 及 黎 氏 签注 常备 在 座 右 
而 已 。 伍 绍 棠 跋 《 南 北朝 文 抄 》 云 ,南北朝 人 所 著 书 多 以 骆 傅 行 之 ， 
亦 均 质 雅 可 诵 。 此 语 真实 , 唯 诸 书 中 我 所 喜 者 为 《洛阳 伽蓝 记 兴 颜 
氏家 训 》, 此 他 虽 皆 是 篇 章 之 珠 泽 ,文采 之 邓 林 ,如 《 文 心 雕 龙 》 与 
《水 经 注 》 终 苦 其 太 专 门 , 不 宜 于 闲 看 也 。 以 上 就 唐 以 前 书 举 几 个 
例 , 表 明 个 人 的 偏好 ,大 抵 于 文字 之 外 看 重 所 表现 的 气象 与 性 情 ， 


自从 韩愈 文 起 八代 之 衰 以 后 , 便 没 有 这 种 文字 ,加 以 科举 的 影响 ， 
后 来 即使 有 佳作 ,也 总 是 质地 薄 ,分 量 轻 , 显 得 是 病 后 的 体质 了 。 

至 于 思想 方面 ,我 所 受 的 影响 又 是 别 有 来 源 的 。 笼 统 的 说 一 
句 , 我 自己 承认 是 属于 侨 家 思想 的 ,不 过 这 儒家 的 名 称 是 我 所 自 
” 定 ,内 容 的 解说 悉 怕 与 一 般 的 意见 很 有 些 不 同 的 地 方 。 我 想 中 国 
人 的 思想 是 重 在 适当 的 做 人 ,在 儒家 讲 仁 与 中 庸 正 与 之 相同 ,用 这 
名 称 似 无 不 合 , 其 实 这 正 因 为 孔子 是 中 国人 ,所 以 如 此 ,并 不 是 孔 
子 设 教 传道 ,中 国人 万 始 变 为 儒教 徒 也 。 儒 家 最 重 的 是 仁 , 但 是 智 
与 勇 二 者 也 很 重要 ,特别 是 在 后 世 颂 生 成 为 道士 化 .祥和 子 化 、 差 
役 化 ,思想 混乱 的 时 候 , 须 要 智 以 辨别 , 勇 以 决断 ,才能 截断 众 流 ， 
站 立 得 住 。 这 一 种 人 在 中 国 却 不 易 找 到 ,因为 这 与 君 师 的 正统 思 
想 往往 不 合 , 立 于 很 不 利 的 地 位 ,虽然 对 于 国家 与 民族 的 前 途 有 极 
大 的 价值 。 

上 下 古今 自 汉 至 于 清 代 , 我 找到 了 三 个 人 ,这 便 是 王充 、 李 执 、 
俞 正 灌 ,是 也 。 王 仲 任 的 疾 虚 妄 的 精神 ,最 显著 的 表现 在 ( 论 衡 》 
上 ,其 实 别 的 两 人 也 是 一 样 , 李 卓 吾 在 4 茜 书 》 与 4 初 漂 集 》 俞 理 初 
在 《 癸 已 类 稿 兴 存 稿 》 上 所 表示 的 , 正 是 同一 的 精神 。 他 们 未 尝 不 
知道 多 说 真 话 的 危险 ,只 因 通 达 物 理 人 情 , 对 于 世间 许多 事情 的 错 
误 不 实 看 得 太 清 楚 , 忍 不 住 要 说 ,结果 是 不 讨好 , 却 也 不 在 乎 。 这 
种 爱 真理 的 态度 是 最 可 宝贵 ,学 术 思 想 的 前 进 就 靠 此 力量 ,只 可 惜 
在 中 国 历史 上 不 大 多 见 耳 。 我 尝 称 他 们 为 中 国 思想 界 之 三 覆 灯 
火 , 虽 然 很 是 辽 远 微弱 ,在 后 人 却 是 贵重 的 引路 的 标识 。 太 史 公 
日 ,高 山 仰 止 , 景 行 行 止 , 虽 不 能 至 , 然 心 向 往 之 。 对 于 这 几 位 先贤 
我 也 正 是 如 此 ,学 是 学 不 到 ,但 疾 虚 万, 重 情理 ,总 作为 我 们 的 理 
想 ,随时 注意 ,不 敢 不 勉 。 古 今 笔记 所 见 不 少 , 披 沙 拣 金 , 千 不 得 
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一 ,不 足 言 劳 ,但 苦 寂 寅 。 民 国 以 来 号 称 思 想 革命 ,而 实 亦 殊 少 成 
绩 ,所 知 者 唯 葵 子 民 、 钱 玄 同 二 先生 可 当 其 选 , 但 多 未 著 之 笔墨 , 清 
言 既 绝 , 亦 复 无 可 征 考 , 所 可 痛惜 也 。 


ed 


外 国 小 说 


我 的 杂 学 (五 ) 


1944 年 6 月 4 日 刊 《华北 新 报 》 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


我 学 外 国文 ,一 直 很 迟 , 所 以 没有 能 够 学 好 ,大 抵 只 可 看 看 书 
而 已 。 光 绪 辛 丑 进 江 南 水 师 学 堂 当 学 生 , 才 开始 学 英文 ,其 时 年 已 
十 八 , 至 丙 展 被 派 往 日 本 留学 ,不 得 不 再 学 日 本 文 , 则 又 在 五 年 后 
侨 。 我 们 学 英文 的 目的 为 的 是 读 一 般 理化 及 机 器 书籍 ,所 用 课本 
最 初 是 4《 华 英 初 阶 }》 以 至 4 进 阶 》, 参 考 书 是 考 贝 纸 印 的 《 华 英 字典 》， 
其 幼稚 可 想 ,此 外 西 文 还 有 什么 可 看 的 书 全 不 知道 。 许 多 前 辈 同 
学 毕业 后 把 这 几 本 旧书 抛弃 净 尽 ,虽然 英语 不 离 嘴 边 ,再 也 不 一 看 
横行 的 书本 , 正 是 不 足 怪 的 事 。 

我 的 运气 是 同时 爱 看 新 小 说 , 因 了 林 氏 译本 知道 外 国有 司 各 
得 、 蛤 葛 德 这 些 人 ,其 所 著 书 新 奇 可 喜 , 后 来 到 东京 又 见 西 书 易 得 ， 
起 手 买 一 点 来 看 ,从 这 里 得 到 了 不 少 的 益处 。 不 过 我 所 读 的 却 并 
不 是 英文 学 ,只 是 借 了 这 文字 的 媒介 杂乱 的 读 些 书 , 其 一 部 分 是 欧 
洲 弱 小 民族 的 文学 。 当 时 日 本 有 长 谷川 二 叶 亭 与 升 曙 梦 专 译 俄 国 
作品 ,马场 孤 蝶 多 介绍 大 陆 文学 ,我 们 特别 感到 兴趣 ,一 面 又 因 《 民 
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报 》 在 东京 发 刊 ,中 国 革命 运动 正在 发 达 , 我 们 也 受 了 民族 思想 的 
影响 ,对 于 所 谓 被 损害 与 侮辱 的 国民 的 文学 更 比 强国 的 表示 尊重 
与 亲近 。 这 里 边 ,波兰 ,芬兰 , 匈 加 利 , 新 希腊 等 最 是 重要 ,俄国 其 
时 也 正在 反抗 专制 , 虽 非 弱小 而 亦 被 列 人 。 那 时 影响 至 今 尚 有 留 
存 的 , 即 是 我 的 对 于 儿 个 作家 的 爱好 ,俄国 的 果 戈 理 与 伽 尔 淘 , 波 
兰 的 显 克 威 支 ,虽然 有 时 可 以 十 年 不 读 , 但 心里 还 是 永 不 忘记 。 陀 
思 妥 也 夫 斯 奇 也 极 是 佩服 ,可 是 有 点 散 车 ,向 来 不 敢 轻 易 翻 动 ,也 
就 较为 玖 远 了 。 摩 韭 耳 的 《斯 拉夫 文学 小 史 》, 克 罗 巴 金 的 《俄国 文 
学 史 》, 勃 兰 特 思 的 《波兰 印象 记 》, 赖 息 的 《 匈 加 利文 学 史 论 》, 这 些 
都 是 四 五 十 年 前 的 旧书 ,于 我 却 是 很 有 情 分 ,回想 当日 读书 的 感 
激 , 历 历 如 昨日 ,给 予 我 的 好 处 亦 终 未 亡 失 。 只 可 惜 我 未 曾 充分 利 
用 ,小 说 前 后 译 出 三 十 几 篇 , 收 在 两 种 短篇 集 内 , 忠 传 批评 则 多 止 
读 过 独自 怡 悦耳 。 

但 是 这 也 总 之 不 是 徒劳 的 事 , 民 国 六 年 来 到 北京 大 学 ,被 命 讲 
授 欧 洲 文学 史 ,就 把 这 些 拿 来 做 底子 ,而 这 以 后 七 八 年 间 的 教书 ， 
督促 我 反复 的 查考 文学 史料 ,这 又 给 我 做 了 一 种 训练 。 我 最 初 只 
是 关于 古 希 腊 与 十 九 世 纪 殉 洲 文 学 的 一 部 分 有 点 知识 ,后 来 因为 
要 教书 编 讲义 ,其 他 部 分 须 得 设法 补充 ,所 以 起 头 这 两 年 虽然 只 担 
任 六 小 时 功课 , 却 真是 日 不 眼 给 , 查 书 写 稿 之 外 几乎 没有 别 的 事情 
可 做 ,可 是 结果 并 不 满意 ,讲义 印 出 了 一 本 ,十 九 世 纪 这 一 本 终于 
不 曾 付 印 ,这 门 功 课 在 几 年 之 后 也 停止 了 。 凡 文学 史 都 不 好 讲 , 何 
况 是 欧洲 的 , 那 几 年 我 知道 自 误 误 人 的 确 不 浅 , 早 早 中 止 还 是 好 
的 ,至 于 我 自己 实在 却 仍 得 着 好 处 , 盖 因 此 勉强 读 过 多 少 书 本 , 获 
得 一 般 文 学 史 的 常识 ,至 今 还 是 有 用 ,有 如 教练 兵 操 , 本 意 在 上 阵 ， 
后 虽 不 用 ,而 此 种 操练 所 馆 留 的 对 于 体质 与 精神 的 影响 则 固 长 存 
在 ,有 时 亦 觉得 颇 可 感谢 者 也 。 
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从 西 文书 中 得 来 的 知识 ,此 外 还 有 希腊 神话 。 说 也 奇怪 ,我 在 
学 校 里 学 过 几 年 希腊 文 , 近 来 翻译 亚 坡 罗 陀 洛 思 的 神话 集 , 觉 得 这 
是 自己 的 主要 工作 之 一 ,可 是 最 初 之 认识 与 理解 希腊 神话 却 是 全 
从 英文 的 著作 0 来 的 。 我 到 东京 的 那 年 , 买 得 该 莱 的 (英文 学 中 之 
古典 神话 》, 随 后 又 得 到 安 特 路 朗 的 两 本 《神话 仪式 与 宗教 ), 这样 
便 使 我 与 神话 发 生 了 关系 。 当 初 听 说 要 懂 西 洋 文学 须 得 知道 一 点 
希腊 神话 ,所 以 去 找 一 两 种 参考 书 来 看 ,后 来 对 于 神话 本 身 有 了 兴 
趣 , 便 又 去 别 方面 寻找 ,于 是 在 神话 集 方面 有 了 亚 坡 罗 陀 洛 思 的 
原 典 ,福克斯 与 洛 士 各 人 的 专著 , 论 考 方面 有 险 理 孙女 士 的 (希腊 
神话 论 ) 以 及 宗教 各 书 。 安 特 路 朗 的 则 是 神话 之 人 类 学 派 的 解说 ， 
我 又 从 这 里 引起 对 于 文化 人 类 学 的 趣味 来 的 。 
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世间 都 说 古 希腊 有 美的 神话 ,这 自然 是 事实 ,只 须 一 读 就 会 知 
道 , 但 是 其 所 以 如 此 又 自 有 其 理由 ,这 说 起 来 更 有 意义 。 古 代 埃 及 
与 印度 也 有 特殊 的 神话 ,其 神道 多 是 鸟 头 牛首 ,或 者 是 三 头 六 劈 ， 
形状 可 怕 ,事迹 亦 多 怪异 ,始终 没有 脱出 宗教 的 区 域 ,与 艺术 有 一 
层 的 间隔 。 和 希腊 的 神话 起 源 本 亦 相 同 ,而 逐渐 转变 ,因为 如 哈 理 孙 
女士 所 说 ,希腊 民族 不 是 受 和 祭司 支配 而 是 受 诗人 支配 的 ,结果 便 由 
他 们 把 那些 都 修造 成 为 美的 影 象 了 。“ 这 是 希腊 的 美术 家 与 诗人 
的 职务 ,来 洗 除 宗教 中 的 恺 怖 分 子 , 这 是 我 们 对 于 希腊 的 神话 作者 
的 最 大 的 负债 。” 

我 们 中 国人 虽然 以 前 对 于 希腊 不 曾 负 有 这 项 债务 ,现在 却 该 
奋发 去 分 一 点 过 来 ,因为 这 种 希腊 精神 即使 不 能 起 死 回 生 ,也 有 返 
老 还 童 的 力量 ,在 欧洲 文化 史上 显然 可 见 。 对 于 现今 的 中 国 , 因 了 
多 年 的 专制 与 科举 的 重 压 , 人 心里 充满 着 丑恶 与 多 怖 而 日 就 萎靡 ， 
这 种 一 阵 清风 似 的 被 ?了 除 力 是 不 可 少 ,也 是 大 有 益 的 。 

我 从 哈 理 孙女 士 的 著 书 得 悉 希 腊 神 话 的 意义 , 实 为 大 幸 , 只 恨 
未 能 尽力 绍 介 。 亚 坡 罗 陀 洛 思 的 书本 文 译 毕 ,注释 悉 有 三 倍 的 多 ， 
至 今 未 曾 续 写 。 此 外 还 该 有 一 册 通 俗 的 故事 ,自己 不 能 写 ,翻译 更 
是 不 易 。 劳 斯 博士 于 一 九 三 四 年 著 有 《希腊 的 神 与 英雄 与 人 》, 他 
本 来 是 古典 学 者 ,文章 写 得 很 有 风趣 ,在 一 八 九 七 年 译 过 《新 希腊 
小 说 集 》, 序 文 名 日 《在 希腊 诸 岛 ,对 于 古旧 的 民间 习俗 颇 有 理解 ， 
可 以 算是 最 适 任 的 作者 了 ,但 是 我 不 知 怎 的 觉得 这 总 是 基督 教 国 
人 写 的 书 ,特别 是 在 通俗 的 为 儿童 用 的 ,这 与 专门 书 不 同 ,未 免 有 
点 不 相宜 ,未 能 决心 去 译 他 ,只 好 且 放 下 。 我 并 不 一 定 以 希腊 的 多 
神 教 为 好 , 却 总 以 为 他 的 改 教 可 惜 ,假如 希腊 能 像 中 国 日 本 那样 ， 


“被 ”原作 “ 拔 ”。 


保存 旧 有 的 宗教 道德 ,随时 必要 的 加 进 些 新 分 子 , 有 如 佛教 基督 教 
之 在 东方 ,调和 的 发 展 下 去 , 岂 不 更 有 意思 。 不 过 已 经 过 去 的 事 是 
没有 办 法 了 , 照 现 在 的 事情 来 说 ,在 本 国 还 留 下 些 生活 的 传统 , 动 
饼 的 学 问 艺 文 在 外 国 其 被 宝 重 ,一 直 研 究 传播 下 来 ,总 是 很 好 的 
了 。 我 们 想 要 讨教 ,不 得 不 由 基督 教 国 去 转手 ,想来 未 免 有 点 别 
扭 ,但 是 为 希腊 与 中 国 再 一 计量 ,现在 得 能 如 此 也 已 经 是 可 幸 的 事 
了 。 
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安 特 路 朗 是 个 多 方面 的 学 者 文人 ,他 的 著 书 很 多 ,我 只 有 其 中 
的 文学 史 及 评论 类 ,古典 翻译 介绍 类 ,童话 儿歌 研究 类 ,最 重要 的 
是 神话 学 类 ,此 外 也 有 些 杂文 ,但 是 如 《垂钓 漫 录 》 以 及 诗集 却 终于 
未 曾 收 罗 。 这 里 边 于 我 影响 最 多 的 是 神话 学 类 中 之 《习俗 与 神话 》 
《神话 仪式 与 宗教 ) 这 两 部 书 , 因 为 我 由 此 知道 神话 的 正当 解释 , 传 
说 与 童话 的 研究 也 于 是 有 了 门路 了 。 

十 九 世 纪 中 间 欧 洲 学 者 以 言语 之 病 解 释 神话 ,可 是 这 里 有 个 
疑问 ,假如 亚 里 安 族 神话 起 源 由 于 亚 利 安 族 言语 之 病 ,那么 这 是 很 
奇怪 的 ,为 什么 在 非 亚 里 安 族 言 语 通行 的 地 方 也 会 有 相像 的 神话 
存在 呢 。 在 语言 系统 不 同 的 民族 里 都 有 类 似 的 神话 传说 ,说 这 神 
话 的 起 源 都 由 于 言语 的 传 就 ,这 在 事实 上 是 不 可 能 的 。 言 语 学 派 
的 方法 既 不 能 解释 神话 里 的 荡 唐 不 合理 的 事件 ,人 类 学 派 乃 代 之 
而 兴 , 以 类 似 的 心理 状态 发 生 类 似 的 行为 为 解说 ,大 抵 可 以 得 到 合 


理 的 解决 。 这 最 初 称 之 日 民俗 学 的 方法 ,在 4 习俗 与 神话 》 中 曾 有 
说 明 ,其 方法 是 ,如 在 一 国 见 有 显 是 荒唐 怪异 的 习俗 ,要 去 找到 别 
一 国 , 在 那里 也 有 类 似 的 习俗 ,但 是 在 那里 不 特 并 不 荒唐 怪异 , 却 
正 与 那 人 民 的 礼仪 思想 相合 。 对 于 古 希 腊 神 话 也 是 用 同样 的 方 
法 , 取 别 民族 类 似 的 故事 来 做 比较 ,以 现在 尚 有 存留 的 信仰 推测 古 
时 已 经 遗忘 的 思想 ?, 大 旨 可 以 明了 , 盖 古 希腊 人 与 今 时 某 种 土 人 
其 心理 状态 有 类 似 之 处 , 即 由 此 可 得 到 类 似 的 神话 传说 之 意义 也 。 

《神话 仪式 与 宗教 } 第 三 章 以 下 论 野蛮 人 的 心理 状态 , 约 举 其 
特点 有 五 , 即 一 万 物 同 等 , 均 有 生命 与 知识 ;二 信 法 术 ; 三 信息 魂 ; 
四 好 奇 ;五 轻信 。 根 据 这 里 的 解说 ,我 们 已 不 难 了 解 神话 传说 以 及 
童话 的 意思 ,但 这 只 是 入 门 , 使 我 更 知道 得 详细 一 点 的 ,还 靠 了 别 
的 两 种 书 , 即 是 哈 忒 兰 的 《童话 之 科学 》 与 麦 扣 洛克 的 《小 说 之 童 
年 )。《 童 话 之 科学 ?第 二 章 论 野 变 人 思想 ,差不多 大 意 相 同 ,全书 
分 五 目 九 章 详 细 叙 说 《小 说 之 童年 ?副题 即 云 “民间 故事 与 原始 思 
想 之 研究 ”, 分 四 类 十 四 目 , 更 为 详尽 , 虽 出 版 于 一 九 O 〇 五 年 , 却 还 
是 此 类 书 中 之 白眉 , 夷 亚 斯 莱 在 二 十 年 后 著 《 童 话 之 民俗 学 》, 亦 仍 
不 能 超出 其 范围 也 。 

神话 与 传说 童话 源 2 出 一 本 ,随时 转化 ,其 一 是 宗教 的 ,其 二 则 
是 史 地 类 ,其 三 属于 艺 文 , 性 质 稍 有 不 同 ,而 其 解释 还 是 一 样 ,所 以 
能 读 神 话 而 遂 通 童话 , 正 是 极 自然 的 事 。 麦 扣 洛克 称 其 书 上 日 《小 说 
之 童年 ), 即 以 民间 故事 为 初 民 之 小 说 , 犹 之 朗 氏 谓 说 明 的 神话 是 
野 变 人 的 科学 ,说 的 很 有 道理 。 我 们 看 这 些 故事 ,未 免 因 了 考据 准 
要 考察 其 意义 ,但 同时 也 当 作 艺 术 品 看 待 , 得 到 好 些 悦 乐 。 这 样 我 


中 “思想 ”原作 “意思 ”。 
四 “ 源 " 原 作 " 元 ”。 
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就 又 去 搜寻 各 种 童话 ,不 过 这 里 的 目的 还 是 偏重 在 后 者 ,虽然 知道 
野蛮 民族 的 也 有 价值 ,所 收 的 却 多 是 欧 亚 诸 国 ,自然 也 以 少见 为 
贵 ,如 土耳其 ,哥萨克 ,俄国 等 。 法 国 贝 洛 耳 ,德国 格林 兄弟 所 编 的 
故事 集 ,是 权威 的 著作 ,我 所 有 的 又 都 有 安 特 路 朗 的 长 篇 引 论 ,很 
是 有 用 ,但 为 友人 借 看 , 带 到 南边 去 了 , 现 尚 无 法 索 还 也 。 
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文化 人 类 学 


我 的 杂 学 ( 八 ) 


1944 年 6 月 25 日刊 《华北 新 报 》 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 只 》 


我 因 了 安 特 路 朗 的 人 类 学 派 的 解说 ,不 但 慌 得 了 神话 及 其 同 
类 的 故事 ,而 且 也 知道 了 文化 人 类 学 ,这 又 称 为 社会 人 类 学 ,虽然 
本 身 是 一 种 专门 的 学 问 , 可 是 这 方面 的 一 点 知识 于 读书 人 很 是 有 
益 , 我 觉得 也 是 颇 有 趣味 的 东西 。 在 英国 的 祖师 是 泰勒 与 拉 薄 克 ， 
所 著 《 原 始 文 明 》 与 《文明 之 起 源 》 都 是 有 权威 的 书 ,泰勒 又 有 《4 人 类 
学 》, 也 是 一 册 很 好 的 了 ?入门 书 , 虽 是 一 八 八 一 年 的 初版 , 近 时 却 还 
在 翻印 ,中 国 广 学 会 曾经 译 出 ,我 于 光绪 丙午 在 上 海 买 到 一 部 ,不 
知 何故 改名 为 《进化 论 》, 又 是 用 有 光 纸 印 的 ,未 免 可 惜 ,后 来 娩 怕 
也 早 绝版 了 。 但 是 于 我 最 有 影响 的 还 是 那 《 金 枝 ) 的 有 名 的 著者 幕 
来 车 博士 。 社 会 人 类 学 是 专 研究 礼教 习俗 这 一 类 的 学 问 , 据 他 说 
研究 有 两 方面 ,其 一 是 野 变 人 的 风俗 思想 ,其 二 是 文明 国 的 民俗 ， 
盖 现 代 文 明 国 的 民俗 大 多 即 是 古代 蛮 风 之 遗留 ,也 即 是 现今 野蛮 


全 原 无 “的 ” 字 , 今 增 。 
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风俗 的 变相 ,因为 大 多 数 的 文明 衣冠 的 人 物 在 心里 还 依旧 是 个 野 
恋 。 因 此 这 上 比 神话 学 用 处 更 大 ,他 所 讲 的 包括 神话 在 内 , 却 更 是 广 
大 ,有 些 我 们 平常 最 不 可 解 的 神圣 或 狠 训 的 事项 ,经 那么 一 说 明 ， 
神秘 的 面 幕 傣 尔 落下 ,我 们 懂得 了 时 不 禁 微笑 ,这 是 同情 的 理解 ， 
可 是 威严 的 压迫 也 就 解 消 了 。 这 于 我 们 是 很 好 很 有 益 的 ,虽然 于 
假 道学 的 传统 未 免 要 有 点 不 利 , 但 是 此 种 学 问 在 以 伪善 著称 的 西 
国 发 达 , 未 见 有 何 宣 碍 ,所 以 在 我 们 中 庸 的 国民 中 间 ,能 够 多 被 接 
受 本 来 是 极 应 该 的 吧 。 

幕 来 车 的 著作 除 《 金 枝 》 这 一 流 的 大 部 著 书 五 部 之 外 ,还 有 车 
干 种 的 单 册 及 杂文 集 , 他 虽 非 文人 而 文章 写 得 很 好 ,还 颇 像 安 特 路 
朗 ,对 于 我 们 非 专 门 家 而 想 读 他 的 书 的 人 是 很 大 的 一 个 便利 。 他 
有 一 册 《 普 须 该 的 工作 》, 是 四 篇 讲义 , 专 讲 迷 信和 的 ,觉得 很 有 意思 ， 
后 来 改名 旦 《魔鬼 的 辩护 》, 日 本 已 有 译本 在 《 岩 波 文库 ?中 , 仍 用 他 
的 原名 ,又 其 人 金枝? 节 本 亦 已 分 册 译 出 。 划 来 若 夫人 所 编 《 金 枝 上 
的 叶子 》 又 是 一 般 启 蒙 读 本 , 读 来 可 喜 又 复 有 益 , 我 在 ( 夜 读 抄 》 中 
写 过 一 篇 介绍 , 却 终 未 能 翻译 ,这 于 今 也 已 是 十 年 前 事 了 。 

此 外 还 有 一 位 原籍 芬兰 而 寄居 英国 的 威 思 忒 玛 克 教授 ,他 的 
大 著 《 道 德 观念 起 源 发 达 史 》 两 册 , 于 我 影响 也 很 深 。 幕 来 若 在 《 金 
枝 》 第 二 分 序言 中 曾 说 明 各 民族 的 道德 与 法 律 均 常 在 变动 ,不 必 说 
异地 异族 ,就 是 同 地 同族 的 人 , 今 背 异 时 ,其 道德 观念 与 行为 亦 送 
不 同 。 威 思 忒 玛 克 的 书 便 是 阐明 这 道德 的 流动 的 专著 ,使 我 们 确 
实 明 了 的 知道 了 道德 的 真相 ,虽然 因此 不 免 打 碎 了 些 五 色 玻璃 似 
的 假 道学 的 摆设 ,但 是 为 生 与 生生 而 有 的 道德 的 本 义 则 如 一 块 水 
唱 , 总 是 明 澈 的 看 得 清楚 了 。 我 写 文章 往往 牵引 到 道德 上 去 ,这 些 
书 的 影响 可 以 说 是 原因 之 一 部 分 ,虽然 其 基本 部 分 还 是 中 国 的 与 
我 自己 的 。 威 思 忒 玛 克 的 专门 巨著 还 有 一 部 (人 类 婚姻 史 》, 我 所 


有 的 只 是 一 册 小 史 , 又 4 六 便士 丛书 ?中 有 一 种 日 4 结婚》, 只 是 八 十 
页 的 小 册子 , 却 很 得 要 领 。 同 丛书 中 也 有 哈 理 孙女 士 的 一 册 《 和 希腊 
罗马 神话 》, 大 抵 即 根据 《希腊 神话 论 》 所 改写 者 也 。 


性 料 > 禄 灶 


.207. 


208. 


生物 学 


我 的 杂 学 ( 九 ) 


1944 年 7 月 2 日 刊 (华北 新 报 》 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


我 对 于 人 类 学 稍 有 一 点 兴味 ,这 原因 并 不 是 为 学 ,大 抵 只 是 为 
人 ,而 这 人 的 事情 也 原 是 以 文化 之 起 源 与 发 达 为 主 。 但 是 人 在 自 
然 中 的 地 位 ,如 严 几 道 古雅 的 译 语 所 云 “ 化 中 人 位 ”, 我 们 也 是 很 想 
知道 的 ,那么 这 条 路 略 一 拐弯 便 又 一 直 引 到 进化 论 与 生物 学 那 边 
去 了 。 

关于 生物 学 我 完全 只 是 乱 翻 书 的 程度 ,说 得 好 一 点 也 就 是 涉 
狂 , 据 自己 估价 不 过 是 受 普 通 教育 过 的 学 生 应 有 的 知识 ,此 外 加 上 
多 少 从 杂 览 来 的 零碎 资料 而 已 。 但 是 我 对 于 这 一 方面 的 爱好 ,说 
起 来 原因 很 远 ,并 非 单纯 的 为 了 化 中 人 位 的 问题 而 引起 的 。 我 在 
上 文 提 及 ,以 前 也 写 过 几 篇 文章 讲 到 ,我 所 喜欢 的 旧书 中 有 一 部 分 
是 关于 自然 名 物 的 ,如 《 毛 诗 草木 疏 》 及 《 广 要 》《 毛 诗 品 物 图 考 》 
《 尔 雅 音 图 》 及 郝 氏 《 义 琉 》, 汪 日 桢 4 湖 雅 兴 本 草 纲目 兴 野 菜谱 闪 花 
镜 兴 百 甘 虫 吟 } 等 。 照 时 代 来 说 , 除 ( 毛 诗 兴 尔 雅 ?》 诸 图 外 最 早 看 见 


的 是 《花镜 》, 距 今 已 将 五 十 年 了 ,爱好 之 心 却 始终 未 变 , 在 康 辕 原 
刊 之 外 还 买 了 一 部 日 本 翻 本 ,至 今 也 仍 时 时 拿 出 来 看 。 看 《花镜 》 
的 趣味 , 既 不 为 的 种 花 , 亦 不 足 为 作文 的 参考 ,在 现今 说 与 人 听 ,是 
不 容易 领 解 ,更 不 必 说 同感 的 了 。 因 为 最 初 有 这 种 兴趣 ,后 来 所 以 
牵连 开 去 ,应 用 在 思想 问题 上 面 ,否则 即使 为 得 要 了 解 化 中 人 位 ， 
生物 学 知识 很 是 重要 , 却 也 觉得 麻烦 ,懒得 去 动手 了 吧 。 

外 国 方面 认得 怀 德 的 博物 学 的 通信 和 集 最 早 , 就 是 世间 熟知 的 
所 谓 《 色 耳 彭 的 自然 史 》, 此 书 初次 出 版 还 在 清 乾 隆 五 十 四 年 ,至 今 
重印 不 绝 , 成 为 英国 十 典 中 唯一 的 一 册 博 物 书 。 但 是 近代 的 书 自 
然 更 能 供给 我 们 新 的 知识 ,于 目下 的 问题 也 更 有 关系 ,这 里 可 以 举 
出 汤 木 孙 与 法 勃 耳 二 人 来 ,因为 他 们 于 学 问 之 外 都 能 写 得 很 好 的 
文章 ,这 于 外 行 的 读者 是 颇 有 益处 的 。 汤 木 孙 的 英文 书 收 了 几 种 ， 
法 勃 耳 的 (昆虫 记 》 只 有 全 集 日 译 三 种 , 英 译 分 类 本 七 八 册 而 已 。 
我 在 民国 八 年 写 过 一 篇 祖先 崇拜 ), 其 中 曾 云 ,我 不 信 世 上 有 一 部 
经 典 , 可 以 千 百 年 来 当 人 类 的 教训 的 ,只 有 记载 生物 的 生活 现象 的 
比 阿 洛 支 9, 才 可 供 我 们 参考 , 定 人 类 行为 的 标准 。 这 也 可 以 翻 过 
来 说 ,经 典 之 可 以 作 教训 者 , 因 其 合 于 物理 人 情 , 即 是 由 生物 学 通 
过 之 人 生 哲 学 , 故 可 贵 也 。 

我 们 听 法 勃 耳 讲 昆 虫 的 本 能 之 奇异 ,不禁 感到 惊奇 ,但 亦 由 此 
可 知 焦 理 堂 言 生 与 生生 之 理 ,圣人 不 易 , 而 人 道 最 高 的 仁 亦 即 从 此 
出 。 再 读 汤 木 孙 谈 落叶 的 文章 ,每 片 树叶 在 将 落 之 前 , 必 先 将 所 有 
糖分 叶 绿 等 贵重 成 分 退还 给 树 身 , 落 在 地 上 又 经 是 坚 运 入 土 中 ,化 
成 植物 性 壤土 ,以 供 后 代 之 用 ,在 这 自然 的 经 济 里 可 以 看 出 别 的 意 
义 , 这 便 是 树叶 的 忠臣 ,假如 你 要 谈 教 训 的 话 。《 论 语 ) 里 有 “小 于 


“上 比 阿 洛 支 ” 即 biology( 生 物 学 )。 
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何 莫 学 夫 诗 " 一 章 ,我 很 是 喜欢 ,现在 倒 过 来 说 ,多 识 于 鸟 兽 草 木 之 
名 ,可 以 兴 , 可 以 观 , 可 以 群 ,可 以 怨 , 偿 之 事 父 , 远 之 事 君 ,觉得 也 
有 新 的 意义 ,而 且 与 事理 也 相合 ,不 过 事 君 或 当 读 作 尽 力 国 事 而 
已 。 说 到 这 里 话 似乎 有 点 硬化 了 ,其实 这 只 是 推 到 极端 去 说 ,若是 
平常 我 也 还 只 是 当 闲 书 看 ,派克 洛 夫 蒜 所 著 的 《动物 之 求婚 ?与 《 动 
物 之 幼年 ?二 书 , 我 也 觉得 很 有 意思 ,虽然 并 不 一 定 要 去 寻求 什么 
教训 。 


儿童 文学 


我 的 杂 学 (十 ) 


1944 年 7 月 9 日 刊 ( 华 北新 报 》 
| 署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


民国 十 六 年 春 间 我 在 一 篇 小 文中 曾 说 ,我 所 想 知 道 一 点 的 都 
是 关于 野蛮 人 的 事 , 一 是 古 野 蛮 , 二 是 小 野蛮 ,三 是 文明 的 野蛮 。 
一 与 三 是 属于 文化 人 类 学 的 ,上 文 约略 说 及 ,这 其 二 所 谓 小 野蛮 乃 
是 儿童 。 因 为 照 进 化 论 讲 来 ,人 类 的 个 体 发 生 原 来 和 系统 发 生 的 
程序 相同 ,胚胎 时 代 经 过 生物 进化 的 历程 ,儿童 时 代 又 经 过 文明 发 
达 的 历程 ,所 以 幼稚 这 一 段落 正 是 人 生 之 蛮荒 时 期 。 我 们 对 于 儿 
童 学 的 有 些 兴 趣 , 这 问题 差不多 可 以 说 是 从 人 类 学 连续 下 来 的 。 
自然 大 人 对 于 小 儿 本 有 天 然 的 情爱 ,有 时 很 是 痛 切 ,日 本 文中 有 几 
烦恼 一 语 , 最 有 意味 。 庄 子 又 说 圣 王 用 心 , 嘉 轿子 而 诅 妇 人 ,可 知 
无 间 高 下 人 同 此 心 。 不 过 于 这 主观 的 慈爱 之 上 又 加 以 客观 的 了 
解 ,因而 成 立 儿童 学 这 一 部 门 , 乃 是 极 后 起 的 事 , 已 在 十 九 世 纪 的 
后 半 了 。 

我 在 东京 的 时 候 得 到 高 岛 平 三 郎 编 4 歌 号 儿童 的 文学 》 及 所 著 
《儿童 研究 》, 才 对 于 这 方面 感到 兴趣 ,其 时 儿童 学 在 日 本 也 刚 开 始 
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发 达 , 斯 丹 莱 贺 耳 博 士 在 西洋 为 斯 学 之 祖师 ,所 以 后 来 参考 的 书 多 
是 英文 的 , 塞 来 的 (儿童 时 期 之 研究 ) 虽 已 是 古旧 的 书 ,我 却 很 是 珍 
重 ,至 今 还 时 常 想起 。 以 前 的 人 对 于 儿童 多 不 能 正当 理解 ,不 是 将 
他 当 作 小 形 的 成 人 ,期 望 他 少年 老成 , 便 将 他 看 作 不 完全 的 小 人 ， 
说 小 孩 懂得 什么 ,一 笔 抹 杀 , 不 去 理 他 。 现 在 才 知道 儿童 在 生理 心 
理 上 虽然 和 大 人 有 点 不 同 ,但 他 仍 是 完全 的 个 人 ,有 他 自己 内 外 两 
面 的 生活 。 这 是 我 们 从 儿童 学 所 得 来 的 一 点 常识 ,假如 要 说 救 救 
孩子 ,大 概 都 应 以 此 为 出 发 点 的 。 

自己 颗 愧 于 经 济 政治 等 无 其 知识 ,正如 讲 到 妇女 问题 时 一 样 ， 
未 敢 多 说 ,这 里 与 我 有 关系 的 还 只 是 儿童 教育 里 一 部 分 , 即 是 童话 
与 儿歌 。 在 二 十 多 年 前 我 写 过 一 篇 (儿童 的 文学 》, 引 用 外 国学 者 
的 主张 ,说 儿童 应 该 读 文 学 的 作品 ,不 可 单 读 那些 商人 们 编撰 的 读 
本 , 念 完了 读本 虽然 认识 了 字 , 却 不 会 读书 ,因为 没有 读书 的 趣味 。 
幼小 的 儿童 不 能 懂 名 人 的 诗 文 ,可 以 读 童 话 , 唱 儿歌 ,此 即 是 儿童 
的 文学 。 正 如 在 《小 说 之 童年 ) 中 所 说 ,传说 故事 是 文化 幼稚 时 期 
的 小 说 ,为 古人 所 喜欢 ,为 现时 野蛮 民 族 与 乡下 人 所 喜欢 ,因此 也 
为 小 孩 们 所 喜欢 ,是 他 们 共通 的 文学 ,这 是 确实 无 疑 的 了 。 

这 样 话 又 说 了 回来 , 回 到 当初 所 说 的 小 野蛮 的 问题 上 面 ,本 来 
是 我 所 想 要 知道 的 事情 ,觉得 去 费 点 心 稍为 查考 也 是 值得 的 。 我 
在 这 里 至 多 也 只 把 小 朋友 比 做 红 印度 人 ,记得 在 贺 耳 派 的 论文 中 ， 
有 人 说 小 孩 害 怕 毛 昔 划 的 东西 和 大 有 眼睛 ,这 是 因为 森林 生活 时 恺 
怖 之 遗留 ,似乎 说 的 新 鲜 可 喜 。 又 有 人 说 ,小 孩 爱 弄 水 乃 是 水 栖 生 
活 的 遗 习 , 却 不 知道 究竟 如 何 了 。 弗 洛 伊 特 的 心理 分 析 应 用 于 儿 
童心 理 , 颇 有 成 就 , 曾 读 瑞士 波 都 安 所 著 书 ,有 些 地 方 觉得 很 有 意 
义 , 说 明 希 腊 肿 足 王 的 神话 最 为 确实 , 盖 此 神话 向 称 难 解 ,如 依 人 
类 学 派 的 方法 亦 未 能 解释 清楚 者 也 。 


性 的 心理 


我 的 杂 学 (十 一 ) 


1944 年 7 月 16 日 刊 《华北 新 报 》 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


性 的 心理 ,这 于 我 益处 很 大 ,我 平时 提 及 总 是 不 惜 表示 感谢 
的 。 从 前 在 论 自己 的 文章 一 文中 曾 云 : 


我 的 道德 观 恐 怕 还 当 说 是 儒家 的 ,但 左右 的 道 与 法 两 家 
也 都 有 点 参合 在 内 ,外 边 又 加 了 些 现代 科学 常识 ,如 生物 学 人 
类 学 以 及 性 的 心理 ,而 这 末 一 点 在 我 更 为 重要 。 上 十 人 有 面 链 
悟道 的 ,或 是 看 蛇 斗 蛙 跳 懂得 写字 的 道理 ,我 却 从 妖精 打架 上 
想 出 道德 来 , 趟 不 免 为 使 大 姐 所 窃 笑 到。 


本 来 中 国 的 思想 在 这 方面 是 健全 的 ,如 《 礼 记 》 上 说 ,饮食 男女 ,人 
之 大 和 欲 存 硕 。 又 庄子 设 为 癌 舜 问答 ,嘉隆 子 而 哀 妇 人 ,为 圣 王 之 所 
用 心 ,气象 很 是 博大 。 但 是 后 来 文人 上 院落 , 渐 益 不 成 " 话 ,我 曾 武断 


@ 此 处 原 衍 “ 说 ” 宇 , 已 删 。 
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的 评定 ,只 要 看 他 关于 女人 或 佛教 的 意见 ,如 通顺 无 疫 , 才 可 以 算 
作 要 别 及 格 ,可 是 这 是 多 人 么 不 容易 呀 。 近 四 百年 中 也 有 过 李 费 王 
文 禄 命 正 变 诸 人 ,能 说 几 句 合 于 情理 的 话 , 却 终 不 能 为 社会 所 容 
认 。 俞 君 生 于 近世 ,运气 较 好 ,不 大 挨 骂 , 李 越 线 只 嘲笑 他 说 , 颇 好 
为 妇 人 出 脱 , 语 皆 偏 诵 , 似 谢 夫 人 所 谓 出 于 周 姥 者 。 这 种 出 于 周 姥 
似 的 意见 实在 却 极 是 难得 , 荣 启 期 生 为 男子 身 , 但 自 以 为 幸 耳 , 若 
能 知 襄 妇 人 而 为 之 代言 , 则 已 得 圣 王 之 心 传 ,其 贤 当 不 下 于 周公 
烽 。 

我 辈 生 在 现代 的 民国 ,得 以 自由 接受 性 心理 的 新 知识 ,好 像 是 
拿 来 一 节 新 树枝 接 在 原 有 思想 的 老 干 上 去 ,希望 能 够 使 他 强化 , 自 
然 发 达 起 来 ,这 个 前 途 辽 远 ,一 时 未 可 预知 ,但 于 我 个 人 总 是 觉得 
颇 受 其 益 的 。 这 主要 的 著作 当然 是 萝 理 斯 的 (性 的 心理 研究 》, 此 
书 第 一 册 在 一 八 九 八 年 出 版 ,至 一 九 一 〇 年 出 第 六 册 ,算是 全 书 完 
成 了 ,一 九 二 八 年 续 刊 第 七 册 , 仿 佛 是 补遗 的 性 质 。 一 九 三 三 年 即 
民国 二 十 二 年 , 葛 理 斯 又 刊行 了 一 册 简 本 《性 的 心理 》, 为 “现代 思 
想 的 新 方面 丛书 ”之 一 ,其 时 著者 盖 已 是 七 十 四 岁 了 。 我 学 了 英 
文 , 既 不 读 沙 士 比 亚 , 不 见得 有 什么 用 处 ,但 是 可 以 读 议 理 斯 的 原 
著 , 这 时 候 我 才 觉 得 ,当时 在 南京 那 几 年 洋 文 讲堂 的 功课 可 以 算是 
并 不 白费 了 。 

性 的 心理 给 予 我 们 许多 事实 与 理论 ,这 在 别 的 性 学 大 家 如 福 
勒 耳 . 勃 洛 赫 、 鲍 耶 尔 、 凡 特 威 耳 特 诸 人 的 书 里 也 可 以 得 到 ,可 是 那 
从 明净 的 观照 出 来 的 意见 与 论断 , 却 不 是 别处 所 有 ,我 所 特别 心服 
者 就 在 于 此 。 从 前 在 4 夜 读 抄 ) 中 曾经 举例 ,叙说 访 理 斯 的 意见 ,以 
为 性 欲 的 事情 有 些 无 论 怎么 异常 以 至 可 厌恶 ,都 无 责难 或 干涉 的 
必要 ,除了 两 种 情形 以 外 ,一 是 关系 医学 ,一 是 关系 法 律 的 。 这 就 
是 说 ,假如 这 异常 的 行为 要 损害 他 自己 的 健康 ,那么 他 需要 医药 或 


精神 治疗 的 处 置 ,其 次 假如 这 要 损 及 对 方 的 健康 或 权利 ,那么 法 律 
就 应 加 以 干涉 。 这 种 意见 我 觉得 极 有 道理 , 既 不 保守 ,也 不 急 进 ， 
据 我 看 来 还 是 很 有 点 合 于 中 庸 的 吧 。 说 到 中 庸 ,那么 这 颇 与 中 
接近 ,我 真相 信 如 中 国保 持 本 有 之 思想 的 健全 性 , 则 对 于 此 类 意思 
理解 自 至 容易 ,就 是 我 们 现在 也 正 还 托 这 庇 萌 , 希 望 思想 不 至 于 太 
乌 烟 冶 气 化 也 。 
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萝 理 斯 的 思想 


我 的 杂 学 (十 二 ) 


1944 年 7 月 26 日 刊 4《 华 北新 报 》 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


萝 理 斯 的 思想 我 说 他 是 中 庸 ,这 并 非 无 稽 , 大 抵 可 以 说 得 过 
去 ,因为 西洋 也 本 有 中 庸 思想 , 即 在 希腊 ,不 过 中 庸 称 为 有 节 ,原意 
云 康健 心 ,反面 为 过 度 , 原 意 云 狂 盗 。 访 理 斯 的 文章 里 多 有 这 种 表 
示 , 如 《 论 圣 芳 济 ?中 云 ,有 人 以 禁欲 或 耽 溺 为 其 生活 之 唯一 目的 
者 ,其 人 将 在 尚未 生活 之 前 早已 死 了 。 又 云 ,生活 之 艺术 ,其 方法 
只 在 于 微妙 地 混和 取 与 舍 二 者 而 已 。《 人 性 的 心理 ?第 六 册 末 尾 有 一 
篇 跨 文 ,最 后 的 两 节 云 : 


我 很 明白 有 许多 人 对 于 我 的 评论 意见 不 大 能 够 接受 , 特 
别 是 在 末 册 里 所 表示 的 。 有 些 人 将 以 我 的 意见 为 太保 守 , 有 
些 人 以 为 太 偏激 。 世 上 总 常 有 人 很 热心 的 想 梦 住 过 去 ,也 常 
有 人 热心 的 想 握 得 他 们 所 想像 的 未 来 。 但 是 明智 的 人 站 在 二 
者 之 间 , 能 同情 于 他 们 , 却 知道 我 们 是 永远 在 于 过 渡 时 代 。 在 


无 论 何 时 ,现在 只 是 一 个 交点 ,为 过 去 与 未 来 相遇 之 处 ,我 们 
对 于 二 者 都 不 能 有 何 怒 区 。 不 能 有 世界 而 无 传统 , 亦 不 能 有 
生命 而 无 活动 。 正 如 替 拉 克 莱 多 思 在 现代 哲学 的 初期 所 说 ， 
我 们 不 能 在 同一 川 流 中 入 浴 二 次 ,虽然 如 我 们 在 今日 所 知 , 川 
流 仍 是 不 息 的 回 了 流 着 。 没 有 一 刻 无 新 的 展 光 在 地 上 ,也 没有 
一 刻 不 见 日 没 。 最 好 是 闲 静 的 招呼 那 圳 微 的 展 光 ,不 必 忙 乱 
的 奔 上 前 去 ,也 不 要 对 于 落日 忘记 感谢 那 曾 为 晨光 之 垂死 的 
光明 。 

在 道德 的 世界 上 ,我 们 自己 是 那 光 明 使 者 , 那 宇宙 的 历程 
即 实现 在 我 们 身上 。 在 一 个 短 时 间 内 ,如 我 们 愿意 ,我 们 可 以 
用 了 光明 去 照 我 们 路 程 的 周围 的 黑暗 。 正 如 在 古代 火把 亮 
走 一 一 这 在 路 克 勒 丢 思 看 来 似 是 一 切 生 活 的 象征 一 一 里 一 
样 , 我 们 和 手持 火把 , 沿 着 道路 奔 向 前 去 。 不 久 就 会 有 人 从 后 面 
来 , 追 上 我 们 。 我 们 所 有 的 技巧 便 在 怎样 的 将 那 光明 固定 的 
炬 火 递 在 他 手 内 , 那 时 我 们 自己 就 隐没 到 黑暗 里 去 。 


这 两 节 话 我 项 喜欢 ,觉得 是 一 种 很 好 的 人 生 观 “现代 外 书 ” 本 
的 《新 精神 》 卷 首 , 即 以 此 为 题词 ,我 时 常 引用 ,这 回 也 是 第 三 次 了 。 
葛 理 斯 的 专门 是 医生 ,可 是 他 又 是 思想 家 ,此 外 又 是 文学 批评 家 ， 
在 这 方面 也 使 我 们 不 能 忘记 他 的 绩 业 。 他 于 三 十 岁 时 刊行 (新 精 
神 》, 中 间 又 有 《断言 》 一 集 《 从 卢梭 到 普 鲁 斯 趟 ?出 版 时 年 已 七 十 
六 , 缘 是 文学 思想 论 集 , 前 后 四 十 饼 年 而 精神 如 一 ,其 中 如 论 惠 忒 
坚 、 加 沙 诺 伐 、 圣 芳 济 《 尼 可 拉 先 生 》 的 著者 勒 帖 夫 诸 文 , 独 具 见 
识 , 都 不 是 在 别人 的 书 中 所 能 见 到 的 东西 。 我 曾 说 ,精密 的 研究 或 


@ “ 回 ” 原 作 “ 同 ”, 据 《雨天 的 书 汉 苦 茶 随笔 3》 改 。 


灌 许 受 浴 洪 右 


上 恒 污 滤 ， 泊 峭 冰 续 闻 诅 王 
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者 也 有 人 能 做 ,但 是 那样 宽广 的 眼光 ,深厚 的 思想 ,实在 是 极 不 易 
再 得 。 事实 上 当然 是 因为 有 了 这 种 精神 ,所 以 做 得 那 性 心理 研究 
的 工作 ,但 我 们 也 和 希望 可 以 从 性 心理 养 成 一 点 好 的 精神 ,虽然 未 免 
有 点 我 田 引水 , 却 是 诚意 的 愿望 。 由 这 里 出 发 去 着 手 于 中 国 妇 女 
问题 , 正 是 极 好 也 极 难 的 事 , 我 们 小 乘 的 人 无 此 力量 ,只 能 守 开 卷 
有 益 之 训 , 暂 以 读书 而 明理 为 目的 而 已 。 


医学 史 与 妖 术 史 


我 的 杂 学 (十 三 ) 


”1944 年 8 月 1 日 刊 (古今 ) 第 52 期 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


关于 医学 我 所 有 的 只 是 平 人 的 普通 常识 ,但 是 对 于 医学 史 却 
是 很 有 兴趣 。 医 学 史 现 有 英文 本 八 册 , 觉 得 胜 家 博士 的 最 好 ,日 本 
文 三 册 , 富 士 川 著 《 日 本 医学 史 ) 是 一 部 巨著 ,但 是 纲要 似 更 为 适 
用 ,便于 阅览 。 医 疗 或 是 生物 的 本 能 ,如 犬 猫 之 自 醋 其 创 是 也 ,但 
其 发 展 为 活 人 之 术 , 无 论 是 用 法 术 或 方剂 ,总 之 是 人 类 文化 之 一 特 
色 ,虽然 与 西 刃 同 是 发 明 ,而 意义 过 殊 , 中 国 称 吊 尤 作 五 兵 , 而 神农 
尝 药 辨 性 ,为 人 皇 , 可 以 见 侨 。 医 学 史上 所 记 便 多 是 这 些 仁 人 之 用 
心 , 不 过 大 小 稍 有 不 同 ,我 翻阅 二 家 小 史 ,对 于 法 国 巴 斯 德 与 日 本 
杉 田 玄 白 的 事迹 , 常 不 禁 感 叹 ,我 想 假如 人 类 要 找 一 点 足以 自 夸 的 
文明 证 据 , 大 约 只 可 求 之 于 这 方面 轩 。 

我 在 《旧书 回想 记 》 里 这 样 说 过 ,已 是 四 五 年 前 的 事 。 近 日 看 
伊 略 戒 斯 密 士 的 (世界 之 初 》, 说 创始 耕种 灌溉 的 人 成 为 最 初 的 王 ， 
在 他 死 后 便 被 尊崇 为 最 初 的 神 ,还 附 有 五 千 多 年 前 的 埃及 石刻 面 ， 
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对 斗 洪 ， 糖 岂 冰 强 闻 辣 邢 


表示 古 圣 王 在 开 据 沟 渠 ,又 感觉 很 有 意味 。 案 神农 氏 在 中 国正 是 
极 好 的 例 ,他 教 民 稼 稿 , 又 发 明 医药 , 农 固 应 为 神 , 古 语 云 , 不 为 良 
相 , 便 为 良 医 ,可 知 医 之 尊 , 良 相 云 者 即 是 讳言 王 耳 。 我 常 想 到 巴 
斯 德 从 了 啤酒 的 研究 知道 了 霉菌 的 传染 ,这 影响 于 人 类 福利 者 有 多 
么 大 , 单 就 外 科 伤 科 产科 来 说 , 因 了 消毒 的 施行 ,一 年 中 要 救助 多 
少 人 命 , 以 功德 论 , 恶 怕 十 九 世纪 的 帝王 将 相 中 没有 人 可 以 及 得 他 
来 。 有 一 个 时 期 我 真 想 涉猎 到 和 杖 菌 学 史 去 ,因为 受到 相当 大 的 感 


激 ,觉得 这 与 人 生 及 人 道 有 极 大 的 关系 ,可 是 终于 怕 得 看 不 懂 , 所 


以 没有 决心 这 样 做 。 

但 是 这 回 却 又 伸展 到 反对 方面 去 ,对 于 妖 术 史 发 生 了 不 少 的 
关心 。 据 茂 来 女士 著 《西欧 的 巫 教 ) 等 书 说 ,所 谓 妖 术 即 是 古代 土 
著 宗 教之 遗留 ,大 抵 与 古 希 腊 的 地 母 夭 相近 ,只 是 被 后 来 基督 教 所 
压倒 , 变 成 秘密 结社 ,被 目 为 撤 但 之 徒 , 痛 加 鞠 除 ,这 就 是 中 世 有 名 
的 神圣 审问 ,至 十 七 世纪 末 才 渐 停 止 。 这 巫 教 的 说 明 论 理 是 属于 
文化 人 类 学 的 ,本 来 可 以 不 必 分 别 , 不 过 我 的 注意 不 是 在 他 本 身 ， 
却 在 于 被 审问 追 迹 这 一 段落 ,所 以 这 里 名 称 也 就 正 称 之 日 妖 术 。 
那些 念佛 宿 山 的 老太婆 们 原来 未 必 有 什么 政见 ,一 旦 提 去 拷问 , 供 
得 荒唐 颠倒 ,结果 坐 实 她 们 会 得 骑 扫 希 飞 行 ,和 宗 骨 不 正 的 学 究 同 
付 火 刑 ,真是 损 枉 的 事 。 

我 记得 中 国 杨 怪 以 来 的 文字 狱 与 孔 融 以 来 的 思想 狱 , 时 感 恺 
惯 ,因此 对 于 西洋 的 神圣 审问 也 感觉 关切 ,而 审问 史 关 系 神学 问题 
为 多 , 鄂 性 少 信和 未 能 芯 解 , 故 转 而 截取 妖 术 的 一 部 分 ,了 解 较为 容 
易 。 我 的 读书 本 来 是 很 杂乱 的 , 别 的 方面 或 者 也 还 可 以 料 得 到 ,至 
于 妖 术 灵 怕 说 来 有 点 髓 突 , 亦 未 可 知 ,但 在 我 却 是 很 正经 的 一 件 
事 , 也 颇 费 心 收 罗 资 料 , 如 散 茂 士 的 四 大 著 , 即 是 4 妖 术 史 》 与 《 妖 术 
地 理 兴 僵尸 兴 人 狼 》 均 是 寒 裔 的 珍本 也 。 


乡土 研究 与 民 艺 


我 的 杂 学 (十 四 ) 


1944 年 8 月 1 日 刊 (古今 ) 第 52 期 
署名 知 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


我 的 杂 览 从 日 本 方面 得 来 的 也 并 不 少 。 这 大 抵 是 关于 日 本 的 
事情 ,至 少 也 以 日 本 为 背景 ,这 就 是 说 很 有 点 地 方 的 色彩 ,与 西洋 
的 只 是 学 问 关系 的 稍 有 不 同 。 有 如 民俗 学 本 发 源 于 西欧 ,涉猎 神 
话 传说 研究 与 文化 人 类 学 的 时 候 , 便 碰见 好 些 交叉 的 处 所 。 现 在 
却 又 来 提起 日 本 的 乡土 研究 ,并 不 单 因为 二 者 学 风 稍 殊 之 故 , 乃 是 
别 有 理 由 的 。 

《乡土 研究 ?刊行 的 初期 ,如 南方 熊 楠 那些 论文 ,古今 内 外 的 引 
证 ,本 是 旧 民 俗 学 的 一 路 , 柳 田 国 男 氏 的 主张 逐渐 确立 ,成 为 国民 
生活 之 史 的 研究 ,名 称 亦 归结 于 民间 传承 。 我们 对 于 日 本 感觉 兴 
味 , 想 要 了 解 他 的 事情 ,在 文学 艺术 方面 摸索 很 久之 后 ,觉得 事 倍 
功 半 , 必 须 着 手 于 国民 感情 生活 , 才 有 人 处 ,我 以 为 宗教 最 是 重要 ， 
急切 不 能 直入 , 则 先 注意 于 其 上 下 四 旁 ,民间 传承 正 是 绝 好 的 一 条 
路 径 。 我 常 觉得 中 国人 民 的 感情 与 思想 集中 于 鬼 , 日 本 则 集中 于 


胀 斗 小 ， 洲 只 几 绍 诅 再 
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神 , 故 欲 了 解 中 国 须 得 研究 礼俗 ,了 解 日 本 须 得 研究 宗教 。 柳 田 氏 
著 书 极 富 ,虽然 关于 宗教 者 不 多 ,但 如 《日 本 之 祭 事 》 一 书 ,给 我 很 
多 的 益处 ,此 外 诸 书 亦 均 多 可 作 参 证 。 当 《4 远 野 物语 》 出 版 的 时 候 ， 
我 正 寄 寅 在 本 乡 , 跑 到 发 行 所 去 要 了 一 册 , 共 总 刊行 三 百 五 十 部 ， 
我 所 有 的 是 第 二 九 一 号 。 因 为 书面 上 略 有 墨 痕 , 想 要 另 换 一 本 , 书 
店 的 人 说 这 是 编号 的 ,只 能 顺序 出 售 , 这 件 小 事 至 今 还 记得 清楚 。 
这 与 4《 石 神 问答 ?都 是 明治 庚 戌 年 出 版 ,在 《乡土 研究 ?创刊 前 三 年 ， 
是 柳 田 氏 最 早 的 著作 ,以 前 只 有 一 册 《 后 狩 祠 ? 记 ;》 终 于 没有 能 够 搜 
得 。 对 于 乡土 研究 的 学 问 我 始终 是 外 行 ,知道 不 到 多 少 ,但 是 柳 田 
氏 的 学 识 与 文章 我 很 是 钦佩 ,从 他 的 许多 著 书 里 得 到 不 少 的 利益 
与 悦 乐 。 

与 这 同样 情形 的 还 有 日 本 的 民 艺 运动 与 柳 宗 悦 氏 。 柳 氏 本 系 
《白桦 同人 ,最 初 所 写 的 多 是 关于 宗教 的 文章 ,大 部 分 收集 在 《 宗 
教 与 其 本 质 》 一 船 书 内 。 我 本 来 不 大 懂 宗 教 的 ,但 柳 氏 诸 文 大 抵 读 
过 ,这 不 但 因为 意思 诚实 ,文章 朴 茂 ,实在 也 由 于 所 讲 的 是 神秘 道 
即 神秘 主义 , 合 中 世纪 基督 教 与 佛 道 各 分 子 而 贯通 之 ,所 以 虽然 是 
槛 外 也 觉得 不 无 兴味 。 柳 氏 又 著 有 《朝鲜 与 其 艺术 》 一 书 ,其 后 有 
集 名 日 《信和 与 美 》, 则 收 辑 关 于 宗教 与 艺术 的 论文 之 合集 也 。 民 艺 
运动 约 开始 于 二 十 年 前 ,在 《 什 器 之 美 》 论 集 与 柳 氏 著 《 工 艺 之 道 》 
中 意思 说 得 最 明白 ,大 概 与 摩 理 斯 的 拉 飞 耳 前 派 主张 相似 , 求 美 于 
日 常用 具 ,集团 的 工艺 之 中 ,其 虞 敬 的 态度 前 后 一 致 , 信 与 美 一 语 
澳 足 以 包括 柳 氏 学 问 与 事业 之 全 狐 侨 。 

民 艺 博物 馆 于 数 年 前 成 立 , 异 未 及 一 观 , 但 得 见 图 录 等 ,已 足 
令 人 神 怡 。 柳 氏 著 《初期 大 津 绘 》, 浅 井 巧 著 《 朝 鲜 之 食 案 》, 为 《 民 


@ “ 祠 " 原 作 * 词 "。 


艺 从 书 》 之 一 ,浅井 氏 又 有 《朝鲜 陶器 名 汇 》, 均 为 寒 裔 所 珍藏 之 书 。 
又 柳 氏 近 著 《和 纸 之 美 }, 中 附 样本 二 十 二 种 , 阅 之 使 人 对 于 佳 纸 增 
贪 惜 之 念 。 寿 后 文章 调查 手 渡 纸 工 业 , 得 其 数 种 著 书 , 近 刊 行 其 
《 纸 渡 村 旅 日 记 》, 则 附 有 样本 百 三 十 四 ,照相 百 九 十 九 , 可 谓 大 观 
侨 。 式 场 隆 三 部 为 精神 病院 长 ,而 经 管 民 艺 博物 馆 与 4 民 艺 月 刊 》， 
著 书 数 种 ,最 近 得 其 (大阪 ?随笔 : 民 艺 与 生活 》 之 私家 板 , 只 印 百 
部 ,和 纸 印 刷 , 有 芹 泽 镍 介 作 播 画 百 五 十 ,以 染 绘 法 作成 后 制 板 , 再 
一 一 着 色 ,觉得 比 本 文 更 而 看。 中国 的 道学 家 听 之 丽 要 说 是 玩物 
志 , 了 唯 在 器 人 则 固 唯 有 感激 也 。 


@ “ 孤 " 原 作 " 板 ”。 
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我 平常 有 点 喜欢 地 理 类 的 杂 地 志 这 一 流 的 书 , 假 如 是 我 比较 
的 住 过 好 久 的 地 方 , 自 然 特别 注意 ,例如 绍兴 ,北京 。 东 京 虽 是 外 
国 ,也 算是 其 一 。 对 于 东京 与 明治 时 代 我 仿佛 颇 有 情 分 ,因此 上 略 想 
知道 他 的 人 情 物色 ,延长 一 点 便 进 到 江 户 与 德 川 幕府 时 代 , 不 过 上 
边 的 战国 时 代 未 免 稍 远 , 那 也 就 够 不 到 了 。 

最 能 谈 讲 维新 前 后 的 事情 的 要 推 三 田村 莫 鱼 ,但 是 我 更 育 欢 
马场 孤 隶 的 《明治 之 东京 》, 只 可 惜 他 写 的 不 很 多 。 看 图 画 自 然 更 
有 意思 ,最 有 艺术 及 学 问 意味 的 有 户 和 家 正 幸 即 东 东 亭 主人 所 编 的 
《 江 户 之 今昔 》, 福 原 信 三 编 的 (武藏 野 风 物 》。 前 者 有 图 板 百 零 八 
枚 ,大 抵 为 旧 东 京 府 下 今 背 史 和 迹 , 其 中 又 收 有 民间 用 具 六 十 多 点 ， 
则 兼 涉 及 民 艺 ,后 者 为 日 本 写真 会 会 员 所 合作 ,以 摄取 渐 将 亡 失 之 
武藏 野 及 乡土 之 风物 为 课题 , 共 收 得 照相 千 点 以 上 ,就 中 选择 编 印 
成 集 , 共 一 四 四 枚 ,有 柳 田 氏 序 。 描 写 武藏 野 一 带 者 , 国 木 田 独步 


德 富 芦 花 以 后 人 很 不 少 , 我 觉得 最 有 意思 的 却 是 永井 荷 风 的 《日 和 
下 驮 》, 曾 经 读 过 好 几 遍 , 翻 看 这 些 写真 集 时 又 总 不 禁 想起 书 里 的 
话 来 。 

再 往 前 去 这 种 资料 当然 是 德 川 时 代 的 浮世 绘 ,小 岛 乌 水 的 浮 
世 绘 与 风景 画 已 有 专 书 , 广 重 有 《东海 道 五 十 三 次 》, 北 高 有 《 富 后 
三 十 六 景 } 等 ,几乎 世界 闻名 ,我 们 看 看 复 刻 本 也 就 够 有 趣味 ,因为 
这 不 但 画 出 风景 ,又 是 特殊 的 彩色 木板 画 , 与 中 国 的 很 不 相同 。 但 
是 浮世 绘 的 重要 特色 不 在 风景 , 乃 是 在 于 市 井 风 俗 , 这 一 面 也 是 我 
们 所 要 看 的 。 背 景 是 市 井 , 人 物 却 多 是 女人 ,除了 一 部 分 画 优 伶 面 
貌 的 以 外 ,而 女人 又 多 以 妓女 为 主 ,因此 讲 起 浮世 绘 便 总 容易 牵连 
到 吉 原 游 廓 ,事实 上 这 二 者 确 有 极 密切 的 关系 。 通 面 很 是 富丽 , 色 
泽 也 很 艳 美 , 可 是 这 里 边 常 有 一 抹 暗 影 , 或 者 可 以 说 是 东洋 色 , 读 
中 国 的 艺 与 文 以 至 于 道 也 总 有 此 感 ,在 这 画 上 自然 也 更 明了 。 永 
井 荷 风 著 《 江 户 艺术 论 ) 第 一 章 中 曾 云 : 


我 反省 自己 是 什么 呢 ? 我 非 威 耳 哈 伦 似 的 比利时 人 而 是 
日 本 人 也 ,生来 就 和 他 们 的 运 命 及 境遇 明 异 的 东洋 人 也 。 恋 
爱 的 至 情 不 必 说 了 , 凡 对 于 措 性 之 性 和 欲 的 感觉 悉 视 为 最 大 的 
罪恶 ,我 辈 即 奉 戴 此 法 制 者 也 ,承受 胜 不 过 啼哭 的 小 孩 和 地 主 
的 教训 之 人 类 也 ,知道 说 话 则 层 寒 的 国民 也 。 使 威 耳 哈 伦 感 
奋 的 那 滴 着 鲜血 的 肥 羊 肉 与 芳 醇 的 葡萄 酒 与 强壮 的 妇女 之 给 
画 , 那 于 我 有 什么 用 呢 。 鸣 呼 , 我 爱 浮 世 绘 。 苦 海 十 年 为 亲 卖 
身 的 游 女 的 绘 姿 使 我 泣 , 任 傅 人 竹 窗 茫然 看 着 流水 的 艺 妓 的 姿 
态 使 我 喜 , 卖 宵 夜 面 的 纸 灯 罕 寞 地 停留 着 的 河 边 的 夜景 使 我 
醉 。 雨 夜 啼 月 的 杜 鹏 ,阵雨 中 散落 的 秋天 树叶 ,落花 飘 风 的 钟 
声 , 途 中 日 莫 的 山路 的 雪 , 凡 是 无 常 , 无 告 ,无 望 的 ,使 人 无 端 


冲 库 站 灯 车 习 卫 个 
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对 寺 洪 ， 洪 路 灶 尘 > 广 胃 


缮 吧 此 世 只 是 一 梦 的 ,这 样 的 一 切 东 西 , 于 我 都 是 可 亲 , 于 我 
都 是 可 怀 。 


这 一 节 话 我 引用 过 恶 怕 不 止 三 次 了 。 我 们 因为 是 外 国人 ,感想 未 
必 完 全 与 永井 氏 相 同 , 但 一 样 有 的 是 东洋 人 的 悲哀 ,所 以 于 当 作风 
俗 画 看 之 外 ,也 常 引起 帐 然 之 感 ,古人 闻 清 歌 而 唤 奈 何 , 岂 亦 是 此 
意 耶 。 


川 柳 . 落 语 与 滑稽 本 
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浮世 绘 如 称 为 风俗 画 , 那 么 川 柳 或 者 可 以 称 为 风俗 诗 吧 。 说 
也 奇怪 , 讲 浮 世 绘 的 人 后 来 很 是 不 少 了 ,但 是 我 最 初 认识 浮世 绘 乃 
是 由 于 宫 武 外 骨 的 杂志 《此 花 》, 也 因 了 他 而 引起 对 于 川 柳 的 兴趣 
来 的 。 外 骨 是 明治 大 正 时 代 著 述 界 的 一 位 奇人 ,发 刊 过 许多 定期 
或 单行 本 ,而 多 与 官僚 政治 及 假 道 学 相抵 触 ,被 禁 至 三 十 名 次 之 
多 。 其 刊物 皆 铅 字 和 纸 ,木刻 插图 ,涉及 的 范围 颇 广 ,其 中 如 《 笔 祝 
史 兴 私刑 类 繁 兴 赌博 史 兴 猥 亨 风俗 史 》 等 《 笑 的 女人 》-- 名 《 卖 春 
妇 异 名 集 》《 川 柳 语 汇 》, 都 很 别致 ,也 其 有 意义 。《 此 花 》 是 专门 与 
其 说 研究 不 如 说 介绍 浮世 绘 的 月 刊 ,继续 出 了 两 年 ,又 编 刻 了 好 些 
画集 ,其 后 同样 的 介绍 川 柳 , 杂志 名 日 《变态 知识 》, 若 前 出 语汇 》 
乃 是 人 门 之 书 , 后 来 也 还 没有 更 好 的 出 现 。 

用 柳 是 只 用 十 七 字音 做 成 的 讽刺 诗 , 上 者 体察 物理 人 情 , 直 写 
出 来 , 令 人 看 了 破 颜 一 笑 , 有 时 或 者 还 感到 淡淡 的 哀愁 ,此 所 谓 有 


雕 填 省， 浪 兴 激荡 和 帝 训 
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情 滑 稽 ,最 是 高 品 。 其 次 找 出 人 生 的 缺陷 ,如 绣花 针 喉 味 的 一 下 ， 
叫 声 好 痛 , 却 也 不 至 于 刺 出 血 来 。 这 种 诗 读 了 很 有 意思 ,不 过 正 与 
笑话 相像 ,以 人 情 风 俗 为 材料 ,要 理解 他 非 先知 道 这 些 不 可 ,不 是 
很 容易 的 事 。 川 柳 的 名 家 以 及 史家 选 家 都 不 济 事 , 还 是 考证 家 要 
紧 , 特 别 是 关于 前 时 代 的 古 句 ,这 与 江 户 生活 的 研究 是 不 可 分 离 
的 。 这 方面 有 西 原 柳 雨 ,给 我 们 写 了 些 参考 书 ,大正 两 辰 年 与 佐 佐 
醒 雪 共 著 的 《 川 柳 吉 原 志 》 出 得 最 早 ,十 年 后 改 出 补 订 本 ,此 外 还 有 
几 种 类 书 ,只 可 惜 《 川 柳 风 俗 志 》 出 了 上 卷 , 没 有 能 做 得 完全 。 我 在 
东京 只 有 一 回 同 了 妻 和 亲戚 家 的 夫妇 到 吉 原 去 看 过 夜 轻 ,但 是 关 
于 那里 的 习俗 事情 却 知道 得 不 少 ,这 便 都 是 从 西 原 及 其 他 书本 上 
得 来 的 。 这 些 知识 本 来 也 很 有 用 ,在 江 户 的 平民 文学 里 所 谓 花 魁 
是 常 在 的 ,不 知道 她 也 总 得 远 远 的 认识 才 行 。 

即 如 民间 娱乐 的 落 语 ,最 初 是 几 句 话 可 以 说 了 的 笑话 ,后 来 渐 
渐 拉 长 ,明治 以 来 在 寄 席 即 杂 要 场所 演 的 ,大 约 要 人 花 上 十 来 分 钟 了 
吧 ,他 的 材料 固 不 限定 , 却 也 是 说 游 里 者 为 多 。 森 网 外 在 一 篇 小 说 
中 曾 令 述说 落 语 的 情形 云 ， 


第 二 个 说 话 人 交 蔡 着 出 来 , 先 谦和 还 道 , 人 是 换 了 却 也 换 不 
出 好 处 来 。 又 作 破 题 云 , 客 官 们 的 消 遗 就 是 玩 玩 窗 姐 儿 。 和 随 
后 接着 讲 工 人 带 了 一 个 不 知 世故 的 男子 到 吉 原 去 玩 的 故事 。 
这 实在 可 以 说 是 吉 原 入 门 的 讲义 。 


语 虽 该 谐 , 却 亦 是 实情 ,正如 中 国 笑话 原 亦 有 腐 流 殊 于 等 门类 ,而 
终 以 属于 图 风 世 读者 为 多 , 唯 因 无 特定 游 里 , 故 不 显著 耳 。 

江 户 文学 中 有 滑稽 本 ,也 为 我 所 言 欢 , 一 九 的 《东海 道中 膝 杯 
毛 》, 三 马 的 《浮世 风 吕 》 与 《浮世 床 ) 可 为 代表 ,这 是 一 种 滑稽 小 说 ， 


为 中 国 所 未 有 。 前 者 借 了 两 个 旅人 写 他 们 路 上 的 遭遇 , 重 在 特殊 
的 事件 ,或 者 还 不 很 难 , 后 者 写 澡堂 理发 铺 里 往来 的 客人 的 言 动 ， 
把 寻常 人 的 平凡 事 写 出 来 ,都 变 成 一 场 小 喜剧 ,觉得 更 有 意思 。 中 
国 在 文学 与 生活 上 都 缺少 滑稽 分 子 ,不 是 健康 的 征 候 ,或 者 这 是 伪 
道学 所 种 下 的 病根 软 。 


一 


斌 吉 蔡 Jr 让 昱 , 苯 
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我 不 懂 戏 剧 , 但 是 也 常 涉猎 戏剧 史 。 正 如 我 翻阅 希腊 悲剧 的 
起 源 与 发 展 的 史料 ,得 到 好 些 知识 ,看 了 日 本 戏曲 发 达 的 径路 也 很 
感 兴趣 ,这 方面 有 两 个 人 的 书 于 我 很 有 益处 ,这 是 估 佐 醒 雪 与 高 野 
斑 山 。 高 野 讲演 剧 的 书 更 后 出 ,但 是 我 最 受 影响 的 还 是 佐 佐 的 一 
册 《 近 世 国 文学 史 》。 佐 佐 氏 于 明治 二 十 二 年 友 戌 刊行 4 贡 衣 评 
释 》, 庚 子 刊行 ( 近 松 评 释 天 之 网 岛 》, 辛 交 出 《国文 学 史 》, 那 时 我 正 
在 东京 , 即 得 一 读 ,其 中 有 两 章 略 述 歌 舞 伎 与 净 琉 璃 二 者 发 达 之 
迹 , 很 是 简单 明了 ,至 今 未 尽 忘 记 。 也 有 的 华文 集 4 况 衣 》 固 所 喜 
欢 , 近 松 的 4 世 话 净 琉璃 }》 也 想 知道 ,这 评 释 就 成 为 顶 好 的 人 门 书 ， 
事实 上 我 好 好 的 细 读 过 的 也 只 是 这 册 《 天 之 网 岛 》, 读 后 一 直 留 下 
很 深 的 印象 。 这 类 曲 本 大 都 以 情 死 为 题材 ,日 本 称 日 心中 ,人 泽 海 
集 》 中 曾 有 一 文 论 之 。 在 《 怀 东 京 ?》 中 说 过 , 俗 曲 里 礼赞 恋爱 与 死 ， 
处 处 显 出 人 情 与 义理 的 冲突 。 偶 然 听 唱 义 太夫 , 便 会 遇见 纸 治 ,这 


就 是 (天 之 网 岛 }》 的 俗名 ,因为 里 边 的 主人 公 是 纸 店 的 治 兵 卫 与 克 
女 小 春 。 日 本 的 平民 艺术 仿佛 善于 用 优美 的 形式 包 藏 深切 的 翡 
苦 , 这 似 是 与 中 国 很 不 同 的 一 点 。 

佐 佐 又 著 有 ¢ 俗 曲 评 释 》, 自 江 户 长 器 以 至 端 别 共 五 册 , 箔 是 抒 
情 的 歌曲 ,与 叙事 的 有 殊 ,万 与 民谣 相连 接 。 高 野 编 刊 (但 谣 集 拾 
址 ?时 号 斑 山 ,后 乃 用 本 名 辰 之 ,其 专门 事业 在 于 歌谣, 著 有 《日 本 
歌谣 史 》, 编 辑 歌谣 集成 共 十 二 册 , 皆 是 大 部 巨著 。 此 外 有 汤 朝 竹 
山 人 ,关于 小 响 亦 多 著述 , 寒 斋 所 收 有 十 五 种 , 虽 差 少 书卷 气 , 但 亦 
可 谓 勤劳 侨 。 民 国 十 年 时 曾 译 出 俗 歌 六 十 首 ,大 都 是 写 游 女 荡 妇 
之 哀怨 者 ,如 木下 李 太 郎 所 云 , 耽 想 那 卑 俗 的 但 是 充满 眼泪 的 江 户 
平民 艺术 以 为 乐 , 此 情 三 十 年 来 盖 如 一 日 ,今日 重读 仍 多 所 感触 。 
歌谣 中 有 一 部 分 为 儿童 歌 , 别 有 天 真 烂漫 之 趣 , 至 为 可 喜 , 唯 较 好 
的 总 集 尚 不 多 见 ,案头 只 有 村 尾 节 三 编 的 一 册 童 谣 , 尚 是 大 正己 未 
年 刊 也 。 

与 童 裔 相关 连 者 别 有 玩 具 , 也 是 我 所 喜欢 的 ,但 是 我 并 未 搜集 
实物 ,虽然 遇见 时 也 买 几 个 ,所 以 平常 翻 看 的 也 还 是 图 录 以 及 年 代 
与 地 方 的 纪录 。 在 这 方面 最 努力 的 是 有 阪 与 太郎 , 近 二 十 年 中 刊 
行 好 些 图 录 , 所 著 有 《日 本 玩具 史 》 前 后 编 ,《 乡 土 玩具 大 成 ) 与 《 乡 
土 玩 具 展 望 》, 只 可 惜 《 大 成 ) 出 了 一 卷 ,《 展 望 ) 下 卷 也 还 未 出 版 。 
所 刊 书 中 有 一 项 《江都 二 色 》, 每 叶 画 玩具 二 种 , 题 谐 诗 一 首 咏 之 ， 
木刻 着 色 ,原本 刊 于 安永 全 已 , 即 清 乾隆 三 十 八 年 。 我 曾 感叹 说 ， 
那 时 在 中 国正 是 大 开 四 库 馆 ,删改 皇 侃 《论语 朴 》, 日 本 却 是 江 户 平 
民 文 学 的 烂熟 期 ,浮世 绘 与 狂 歌 发 达到 极 顶 , 乃 进发 而 成 此 一 卷 玩 
具 图 咏 , 至 可 珍重 。 现 代 画 家 以 玩具 画 著 名 者 亦 不 少 ,画集 率 用 木 
刻 或 玻璃 板 , 稍 有 搜集 ,如 清水 晴 风 之 《 垂 右 之 友 》, 川 崎 巨 泉 之 《 玩 
具 画 谱 》, 各 十 集 , 西 泽 笛 亩 之 《 雏 十 种 》 等 。 西 泽 自 号 比 那 舍 主 人 ， 


因 训 上 果 司 想 
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张 过 流 ' 潍 吵 准 漳 > 窒 部 


亦 作 玩具 杂 画 ,以 锥 与 人 形 为 其 专门 , 因 故 赤 间 君 的 介绍 , 曾 得 其 
寄 赠 大 著 《 日 本 人 形 集成 ) 及 人形 大 类 聚 》, 深 以 为 感 。 

又 得 到 营 野 新 一 编 《 藏 王 东 之 木 孩 儿 》, 木 板 画 十 二 枚 ,解说 一 
册 , 菊 椒 会 编 4 古 计 志 加 加 美 }, 则 为 营 野 氏 所 寄 赠 , 均 是 讲 日 本 东 
北 地 方 的 一 种 木 制 人 形 的 .《 古 计 志 加 加 美 } 改 写 汉字 为 《小 芥子 
鉴 》, 以 玻璃 板 列 举 工 人 百 八 十 四 名 所 作 木 偶 三 百 三 十 多 枚 ,可 谓 
大 观 。 此 木偶 名 为 小 章 子 , 而 实则 长 五 寸 至 一 尺 , 链 圆 榨 为 身 , 上 
着 头 , 画 为 垂 发 小 女 , 着 简单 彩色 ,质朴 可 喜 , 一 称 为 木 孩 儿 。 营 野 
氏 著 系 非 卖 品 ,人 《加 加 美 ? 则 只 刊行 三 百 部 , 故 皆 可 纪念 也 。 三 年 前 
承 在 北京 之 国府 色 以 古 计 志 二 躯 见 赠 , 曾 写 谐 诗 报 之 云 : 


芥子 人 形 亦 妙 截 ， 出 身 应 自 盾 轮 来 ， 小 孙 望 见 哮 嘻 笑 ， 
何 处 娃娃 似 棒 树 。 


依照 《江都 二 色 》 的 例 ,以 狂 诗 题 玩 具 , 似 亦 未 为 不 周 当 ,只 是 草草 
恐 不 能 相称 为 愧 耳 。 


外 国 语 


我 的 杂 学 (十 八 ) 
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我 的 杂 学 如 上 边 所 记 , 有 大 部 分 是 从 外 国 得 来 的 ,以 英文 与 日 
本 文 为 媒介 ,这 里 分 析 起 来 ,大 抵 从 西洋 来 的 属于 知 的 方面 ,从 日 
本 来 的 属于 情 的 方面 为 多 ,对 于 我 却 是 一 样 的 有 益处 。 我 学 英文 
当初 为 的 是 须 得 读 学 堂 的 教 本 ,本 来 是 敲门砖 ,后 来 离开 了 江南 水 
师 , 便 没有 什么 用 了 ,姑且 算 作 中 学 常识 之 一 部 分 ,有 时 利用 了 来 
看 点 书 , 得 些 现代 的 知识 也 好 ,也 还 是 砖 的 作用 ,终于 未 曾 走 到 英 
文学 门 里 去 ,这 个 我 不 怎么 合 悔 ,因为 自己 的 力量 只 有 这 一 点 ,要 
想 人 门 是 不 够 的 。 日 本 文 比 英文 更 不 曾 好 好 的 学 过 ,老实 说 除了 
丙午 丁 未 之 际 , 在 验 河 台 的 留学 生 会 馆 里 , 跟 了 菊池 勉 先生 听 过 半 
年 课 之 外 , 便 是 懒惰 的 时 候 居 多 ,只 因 住 在 东京 的 关系 , 耳 满 目 染 
的 慢 慢 的 记得 ,其 来 源 大 抵 是 家 庭 的 说 话 ,看 小 说 看 报 , 听 说 书 与 
笑话 ,没有 讲堂 的 严格 的 训练 ,但 是 后 面 有 社会 的 背景 ,所 以 还 似 
乎 比较 容易 学 习 。 这 样 学 了 来 的 言语 ,有 如 一 颗 草 花 , 即 使 是 石竹 
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花 也 黑 , 是 有 根 的 盆栽 ,与 插 瓶 的 大 森 大 理 菊 不 同 , 其 用 处 也 就 不 
大 一 样 。 我 看 日 本 人 的 书 ,并 不 专 是 为 得 通过 了 这 文字 去 抓 住 其 
中 的 知识 , 乃 是 因为 对 于 此 事物 感觉 有 点 兴趣 , 连 文字 来 赏 味 ,有 
时 这 文字 亦 为 其 佳 味 之 一 分 子 ,不 很 可 以 分 离 , 虽 然 我 们 对 于 外 国 
语 想 这 样 辨别 ,有 点 近 于 万 也 不 容易 ,但 这 总 也 是 事实 。 我 的 关于 
日 本 的 杂 览 既 多 以 情趣 为 本 ,自然 态度 与 求知 识 稍 有 殊 异 ,文字 或 
者 仍 是 敲 门 的 一 块 砖 , 不 过 对 于 砖 也 会 得 看 看 花纹 式样 ,不 见得 用 
了 立即 扔 在 一 旁 。 

我 深 感到 日 本 文 之 不 好 译 , 这 未 必 是 客观 的 事实 ,只 是 由 我 个 
人 的 经 验 ,或 者 因为 比较 英文 多 少 知道 一 分 的 缘故 ,往往 觉得 字义 
与 语气 在 微细 之 处 很 难 两 面 合 得 恰好 ,大 概 可 以 当 作 一 个 证 明 。 
明治 大 正 时 代 的 日 本 文学 , 曾 读 过 些小 说 与 随笔 ,至 今 还 有 好 些 作 
品 仍 是 喜欢 ,有 时 也 拿 出 来 看 ,如 以 杂志 和 名 代表 派别 ,大 抵 有 《 保 登 
登 岐 须 兴 昂 兴 三 田 文学 兴 新 思潮 兴 白 桦 ?》 诸 种 ,其 中 作家 多 可 佩 
服 , 今 亦 不 复 列 举 , 因 生存 者 尚 多 ,暂且 谨慎 。 

此 外 的 外 国语 ,还 曾 学 过 古 希 腊 文 与 世界 语 。 我 最 初学 习 希 
腊 文 ,目的 在 于 改 译 《 新 约 ) 至 少 也 是 《四 福音 书 》 为 古文 ,与 佛经 庶 
可 相 比 ,及 至 回国 以 后 却 又 觉得 那 官 话 译本 已 经 够 好 了 ,用 不 着 重 
译 , 计 画 于 是 归于 停顿 。 过 了 好 些 年 之 后 , 才 把 海 罗 达 斯 的 《4 拟 曲 》 
译 出 ,附加 几 篇 牧歌 ,在 上 海 出 版 ,可 惜 版 式 不 佳 , 细 字 长 行 大 页 ， 
很 不 成 样子 。 极 想 翻 译 欧 利 比 台 斯 的 悲剧 人 《 忒 洛 亚 的 女人 们 》, 跨 
跤 未 敢 下 手 ,于 民国 廿 六 七 年 间 译 亚 坡 罗 陀 洛 斯 的 神话 集 , 本 文 幸 
已 完成 , 写 注释 才 成 两 章 , 搁 笔 的 次 日 即 是 菇 八 年 的 元 日 ,工作 一 
顿挫 就 延 到 现今 ,未 能 续 写 下 去 ,但 是 这 总 是 极 有 意义 的 事 , 还 想 
设法 把 他 做 完 。 

世界 语 是 我 自修 得 来 的 , 原 是 一 册 用 英文 讲解 的 书 ,我 在 暑假 


中 卧 读 消 遗 ,一 连 两 年 没有 读 完 , 均 归 无 用 ,至 第 三 年 旋 决 心 把 这 
五 十 课 一 气 学 习 完 毕 , 以 后 借 了 字典 的 帮助 渐渐 的 看 起 书 来 。 那 
时 世界 语 原 书 很 不 易 得 ,只 知道 在 巴黎 有 书店 发 行 , 恰 五 将 子 民 先 
生 行 遂 欧洲 , 便 写 信 去 托 他 代 买 ,大 概 寄 来 了 有 七 八 种 ,其 中 有 《 世 
界 语文 选 》 与 《波兰 小 说 选集 》 至 今 还 收藏 着 ,民国 十 年 在 西山 养病 
的 时 候 , 曾 从 这 里 边 译 出 几 篇 波兰 的 短篇 小 说 ,可 以 作为 那 时 困 学 
的 纪念 。 世 界 语 的 理想 是 很 好 的 ,至 于 能 否 实现 则 未 可 知 ,反正 事 
情 之 成 败 与 理想 之 好 坏 是 不 一 定 有 什么 关系 的 。 我 对 于 世界 语 的 
批评 是 这 太 以 欧 语 为 基本 ,不 过 这 如 蔡 柴 和 孟 和 甫 设想 也 是 无 可 如 
何 的 ,其 缺点 只 是 在 没有 学 过 一 点 欧 语 的 中 国人 还 是 不 大 容易 学 
会 而 已 。 

我 的 杂 学 原来 不 足 为 法 ,有 老 友 曾 批评 说 是 横 通 ,但 是 我 想 劝 
现代 的 青年 朋友 ,有 机 会 多 学 点 外 国文 ,我 相信 这 当 是 有 益 无 损 
的 。 俗 语 云 , 开 一 头 门 ,多 一 些 风 。 这 本 来 是 劝 人 谨慎 的 话 , 但 是 
借 了 来 说 ,学 一 种 外 国语 有 如 多 开 一 面 门窗 ,可 以 放 进 风 日 ,也 可 
以 胱 望 景 色 , 别 的 不 说 ,总 也 是 很 有 意思 的 事 肥 。 
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我 的 杂 学 里 边 最 普通 的 一 部 分 ,大 概要 算是 佛经 了 吧 。 但 是 
在 这 里 正如 在 汉文 方面 一 样 , 也 不 是 正宗 的 ,这 样 便 与 许多 读 佛经 
的 人 走 的 不 是 一 条 路 了 。 四 十 年 前 在 南京 时 ,曾经 中 过 杨 仁 山居 
土 之 门 ,承蒙 传 喻 可 修 净 土 ,虽然 我 读 了 《阿弥陀 经 》 各 种 译本 , 觉 
得 安 养 乐土 的 描写 很 有 意思 ,又 对 于 先 到 净土 再 行 修道 的 本 意 , 仿 
佛 是 希 求 住 在 租界 里 好 用 功 一 样 ,也 很 能 了 解 , 可 是 没有 兴趣 这 样 
去 做 。 禅 宗 的 语录 看 了 很 有 趣 , 实 在 还 是 不 懂 , 至 于 参 证 的 本 意 ， 
如 书 上 所 记 俗 僧 问 溪水 深浅 ,被 从 桥 上 推 人 水 中 ,也 能 了 解 而 且 很 
是 佩服 ,然而 自己 还 没有 跳 下 去 的 意思 , 单 看 语录 有 似 意 存 入 贩 ， 
未 免 刁 愧 ,所 以 这 一 类 书 虽 是 买 了 些 ,都 搁 在 书架 上 。 佛 教 的 高 深 
的 学 理 那 一 方面 ,看 去 都 是 属于 心理 学 玄学 范围 的 , 读 了 未 必 能 
懂 , 因 此 法 相 宗 等 均 未 敢 问津 。 这 样 计算 起 来 , 几 条 大 道 都 不 走 ， 
就 进 不 到 佛教 里 去 ,我 只 是 把 佛经 当 作 书 来 看 ,而 且 这 汉文 的 书 ， 


所 得 的 自然 也 只 在 文章 及 思想 这 两 点 上 而 已 。 

《四 十 二 章 经 》 与 4 佛 遗 教 经 仿佛 子 书 文笔 ,就 是 儒者 也 多 喜 
称道 ,两 晋 六 朝 的 译本 多 有 文 情 俱 胜 者 , 什 法 师 最 有 名 , 那 种 允 散 
合用 的 文体 当然 因 新 的 需要 的 兴起 ,但 能 恰好 的 利用 旧 文 字 的 能 
力 去 表 出 新 意思 ,实在 是 很 有 意义 的 一 种 成 就 。 这 固然 是 翻译 史 
上 的 一 段 光辉 ,可 是 在 国文 学 史上 意义 也 很 不 小 ,六 朝 之 散文 著作 
与 佛经 很 有 一 种 因缘 ,交互 的 作用 ,值得 有 人 来 加 以 疏通 证 明 , 于 
汉文 学 的 前 途 也 有 极 大 的 关系 。 十 多 年 前 我 在 北京 大 学 讲 过 几 年 
六 朝 散 文 ,后 来 想 添 讲 佛 经 这 一 部 分 ,由 学 校规 定名 称 日 “ 佛 典 文 
学 ”, 课 程 纲 要 已 经 拟 好 送 去 了 ,七 月 发 生 了 芦 沟 桥 之 变 , 事 北 中 
止 。 课程 纲要 稿 尚 存 在 , 重 录 于 此 : 


六 朝 时 佛经 翻译 极 盛 , 文 亦 多 佳 胜 。 汉 末 译 文 模仿 诸 子 ， 
别 无 多 大 新 意思 , 唐 代 又 以 求 信 故 , 质 胜 于 文 。 唯 六 朝 所 译 能 
运用 当时 文 词 ,加 以 变化 ,于 普通 骆 散 文 外 造 出 一 种 新 体制 ， 
其 影响 于 后 来 文章 者 亦 非 浅 鲜 。 今 拟 选 取 数 种 , 少 少 讲 读 , 注 
意 于 译 经 之 文学 的 价值 , 亦 并 可 作 十 代 翻 译文 学 看 也 。 


至 于 从 这 面 看 出 来 的 思想 ,当然 是 佛教 精神 ,不 过 如 上 文 说 过 ,这 
不 是 其 深 义 席 , 实 在 ?是 印度 古 圣 贤 对 于 人 生 特 别 是 近 于 入 世 法 的 
一 种 广大 厚重 的 态度 ,根本 与 儒家 相通 而 更 为 彻底 ,这 大 概 因为 他 
有 那 中 国 所 缺少 的 宗教 性 。 我 在 二 十 岁 前 后 读 4 大 乘 起 信 论 》 无 有 
所 得 ,但 是 见 了 《车 萨 投 身 饲 铁 虎 经 》, 这 里 边 的 美 而 伟大 的 精神 与 
文章 至 今 还 时 时 记 起 ,使 我 感到 感激 ,我 想 大 融 与 黑子 也 可 以 说 具 


@ 此 处 原 衍 "但 " 字 , 已 副 。 
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有 这 种 精神 ,只 是 在 中 国 这 情 热 还 只 以 对 人 间 为 限 耳 。 又 《布施 度 
无 极 经 》 云 : 


众生 扰 扰 ,其 苦 无 量 , 吾 当 为 地 。 为 旱 作 润 , 为 温 作 徐 。 
饥 食 渴 浆 , 寒 衣 热 凉 。 为 病 作 医 ,为 竖 作 光 。 若 在 沁 世 着 倒 之 
时 , 吾 当 于 中 作 佛 , 度 彼 众 生 侨 。 


这 一 节 话 我 也 很 是 喜欢 ,本 来 就 只 是 众生 无 边 暂 愿 度 的 意思 ,却说 
得 那么 好 ,说 理 与 美和 合 在 一 起 ,是 很 难得 之 作 。 

经 论 之 外 我 还 读 过 好 些 戒 律 ,有 大 乘 的 也 有 些小 乘 的 ,虽然 原 
来 小 乘 律 注 明 在 家 人 勿 看 ,我 未 能 遵守 , 违 了 戒 看 戒律 ,这 也 是 颇 
有 意思 的 事 。 我 读 4 梵 网 经 兴 营 萨 戒 本 》 及 其 他 ,很 受 感动 ,特别 是 
《 贤 首 戒 玖 》, 是 我 所 最 喜 读 的 书 。 尝 举 “ 食 肉 戒 ”中 语 ,一切 众生 肉 
不 得 食 , 夫 食肉 者 断 大 蓄 悲 佛 性 种 子 , 一 切 众生 见 而 舍 去 ,是 故 一 
切 著 萨 不 得 食 一 切 众 生肉 ,食肉 得 无 量 罪 。 加 以 说 明 云 ,我 读 旧 约 
《 利 未 记 》, 再 看 大 小 乘 律 ,觉得 其 中 所 说 的 话 要 合理 得 多 ,而 上 边 
食肉 戒 的 措辞 我 尤为 喜欢 ,实在 明智 通达 ,古今 莫 及 。 又 “ 盗 戒 
下 ”, 注 玖 云 : 


善 见 云 , 资 空中 鸟 , 左 想 至 右 翅 , 尾 至 颠 , 上 下 亦 尔 , 俱 得 
重罪 。 准 此 戒 ， 纵 无 主 , 鸟 身 自 为 主 , 盗 几 重 也 。 


鸟 身 自 为 主 , 这 句 话 的 精神 何等 博大 深厚 ,我 曾 履 次 致 其 赏 叹 之 
意 , 贤 首 是 中 国 僧人 ,此 亦 是 足 强人 意 的 事 。 我 不 敢 妄 劝 青 年 人 看 
佛 书 ,若是 三 十 岁 以 上 ,国文 有 根本, 常识 具足 的 人 ,适宜 的 阅读 ， 
当 能 得 些 好 处 ,此 则 骂人 可 以 明白 回答 者 也 。 


结 论 


我 的 杂 学 (二 十 ) 
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我 写 这 篇 文章 本 来 全 是 出 于 偶然 。 从 《 儒 林 外 史 》 里 看 到 杂 览 
杂 学 的 名 称 ,觉得 很 好 玩 , 起 手写 了 那 首 小 引 , 随 后 又 加 添 三 节 , 作 
为 第 一 分 ,在 杂志 上 发 表 了 。 可 是 自己 没有 什么 兴趣 ,不 想 再 写 下 
去 了 ,然而 既 已 发 表 , 被 催 着 要 续 稿 ,又 不 好 不 写 , 勉 强 执笔 ,有 如 
秀才 应 岁 考 似 的 ,把 肚 里 所 有 的 几 百 字 次 起 来 缴 卷 ,也 就 可 以 应 付 
过 去 了 黑 。 这 真是 成 了 鸡肋 , 弈 之 并 不 可 惜 , 食 之 无 味 那 是 毫 无 问 
题 的 。 这 些 杂 乱 的 事情 ,要 怎样 安排 得 有 次 序 ,叙述 得 详 略 适中 ， 
固然 不 大 容易 ,而 且 写 的 时 候 没 有 兴趣 ,所 以 更 写 不 好 ,更 是 枯燥 ， 
草率 。 我 最 怕 这 成 为 自 画 自 赞 。 骂 独自 可 , 赞 不 得 当 乃 尤 不 好 过 ， 
何况 自 赞 乎 。 因 为 竭力 想 避 免 这 个 ,所 以 有 些 地 方 觉得 写 的 不 免 
太 简略 ,这 也 是 无 可 如 何 的 事 , 但 或 者 比 多 话 还 好 一 点 亦 未 可 知 。 
总 结 起 来 看 过 一 遍 , 把 我 杂 览 的 大 概 简略 的 说 了 ,还 没有 什么 自己 
夸赞 的 地 方 , 要 说 句 好 话 , 只 能 批 八 个 字 云 ,国文 初 通 , 常 识 略 具 而 


三 寺 省 ， 泊 孙 首 绍 六 广 通 
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已 。 

我 从 古今 中 外 各 方面 都 受到 各 样 影响 ,分 析 起 来 ,大 由 如 上 边 
说 过 ,在 知 与 情 两 面 分 别 承受 西洋 与 日 本 的 影响 为 多 , 意 的 方面 则 
纯 是 中 国 的 ,不 但 未 受 外 来 感化 而 发 生变 动 ,还 一 直 以 此 为 标准 ， 
去 酌 量 容纳 异国 的 影响 。 这 个 我 向 来 称 之 日 儒家 精神 ,虽然 似乎 
有 点 筷 统 ,与 汉 以 后 尤其 是 宋 以 后 的 颂 教 显 有 不 同 , 但 为 得 表示 中 
国人 所 有 的 以 生 之 意志 为 根本 的 那 种 人 生 观 ,利用 这 个 名 称 殉 无 
不 可 。 我 想 神农 大 各 的 传说 就 从 这 里 发 生 , 积 极 方面 有 黑子 与 商 
韩 两 路 ,消极 方面 有 庄 杨 一 路 , 孔 孟 站 在 中 间 , 想 要 适宜 的 进行 ,这 
平凡 而 难 实现 的 理想 我 觉得 很 有 意思 ,以 前 屡次 自 号 儒家 者 即 由 
于 此 。 佛 教 以 异域 宗教 而 能 于 中 国 思想 上 占 很 大 的 势力 ,固然 自 
有 其 许多 原因 ,如 好 谈 玄 的 时 代 与 道 书 同 尊 , 讲 理学 的 时 候 给 儒生 
作 参 考 ,但 是 其 大 乘 的 思想 之 人 世 的 精神 与 儒家 相似 ,而 且 更 为 深 
彻 ,这 原因 恶 怕 要 算是 最 大 的 吧 。 

这 个 主意 既是 确定 的 ,外 边 加 上 去 的 东西 自然 就 只 在 附属 的 
地 位 ,使 他 更 强化 与 高 深化 , 却 未 必 能 变化 其 方向 。 我 自己 觉得 便 
是 这 么 一 个 顽固 的 人 ,我 的 杂 学 的 大 部 分 实在 都 是 我 随身 的 附属 
品 , 有 如 手表 眼镜 及 草帽 ,或 是 吃 下 去 的 滋养 品 如 牛奶 糖 之 类 ,有 
这 些 帮助 使 我 更 舒服 与 健全 , 却 并 不 曾 把 我 变 成 高 鼻 深 目 以 至 有 
牛 的 气味 。 我 也 知道 偏爱 颂 家 中 庸 是 由 于 准 好 ,这 里 又 缺少 一 点 
热 与 动 ,也 承认 是 美中不足 。 侨 家 不 曾 说 “怎么 办 ”, 像 犹太 人 和 斯 
拉夫 人 那样 , 便 是 证 据 。 我 看 各 民族 古 圣 的 画像 也 觉得 很 有 意味 ， 
犹太 的 眼 向 着 上 是 在 祈祷 ,印度 的 伸手 待 接 引 众生 ,中 国 则 常 是 又 
手 或 拱 着 手 。 我 说 儒家 总 是 从 大 融 讲 起 , 即 因为 他 实行 道义 之 事 
功 化 ,是 实现 儒家 理想 的 人 。 近 来 我 曾 说 ,中 国 现今 紧要 的 事 有 两 
件 ,一 是 伦理 之 自然 化 ,二 是 道义 之 事 功 化 。 前 者 是 根据 现代 人 类 


的 知识 调整 中 国 固 有 的 思想 ,后 者 是 实践 自己 所 有 的 理想 适应 中 
国 现在 的 需要 ,都 是 必要 的 事 。 此 即 是 我 杂 学 之 归结 点 ,以 前 种 种 
说 话 ,无 论 怎 么 的 直 说 曲 说 , 正 说 反 说 ,归根 结 底 的 意见 还 只 在 此 ， 
就 只 是 表现 得 不 充足 , 慌 怕 读者 一 时 抓 不 住 要 领 , 所 以 在 这 里 装 说 
一 句 。 

我 平常 不 豆 欢 拉 长 了 面孔 说 ,这 回 无 端 号 了 两 万 多 字 , 正 经 也 
就 枯燥 ,仿佛 招供 似 的 文章 ,自己 觉得 不 但 不 满 而 且 也 无 谓 。 这 样 
一 个 思想 径路 的 简略 地 图 ,我 想 只 足 供给 要 攻击 我 的 人 ,知悉 我 的 
据点 所 在 ,用 作 进 攻 的 参考 与 准备 ,若是 对 于 我 的 友人 这 大 概 是 没 
有 什么 用 处 的 。 写 到 这 里 ,我 忽然 想到 ,这 篇 文章 的 题目 应 该 题 作 
“恩人 的 自白 ” 才 好 ,只 可 惜 前 文 已 经 发 表 , 来 不 及 再 改正 了 。 

(民国 三 十 三 年 ,七 月 五 日 ) 


将 
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[编者 按 ] 本 文 首 段 即 (新 中 国文 学 复兴 之 途径 》(44。 
007) ,此 处 略 去 。 


以 上 是 今年 春 间 所 写 , 应 中 华 通讯 社 之 征求 而 作 , 题 目 原 为 
《新 中 国文 学 复兴 之 途径 》, 本 来 是 应 教 , 其 近似 赋 得 正 亦 无 怪 ,不 
过 里 边 的 意思 总 是 诚实 的 ,现在 拿 出 来 重 阅 ,觉得 也 还 有 点 意义 。 
我 希望 文人 把 自己 的 事业 认为 即 是 一 种 政治 的 工作 ,并 不 是 一 名 
新 八股 , 乃 是 我 真心 的 话 , 这 里 且 来 补充 几 名 说明 。 这 当然 不 是 说 、 
写 文章 等 于 做 官 ,文人 即 是 官吏 ,实在 只 是 说 文学 是 严肃 .重大 的 
工作 ,可 以 说 是 政治 的 一 部 分 ,做 这 事 的 人 须 得 很 明达 .慎重 、 负 责 
任 , 与 好 的 政治 家 一 样 。 古 人 云 , 文 以 载 道 ,向 来 也 把 文学 看 得 很 
重 , 假 如 这 道 字 当 作 人 生 之 路 解释 ,那么 也 并 不 错 ,可 是 中 国文 人 
一 直 将 他 解 作 圣 道 ,用 现代 的 话说 便 是 一 种 主义 ,这 里 便 有 辫 害 发 


生 了 。 在 别 一 方面 ,文人 们 又 以 为 文艺 是 完全 独立 自由 的 ,一 切 可 
以 随 个 人 意志 自由 发 展 , 这 在 某 一 时 期 也 是 对 的 ,也 会 有 益 , 但 是 
在 现今 中 国 这 不 能 不 加 限制 ?, 凡 国民 均 应 以 国家 民族 为 前 提 , 文 
人 也 在 其 内 ,即使 重 在 创造 ,其 个 人 的 要 求 总 不 能 不 从 属于 国家 民 
族 之 下 。 中 国文 人 须 得 了 解 其 责任 , 诚 妨 的 从 事 于 自己 的 重大 而 
严肃 的 工作 。 所 谓 重 大 ,文学 里 的 思想 的 分 子 占 着 重要 的 部 分 , 散 
布 开 去 ,其 影响 如 何 , 须 得 考虑 ,此 国 是 其 一 ;但 是 一 方面 还 得 要 言 
顾 行 ,摆脱 文人 无 行 的 旧病 ,为 中 国人 争 一 口气 ,此 又 其 二 。 特 别 
是 在 现今 , 兵 灾 未 已 ,文化 奋 音 一 息 , 而 外 有 国际 关系 的 往来 ,这 时 
候 的 文人 特别 难 做 ,他 实在 是 个 文 贫 了 , 既 须 苦 干 去 读书 写 文章 ， 
见 到 来 客 又 要 不 些 不 亢 的 应 接 , 时 时 存 着 政治 的 反省 ,宁可 使 人 家 
看 得 有 点 像 外 交 官 ,总 之 切 不 可 被 当 作 帮 闲 看 待 。 现 在 的 文人 所 
以 是 很 苦 的 ,在 言 与 行 上 他 都 有 责任 。 所 谓 严 肃 , 那 是 很 简单 的 ， 
用 不 着 多 说 。 不 过 这 也 并 不 是 要 文人 整 天 的 说 教训 ,只 是 一 切 要 
认真 而 已 。 劳 作 认真 ,游戏 亦 认真 ,都 是 同样 的 严肃 。 届 大 夫 愤 世 
嫉 俗 , 怀 沙 沉 于 泪 罗 江 , 东方 生 玩 世 不 燕 , 待 诏 金马 门 ,作法 不 同 ， 
其 严肃 则 一 也 。 简 单 的 一 句 话 , 只 不 可 做 一 切 的 八股 。 这 在 现今 
非常 切 要 , 却 亦 正 因此 而 非常 之 难 , 天 下 事 愈 难 能 也 就 愈 可 贵 ,大 
家 很 值得 一 番 努 力 。 (民国 甲 申 ,四 月 八 日 ) 


“限制 "原作 “ 制 限 ”。 


尝 港 业 半 
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《 谈 新 诗 》 序 ” 


1944 年 7 月 20 日 作 
署名 知 堂 
收入 《立春 以 前 》 


这 一 册 《 谈 新 诗 》 是 废 名 以 前 在 北京 大 学 讲 过 的 讲义 , 黄 雨 君 
保存 着 一 份 底稿 ,这 回想 把 他 公开 , 叫 我 写 篇 小 序 , 这 在 我 是 愿意 
也 是 应 当 的 。 为 什么 呢 , 难 道 我 们 真是 想 要 专卖 废 名 人 么 , 那 未 必 
然 。 这 也 只 因为 我 对 于 这 件 事 多 少 更 知道 一 点 罢了 。 废 名 在 北京 
大 学 当 讲 师 , 是 胡适 之 兼任 国文 学 系 主 任 的 时 候 , 大 概 是 民国 二 十 
四 年 至 二 十 六 年 。 最 初 他 担任 散文 习作 ,后 来 深 了 一 门 现代 文艺 ， 
所 讲 的 是 新 诗 , 到 第 三 年 预备 讲 到 散文 部 分 ,卢沟桥 的 事件 发 生 ， 
就 此 中 止 , 这 是 很 可 惜 的 一 件 事 。 新 诗 的 讲义 每 章 由 北大 出 版 组 
印 出 之 先 ,我 都 见 过 ,因为 上 废 名 每 写 好 了 一 章 , 便 将 原稿 拿 来 给 我 
看 ,加 上 些 意 见 与 说 明 。 我 因为 自己 知道 是 不 懂 许 的 , 别 无 什么 可 
否 , 但 是 听 2 废 名 自 讲 或 者 就 是 只 看 所 写 的 话 ,也 觉得 很 有 意思 , 因 


@ 《立春 以 前 。 几 篇 序 跋 ) 之 五 。 
四 “ 听 ” 原 作 “ 讲 ”。 


为 里 边 总 有 他 特别 的 东西 ,他 的 思想 与 观察 。 废 名 自己 的 诗 不 知 
道 他 愿意 不 愿意 人 家 拿 来 出 版 ,这 册 讲 新 诗 的 讲义 本 来 是 公开 的 ， 
现今 重 刊 一 回 , 对 于 读者 有 不 少 益处 , 废 名 当然 不 会 有 什么 异议 
吧 。 

废 名 这 两 年 没有 信 来 ,不 知道 他 是 否 还 在 家 里 ,五 月 里 试 寄 一 
张 明 信 片 去 ,附注 上 一 笔 请 他 告知 近况 。 前 几 天 居然 得 到 回信 ,在 
路 上 走 了 不 到 二 十 天 ,这 实在 是 很 难得 的 。 既 然 知 道 了 他 的 行踪 ， 
也 就 可 以 再 寄 信 去 , 代 达 黄 雨 君 的 意思 ,不 过 回答 到 来 妨 怕 要 在 
《 谈 新 诗 》 的 出 版 以 后 了 吧 。 来 信里 有 -- 部 分 关于 他 自己 的 生活 ， 
说 的 很 有 意思 : 


此 学 校 是 初级 中 学 ,因为 学 生 都 是 本 乡 人 ，, 虽 是 新 制 , 稍 
具 古 风 , 对 于 先生 能 奉 薪 米 , 故 生活 能 以 维持 也 。 小 家 庭 在 离 
城 十 五 里 之 祠堂 , 距 学 校 有 五 十 里 , 且 须 让 山 , 爬 虽 不 过 五 里 ， 
五 十 里 路 惟 以 此 五 里 为 医 途 耳 。 


后 面 又 说 到 学 问 , 对 于 其 同乡 之 驴 翁 仍然 不 向 , 谓 其 《新 唯 识 
论 ;) 一 书 站 脚 不 住 矣 , 读 了 觉得 很 有 趣 。 末 了 说 “于 春 间 动 手 著 一 
部 论 , 已 成 四 章 , 旋 因 教 课 少 眼 , 未 能 继续 ,全 书 大 约 有 二 十 章 或 
多 ,如 能 于 与 知 堂 贫 再 见 时 交 此 一 份 卷 , 斯 为 大 幸 ”。 废 名 的 厚意 
很 可 感 ,只 是 《 秘 论 一流 的 书 我 生怕 看 不 大 人 懂 , 正 如 对 于 从 前 信和 中 
谈 道 的 话 未 能 应 对 一 样 , 未免 将 使 废 名 感觉 寂寞 , 深 以 为 菊 耳 。 
民国 甲 申 七 月 二 十 日 , 知 堂 记 于 北京 。 


读 《 神 六 残 》 
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希腊 之 条 光 


1944 年 8 月 1 日 刊 ( 艺 文 杂志 》7、8 期 合 刊 
署名 知 党 
收入 《苦口 甘 口 》 


一 个 月 以 前 ,在 日 本 书店 里 偶然 得 到 一 册 长 坂 雄二 郎 译 的 ( 古 
代 希 腊 文 学 史 》, 引 起 我 好 些 的 感想 。 这 是 理 查 及 勃 教授 的 原著 ， 
本 名 《希腊 文学 初步 》, 是 麦克 米兰 书店 “文学 初步 丛书 "之 一 。 这 
丛书 虽然 只 是 薄 薄 的 小 册子 , 却 是 很 有 意思 ,我 所 有 的 四 册 都 很 不 
错 , 其 中 两 种 觉得 特别 有 用 , 便 是 这 《希腊 文学 》, 以 及 勃 路 克 牧 师 
所 著 的 《英国 文学 )》。 我 买 到 《英国 文学 初步 》 还 是 在 民国 以 前 ,大 
概 是 一 九 一 〇 年 ,距离 当初 出 版 的 一 八 七 六 已 是 三 十 四 年 , 算 到 现 
在 ,恰巧 又 是 三 十 四 年 了 。 我 很 喜欢 勃 路 克 的 这 册 小 书 , 心 想 假如 
能 够 翻译 出 来 ,再 于 必要 处 适宜 的 加 以 小 注 , 是 极 好 的 一 本 入 门 
书 , 比 自己 胡乱 编 抄 的 更 有 头绪 ,得 要 领 。 对 于 希腊 文学 也 是 如 此 
想 , 虽 然 摩 利 思 博 士 的 《英文 法 初步 ) 我 也 言 欢 , 却 觉得 总 还 在 其 次 
了 。 光 阴 董 兽 的 过 去 了 三 十 几 年 , 既 不 能 自己 来 动手 ,等 别人 自然 
是 靠不住 ,偶尔 拿 出 来 翻阅 一 下 ,还 只 是 那 两 册 蓝 布 面 的 原 书 而 


已 。 但 是 勃 路 克 的 书 在 日 本 有 了 石川 诚 的 译本 ,名 已 《英国 文学 
史 》, 一 九 二 五 年 初版 ,我 所 有 的 乃 是 一 九 四 一 年 的 改 订 再 版 本 ,及 
勃 的 书 则 出 版 于 去 年 冬天 , 原 书 著作 为 一 八 七 七 年 , 盖 是 著者 三 十 
七 岁 时 ,去 今 已 有 六 十 七 年 侨 。 

我 的 感想 ,其 一 是 这 《希腊 文学 初步 ) 在 日 本 也 已 有 了 译本 了 ， 
中 国 芒 怕 一 时 不 会 有 ,这 是 很 可 异 的 事 。 其 二 是 原 书 在 起 头 处 说 
过 ,是 写 给 那 不 慌 希腊 文 , 除 译本 外 不 会 读 希 腊 书 的 人 看 的 ,因此 
又 觉得 在 中 国 此 刻 也 还 不 什么 等 用 ,或 者 不 及 翻译 与 介绍 要 紧 。 
其 三 想到 自己 这 边 , 觉 得 实在 也 欠 用 力 , 虽 然 本 来 并 没有 多 少 力 
量 。 在 十 四 五 年 前 , 适 值 北京 大 学 三 十 二 周年 纪念 ,发 刊 纪念 册 ， 
我 曾 写 过 一 篇 小 文 , 题 日 “北大 的 支 路 ”, 意 思 是 说 于 普通 的 学 问 以 
外 ,有 几 方 面 的 文化 还 当 特别 注重 研究 , 即 是 希腊 ,印度 , 亚 刺 伯 与 
日 本 。 大 家 谈 及 西方 文明 ,无 论 是 骂 是 捧 , 大 抵 只 赁 工业 革命 以 后 
的 欧美 一 两 国 的 现状 以 立论 ,总 不 和 免 是 笼统 ,为 得 明了 真相 起 见 ， 
对 于 普通 称 为 文明 之 源 的 古 希 腊 非 详细 考察 不 可 ,况且 他 的 文学 
哲学 自 有 其 独特 的 价值 , 据 恩 见 说 来 其 思想 更 有 与 中 国 很 相 接近 
的 地 方 ,总 是 值得 荤 雪 十 载 去 钻研 他 的 ,我 可 以 担保 。 当 时 我 说 的 
有 点 该 谐 ,但 意思 却 是 诚实 的 ,至 今 也 并 没有 改变 。 所 可 惜 的 是 ， 
中 国学 问 界 的 情形 也 是 没有 改变 。 但 是 这 有 什么 办 法 昵 ?” 日 本 在 
明治 末年 也 还 是 很 少 谈 希 腊 事 情 的 人 ,但 克 倍 耳 教授 已 在 大 学 里 
鼓吹 有 年 , 近 二 十 年 中 人 材 辈 出 , 译 书 渐 多 ,这 是 很 可 羡 幕 的 事 。 
中 国 从 何 说 起 ,此 刻 现在 ,学 艺 之 不 振 岂 不 亦 是 应 该 , 当 瞳 黑 时 正 
当 暗 黑 可 也 。 不 过 话 叉 说 回来 ,现今 假如 尚 有 包 裕 容 得 人 家 来 写 
文章 , 谈 文 学 , 则 希腊 的 题目 似 尚 有 可 取 , 虽 然 归 根 到 底 不 免 属于 
清谈 之 内 ,在 骂人 视 之 乃 觉得 颇 有 意义 , 固 不 尽 由 于 数 明 自 珍 耳 。 

我 曾经 写 过 一 篇 谈 希 腊 人 的 好 学 的 文章 ,引用 瑞 德 著 《 希 腊 晚 


洲 薄 全 轩 部 
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毕 寺 洲 ， 汗 只 半 强 > 丛 闻 


世 文 学 史 ) 里 的 话 , 讲 《 几 何 原本 》 作 者 欧 几 里 特 的 事 。 原 文大 意 


A: 


欧 儿 里 特 , 希 腊 式 的 原名 是 欧 克 莱 合 斯 , 约 当 基督 二 百 九 
十 年 前 生活 于 亚 力 山大 城 ,在 那里 设立 一 个 学 堂 ,下 一 代 的 有 
些 名 人 多 是 他 的 弟子 。 关 于 他 的 生平 与 性 格 我 们 几乎 一 无 所 
知 ,虽然 有 他 的 两 件 轶 事 流传 下 来 , 颇 能 表示 出 真 的 科学 精 
神 。 其 一 是 说 昔 多 勘 迈 一 世间 他 ,可 和 否 把 他 的 那 学 问 弄 得 更 
容易 些 , 他 回答 道 , 大 王 , 往 几何 学 那里 去 是 并 没有 御 道 的 。 
又 云 ,有 一 弟子 习 过 设 题 后 问 他 道 , 我 学 了 这 些 有 什么 好 处 
呢 。 他 就 叫 一 个 家 奴 来 说 道 ,去 拿 两 分 钱 来 给 这 后 ,因为 他 是 
一 定 要 用 了 他 所 学 的 东西 去 赚钱 的 。 后 来 他 的 名 声 愈 大 ,人 
家 提起 来 时 不 叫 他 的 名 字 , 只 说 原本 氏 就 行 了 。 


部 丘 教授 在 《希腊 之 好 学 》 文 中 云 : 


自从 有 史 以 来 , 知 这 件 事 在 希 腊 人 看 来 似乎 他 本 身 就 是 
一 件 好 物事 ,不 问 他 的 所 有 的 结果 。 他 们 有 一 种 眼光 锐利 的 ， 
超越 利益 的 好 奇 心 , 要 知道 大 自然 的 事实 ,人 的 行为 与 工作 ， 
希腊 人 与 外 邦人 的 事情 , 别 国 的 法 律 与 制度 。 他 们 有 那 旅人 
的 心 ,永远 注意 着 观察 记录 一 切 人 类 的 发 明 与 发 见 。 


这 样 为 知识 而 求知 识 的 态度 甚 可 尊重 ,为 纯粹 的 学 问 之 根源 , 差 不 
多 为 古 希腊 所 特有 ,而 在 中 国 又 正 是 缺少 ,我 们 读 了 更 特别 觉得 是 
有 意义 的 事 。 

在 (希腊 的 遗产 ?这 册 论 文集 中 , 列 文 斯 顿 论 希腊 文学 的 特色 ， 


第 三 是 求 真 ,这 与 上 文 有 可 以 互相 发 明 的 地 方 。 引 了 史诗 与 抒情 
诗 的 实例 之 后 , 讲 到 都 届 和 迭 台 斯 的 史书 ,叙述 希腊 内 争 的 一 磋 。 这 
是 基督 四 百 二 十 四 年 前 的 事 , 即 中 国 春秋 时 威 烈 王 二 年 ,斯 巴 达 大 
将 勃 拉 西 达 斯 将 攻略 安 非 坡 利 斯 ,雅典 大 将 都 届 迭 台 斯 在 塔 索 斯 ， 
相距 是 一 日 半 的 水 程 , 仓 忙 往 救 。 勃 拉 西 达 斯 急 与 市 民 议 款 , 特 予 
宽大 ,市 遂 降 服 。 史 书 中 云 : 


是 日 晚 , 都 届 和 迭 台 斯 与 其 舟 师 入 落 翁 港 , 但 已 在 勃 拉 西 达 
斯 占据 安 非 坡 利 斯 之 后 , 若 再 迟 一 宿 , 则 彼 更 将 并 取 蔓 盆 而 有 
之 锋 。 


此 文 看 似 寻 常 , 但 我 们 须知 道 , 雅 典 大 将 都 届 迭 台 斯 即 是 记 此 事实 
的 史家 都 届 和 迭 台 斯 ,而 因 了 这 里 那么 用 了 超然 中 立 的 态度 所 记 的 
一 件 事 , 力 使 他 不 得 不 离开 祖国 ,流放 在 外 至 二 十 年 之 入。 列 文 斯 
顿 评 云 : 


都 届 和 迭 台 斯 客观 地 叙述 简单 的 事实 ,好 像 是 关系 别 个 人 
似 的 ,对 于 他 一 生 中 最 大 的 不 幸 没有 一 名 注释 ,没有 不 服 , 辩 
解 ,说 明 , 或 恨 懂 之 词 。 他 用 第 三 人 身 写 他 自己 。 现 代 大 将 写 
自己 的 失败 不 是 用 这 种 写法 的 ,但 这 正 是 希腊 的 写法 。 都 届 
迭 人 台 斯 忘记 了 他 自己 和 他 的 感情 ,他 只 看 见 那 不 幸 的 一 天 ,他 
同 了 他 的 舟 师 沿 河上 驶 , 却 见 安 非 坡 利 斯 的 城 门 已 经 对 他 紧 
阔 了 。 他 这 样 的 不 顾 自 己 的 事 , 并 不 曾 说 这 是 不 幸 , 虽 然 这 实 
是 不 幸 , 对 于 他 和 他 的 故国 。 假 如 我 们 不 知道 他 是 雅典 人 ，, 那 
么 我 们 单 从 他 的 史书 上 就 很 不 容易 分 别 , 在 这 战事 上 他 是 偏 
祖 雅 典 的 呢 , 还 是 偏 祖 斯 巴 达 , 因 为 他 是 那么 全 然 的 把 他 和 他 


迷惑 信 嘲 部 
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的 感情 隐藏 起 来 了 。 可 是 他 乃 是 热烈 的 爱国 者 ,而 他 正在 记 
述 这 战事 ,在 这 一 回 里 ,他 的 故国 便 失 掉 了 主权 与 糙 图 。 


严正 的 客观 到 了 这 地 步 , 有 点 超出 普通 的 人 力 以 上 ,但 真 足 为 后 世 
学 人 的 理想 模范 ,正如 太史 公 言 , 虽 不 能 至 , 心 向 往 之 侨 。 

谈 到 希腊 事情 ,大 家 总 不 会 忘记 提 及 他 们 的 爱 美 这 一 节 的 。 
列 文 斯 顿 也 引 了 所 谓 荷 马 颂歌 里 的 一 篇 4 地 母 颂 》, 与 丁 尼 孙 的 诗 
相 比较 ,他 说 , 丁 尼 孙 虽 是 美 ,而 希腊 乃 有 更 上 的 美 , 这 并 非 文字 或 
比喻 或 雕琢 之 美 , 却 更 为 简单 ,更 为 天 然 , 更 是 本 能 的 ,仿佛 这 不 是 
人 间 却 是 自然 如 自己 在 说 话 似 的 。 比 诗歌 尤为 显明 的 例 是 希腊 神 
话 的 故事 ,这 正 是 如 诗人 济 慈 所 说 的 希腊 的 美的 神话 ,同样 的 出 于 
民间 的 想像 ,逐渐 造成 ,而 自 有 其 美 , 非 北 欧 统 系 的 神话 所 能 及 。 
列 文 斯 顿 说 ,就 是 在 干燥 无 味 的 神话 字典 中 ,如 亚 塔 阑 达 , 那 耳 吉 
索 斯 , 辟 格 玛 利 恩 , 阿 耳 孚 斯 与 欧 吕 和 迭 开 ,法 伊 东 , 默 杜 萨 各 故事 ， 
都 各 自 有 其 魔力 。 这 评语 实在 是 不 错 的 ,不 过 传 述 既 成 的 故事 ,也 
没有 多 大 意思 ,还 不 如 少 为 破 点 工夫 ,看 其 转变 之 迹 , 意 义 更 为 明 
显 。 和 希腊 神话 故事 知道 的 人 不 少 ,一 见 也 似 平常 ,但 是 其 形状 并 非 
从 头 就 是 如 此 ,几经 转变 ,由 和 希腊 天 才 加 以 陶 融 剪裁 ,万 始 成 就 。 
希腊 人 以 前 的 原 住民 没有 神话 , 据 古 史家 说 ,他 们 礼 神 呼 而 告 之 ， 
但 他 们 不 给 神 以 称号 , 亦 无 名 字 。 罗 马 人 在 未 曾 从 希腊 借用 神话 
以 前 情形 也 是 如 此 ,他 们 有 渺茫 的 非 人 格 的 鬼 物 似 的 东西 ,他 们 并 
不 称 之 旦 诸 神 ,只 称 之 日 诸 威 力 。 威 力 是 没有 人 的 特性 的 ,他 没有 
性 别 , 至 少 其 性 别 是 无 定 的 ,这 只 须 参 考古 时 的 祈祷 文 便 可 明了 ， 
文中 说 祷告 于 精灵 ,无论 是 男 是 女 。 希 腊 民族 乃 是 “造像 者 ”, 如 蛤 
理 孙 女士 在 4 希腊 神话 论 》 引 言 中 所 说 ,他 们 与 别 的 民族 同样 的 用 
了 宗教 的 原料 起 手 , 对 于 不 可 见 的 力 之 慌 怖 ,护符 的 崇拜 ,未 满足 


的 欲望 等 ,从 那些 渺茫 粗糙 的 材料 ,他们 却 造 出 他 们 的 神 人 来 。 我 
们 一 面 再 看 埃及 印度 ,也 曾 造 有 他 们 的 神 人 ,可 是 这 与 希腊 的 又 是 
多 么 不 同 , 埃 及 的 鸟 头 牛首 ,印度 的 三 头 千 手 ,在 希腊 都 是 极 少见 
的 。 其 实 希 腊 何 尝 没有 兽 形 化 的 神 人 ,以 及 其 他 的 奇怪 事 , 只 是 逐 
渐 转 变 了 ,不 像 别 国 的 永远 不 变 , 因 为 有 和 伏 司 与 圣经 的 制 限 。 哈 理 
孙女 士 说 ,希腊 民族 不 是 受 和 祭司 支配 而 是 受 诗 人 支配 的 。 照 诗人 
这 字 的 原 义 ,这 确 是 所 谓 造 作者 , 即 艺术 家 的 民族 。 他 们 不 能 容忍 
宗教 中 之 恶 怖 与 恶 分 子 , 把 他 渐 益 净化 ,造成 特殊 的 美的 神话 ,这 
是 他 们 民族 的 一 种 成 就 ,也 是 给 予 后 世 的 一 个 恩惠 。《 希 腊 神 话 
论 ) 第 三 章 是 论 山 母 的 ,里 边 详 说 戈 耳 共 与 渴 利 女 斯 的 转变 ,很 是 
明白 ,也 于 我 们 最 为 有 益 。 戈 耳 共 本 来 是 泰山 石 敢当 似 的 一 个 鬼 
脸 , 是 仪式 上 的 一 种 面具 ,竭力 做 的 丑 王 ,去 钨 吓人 与 妖魔 的 。 既 
然 有 了 头 , 那 么 一 定 有 一 个 七 耳 共 在 那里 ,或 者 更 好 是 三 数 ,于 是 
有 了 三 姊妹 的 传说 , 默 杜 萨 即 是 最 幼小 的 一 个 。 七 耳 共 面 普通 都 
拖 舌 、 蛤 眼 .露出 狂 牙 ,是 恐怖 之 具体 的 形象 。 可 是 自从 这 成 为 默 
杜 萨 的 头 以 后 ,希腊 艺术 家 逐渐 的 把 她 变 成 了 一 个 可 怜 的 含 悉 的 
女人 的 面 狐 ,虽然 头发 还 是 些 活 蛇 ,看 见 她 面貌 的 人 也 要 被 变 作 石 
头 。 迄 利 女 斯 如 字义 所 示 , 是 愤怒 者 , 即 是 怒 鬼 ,要 求 报复 之 被 杀 
害 的 鬼魂 。 她 们 形状 之 可 怕 是 可 以 想见 的 ,大 抵 是 七 耳 共 与 险 耳 
普 亚 二 者 之 合成 ,在 报仇 的 悲剧 中 出 现 ,是 很 惨 恰 的 一 种 物事 。 在 
为 报 父 仇 而 杀 母 的 阿 勒 思 特 斯 经 雅典 那 女 神 被 除 免 罪 , 与 功利 女 
斯 和 解 之 后 ,她们 转变 为 慈 惠 神女 ,或 称 庄严 神女 ,完全 变换 了 性 
格 。 亚 耳 戈 思 地 方 左近 有 三 方 献 纳 的 浮雕 , 刻 出 庄严 神女 的 像 ,她 
们 不 再 是 那 悲剧 里 可 厌恶 可 钨 怖 的 怨 鬼 , 乃 是 三 个 镇 静 的 主 母 似 
的 形 像 ,左手 执着 花 果 , 即 繁 殖 的 记号 ,右手 执 蛇 ,但 现在 已 不 是 区 
芋 与 报复 之 象征 , 乃 只 是 表示 地 下 ,食物 与 财 宣 之 源 的 地 下 而 已 。 
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哈 理 孙 女士 结语 中 云 , 在 总 耳 共 与 地 母 上 ,尤其 是 在 应 利 女 斯 上 ， 
我 们 看 出 净化 的 进行 ,我 们 目睹 希腊 精神 避 开 了 丽 怖 与 愤 她 而 转 
向 和 平 与 友爱 ,希腊 的 礼拜 者 废除 了 驱除 的 仪式 而 采取 侍奉 的 自 
由 。 罗 斯 金 又 评论 希腊 人 说 ,他 们 心里 没有 县 惧 , 只 是 忧郁 , 惊 坦 ， 
时 有 极 深 的 亡 悉 与 寂寞 ,但 是 决 无 匆 怖 。 这 样 看 来 ,希腊 人 的 爱 美 
并 不 是 简单 的 事 , 这 与 驱除 念 怖 相连 结 ,影响 于 后 世 者 极 巨 , 很 值 
得 我 们 的 注意 。 这 里 语 正 不详 , 深 不 自满 ,只 是 表示 野人 献 芹 之 
意 , 芹 只 一 二 根 ,又 或 苦口 ,更 增 公 丽人 锋 。 

此 次 因 见 日 译 (古代 希腊 文学 史 》 出 版 , 稍 有 感想 , 便 拉 杂 写 了 
下 来 。 大 意 只 是 觉得 古 希腊 的 探讨 对 于 中 国学 艺 界 甚 有 用 处 , 希 
望 其 渐 益 发 达 , 原 典 翻 译 固然 很 好 ,但 评论 参考 用 书 之 编译 似 尤 为 
简捷 切 要 ,只 须 选 择 得 宜 ,西欧 不 乏 佳 籍 ,可 供 学 子 之 利用 , 亦 是 事 
半 而 功 倍 。 大 抵 此 种 工作 , 语 学 固 是 必要 ,而 对 于 希腊 事情 之 爱好 
与 理解 亦 是 紧要 的 事 , 否 则 选择 即 不 容易 ,又 出 力 不 讨 好 ,难得 而 
寂寞 写 下 去 也 。 (民国 甲 申 ,五 月 末日 ) 
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民国 二 十 六 年 卢沟桥 事件 发 生 , 中 国文 化 界 遭 逢 一 回 大 难 ,就 
我 们 所 知道 的 说 来 ,黄河 以 及 长 江 两 岸 的 各 地 当时 一 切 文 化 活动 
全 都 停止 ,文艺 界 的 烟 消 火 灭 似 的 情形 是 大 家 熟知 的 最 好 的 例 。 
这 是 当然 的 。 正 如 日 本 东乡 大 将 说 过 的 一 名 有 名 的 话 , 因 为 这 是 
战争 呀 。 可 是 ,这 文化 上 的 伤 妆 却 是 疙 愈 得 意外 的 快 , 虽 其 痊愈 的 
程度 固 亦 有 限 ,要 说 恢复 也 还 是 很 远 。 在 北京 , 自 《 朔 风 》 以 后 , 文 
艺 刊物 逐渐 出 来 ,上 海 方面 则 有 《古今 兴 杂 志 交 风雨 谈 ) 等 ,还 有 些 
我 们 所 不 曾 见 到 的 ,出 得 更 多 也 更 是 热闹 。 这 些 的 内 容 与 其 成 绩 ， 
且 不 必 细 细 分 解 ,就 只 看 这 吃苦 忍 辱 , 为 希 求 中 国文 化 复活 而 努力 
的 情形 ,总 之 可 以 说 是 好 现象 。 这 岂 不 即 是 中 国民 族 生 活力 强 韧 
之 一 种 表示 人 么 ? 

在 上 海南 京 刊行 的 杂志 上 面 ,看 见 好 些 作者 的 姓名 ,有 的 是 从 
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前 知道 的 ,有 的 是 初次 见 到 ,觉得 很 恰 快 ,这 正 有 如 古人 所 说 的 旧 
雨 今 雨 吧 。 在 今 雨中 间 , 有 两 位 可 以 提出 来 一 说 ,这 便 是 纪 果 诺 与 
文 载 道 。 这 里 恰好 有 一 个 对 照 , 纪 君 是 北 人 ,而 文 君 万 是 南 人 , 纪 
媳 是 真 姓名 ,而 文 君 乃 是 笔名 ,一 一 严格 的 说 ,应 当 称 为 文 载 道 君 
才 对 ,因为 文 并 不 是 尊 姓 。 但 是 同时 也 有 一 点 交涉 ,因为 两 君 所 写 
大 文 的 题材 颇 有 相近 之 处 。 纪 君 已 出 文集 名 日 《两 都 集 》, 文 君 的 
名 日 《风土 小 记 》, 其 中 多 记 地 方 习 俗 风 物 , 又 时 就 史 事 陈述 感想 ， 
作风 固 各 有 特色 ,而 此 种 倾向 则 大 抵 相 同 。 吕 人 在 南京 当 过 学 生 
六 年 ,后 来 住家 北京 亦 已 有 二 十 八 年 了 ,对 于 两 都 一 样 的 有 兴趣 ， 
若 浙 东 乃 是 故乡 ,我 拉 (ngala) 宁 绍 同 乡 , 盖 钱 塘 江 分 界 , 而 曹娥江 
不 分 界 , 遂 一 直接 连 下 去 , 土 风 民俗 相通 处 尤 多 。 自 己 平常 也 喜欢 
写 这 类 文章 , 却 总 觉得 写 不 好 ,如 今 见 到 两 家 的 佳作 哪 能 不 高 兴 ， 
更 有 他 乡 遇 故 知 之 感 侨 。 读 文 情 俱 胜 的 随笔 本 是 愉快 ,在 这 类 文 
字 中 常 有 的 一 种 翌 疏 我 也 仿佛 能 够 感到 ,又 别 是 一 样 淡淡 的 喜悦 ， 
可 以 说 是 寂寞 的 不 寂寞 之 感 ,此 亦 是 很 有 意思 的 一 种 缘分 也 。 

一 般 做 举 业 的 朋友 们 向 来 把 这 种 心情 的 诗 文 一 古 脑 儿 的 称 之 
日 闲适 ,用 现今 流行 语 来 说 ,就 是 有 闲 云云 。《 颂 已 存 稿 ) 卷 十 二 
《闲适 语 》 一 则 云 : 


秦 观 词 云 , 醇 卧 古 芯 了 表 下 ,了 不 知 南 北 。 王 和 鲸 《 默 记 》 以 为 
其 言 如 此 ， 必 不 能 至 西方 净土 ,其 论 其 可惜 也 。'…… 盖 流 连 光 
景 , 人 情 所 不 能 无 ,其 托 言 不 知 , 意 更 深 曲 耳 。 


俞 理 初 的 话 本 来 是 很 不 错 的 ,我 只 补充 说 明 , 闲 适 可 以 分 作 两 种 。 
一 是 安乐 时 的 闲适 ,如 秦 观 张 雨 朱 敦 侍 等 一 般 的 多 是 ,一 是 忧患 时 
的 闲适 ,以 著 书 论 ,如 备 元 老 的 《 梦 华 录 》, 刘 侗 的 4 景物 略 》, 张 岱 的 


《 梦 忆 ;》 是 也 。 这 里 边 有 的 是 出 于 科 离 之 感 , 有 的 也 还 不 是 ,但 总 之 
是 在 一 个 不 很 好 的 境地 ,感到 活水 在 后 面 ,对 于 目前 光景 自然 深 致 
流连 ,此 与 动 多 梦想 者 不 同 ,而 其 情绪 之 迫切 或 者 有 过 无 不 及 ,也 
是 可 有 的 事 。 这 固然 只 是 忧患 时 文学 的 一 式样 ,但 文学 反正 就 是 
这 点 力量 ,即使 是 别 的 式样 也 总 还 差不多 ,要 想 积极 的 成 就 事 功 ， 
还 须 去 别 寻 政治 的 路 。 近 读 武 者 小 路 氏 的 小 说 《 晓 》, 张 我 军 君 译 
作 “ 黎 明 ”, 第 一 回 中 有 一 节 话 云 : 


老实 说 ,他 也 常常 地 感觉 ,这 个 年 头 儿 是 不 是 可 以 画 着 这 
样 的 画 ? 可 是 ,不 然 的 话 , 做 什么 好 呢 ? 像 我 这 样 的 人 , 岂 不 
是 除了 拿 着 诚实 无 匹 的 心情 来 作画 以 外 没有 办 法 的 么 ? 


这 里 我 们 也 正 可 以 引用 ,来 做 一 个 说 明 。 不 管 是 什么 式样 ,只 赁 了 
诚实 的 心情 做 去 ,也 就 行 了 。 说 是 流连 光景 ,其 对 象 反 正 也 是 自己 
的 国 与 民 及 其 运 命 ,这 和 痛哭 流 涕 的 表示 不 同 ,至 其 心情 原 无 二 
致 , 此 固 一 样 的 不 足以 救国 ,车 云 误 国 , 则 轴 亦 未 必 焉 至 于 此 耳 。 

文 君 的 第 二 集 子 百人 《 文 抄 》, 将 在 北京 出 版 , 属 题 数 语 为 之 只 
引 。 鄂 人 误 入 文人 道中 ,有 如 咕 贫 , 近 方 力求 解脱 , 洗 脚 登 岸 , 对 于 
文 事 戒 不 复 谈 , 唯 以 文 君 著作 读 过 不 少 ,此 次 刊行 郧 人 又 参与 拉 纤 
之 工作 ,觉得 义不容辞 , 拉 杂 书 此 ,只 图 竣 起 数 百 字 可 以 缴 卷 而 已 ， 
别 无 新 义 想 要 陈 说 也 。 

中 华 民 国 三 十 三 年 八 月 八 日 , 知 堂 。 
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忽然 想到 ,草木 虫 鱼 的 题目 很 有 意思 ,抛弃 了 有 点 可 惜 ,想来 
续 写 ,这 时 候 第 一 想起 的 就 是 虹 电 ,或 者 如 俗语 所 云 是 曲 虹 。 小 时 


” 候 每 到 秋天 ,在 空旷 的 院落 中 , 常 听 见 一 种 单调 的 鸣 声 ,仿佛 似 促 


织 , 而 更 为 低微 平缓 ,含有 家 寞 悲哀 之 意 , 民 间 称 之 日 曲 虹 叹 察 , 倒 
也 似乎 定 得 颇 为 确 当 。 案 崔 鹏 《古今 注 ) 云 : 

“ 昕 暗 一 名 组 时 , 一 名 曲 旺 , 善 长 吟 于 地 中 ,江东 谓 为 歌女 ,或 
谓 鸣 砌 ”由 此 可 见 昨 晤 歌 吟 之 说 古 时 已 有 ,虽然 事实 上 并 不 如 此 ， 
乡间 有 俗 谚 其 原 语 不 尽 记 忆 , 大 意 云 , 贱 时 叫 了 一 世 , 却 被 曲 赚 得 
了 名 声 , 正 谓 此 也 。 

虹 归 只 是 下 等 的 虫 盘 ,但 很 有 光荣 ,见于 经 书 。 在 书房 里 念 
《四 书 》 念 到 《孟子 六 滕 文公 下 ”, 论 陈 仲 子 处 有 云 : 

“ 充 仲 子 之 操 , 则 晤 而 后 可 者 也 , 夫 晴 上 食 杭 壤 ,下 饮 黄泉 。” 这 


样 他 至 ? 少 可 以 有 被 出 题目 做 八股 的 机 会 , 那 时 代 圣 贤 立 言 的 人 们 
便 要 用 了 很 好 的 声调 与 字面 ,大 加 以 赞叹 ,这 与 旺 同 是 难得 的 名 
誉 。 后 来 《大 戴 礼 兴 劝 学 篇 "中 云 : 

“是 无 爪牙 之 利 , 筋 脉 之 强 , 上 食 埃 土 , 下 饮 黄 泉 , 用 心 一 也 。 
又 杨 泉 4 物 理论 》 云 : 

“ 检 身 止 欲 , 莫 过 于 晤 ,此 志士 所 不 及 也 。? 此 二 者 均 即 根据 备 
子 所 说 ,而 后 者 又 把 邵武 士 人 在 《和 孟子 正义 ?中 所 云 但 上 食 其 杭 壤 
之 土 , 下 饮 其 黄泉 之 水 的 事 , 看 作 理想 的 极 廉 的 生活 ,可 谓 极端 的 
佩服 狂 。 但 是 现在 由 我 们 看 来 , 旺 蝴 固然 仍 是 而 且 或 者 更 是 可 以 
佩服 的 东西 ,他 却 并 非 陈 仲 子 一 流 , 实 在 乃 是 生 稳 的 一 队 伙 里 的 ， 
因为 他 是 人 类 一 一 农业 社会 的 人 类 的 恩人 ,不 单 是 独善其身 的 廉 
士 志士 已 也 。 这 种 事实 在 中 国 书 上 不 曾 写 着 ,虽然 上 食 杭 壤 , 这 一 
句 话 也 已 说 到 ,但 是 一 直 没 有 看 出 其 重要 的 意义 ,所 以 只 好 往外 国 
的 书 里 去 找 。 英 国 的 怀 德 在 ( 色 耳 彭 的 自然 史 》 中 ,于 一 七 七 七 年 
写 给 巴林 顿 第 三 十 五 信 中 曾 说 及 是 旦 的 重大 工作 , 它 掘 地 钻 孔 ,把 
泥土 弄 松 ,使 得 雨水 能 泌 和 人 , 树 根 能 伸 长 ,又 将 稻草 树叶 拖 人 士 中 ， 
其 最 重要 者 则 是 从 地 下 抛 上 无 数 的 土 块 来 ,此 即 所 谓 曲 虹 凌 ,是 植 
物 的 好 肥料 。 他 总 结 说 : 

“土地 假如 没有 蝗 颗 , 则 即将 成 为 冷 , 硬 ,缺少 发 酵 ,因此 也 将 
不 毛 了 。” 达 尔 文 从 学 生 时 代 就 研究 蝗 晤 ,他 收集 在 一 年 中 一 方 码 
的 地 面 内 抛 上 来 的 蝗 昌 烘 , 计 算 在 各 田地 的 一 定 面积 内 的 蝗 虹 六 
数 , 又 估计 他 们 拖 下 多 少 树叶 到 洞 里 去 。 这 样 辛勤 的 研究 了 大 半 
生 , 于 一 八 八 一 年 乃 发 表 他 的 大 著 《由 是 是 而 起 的 植物 性 壤土 之 造 


@@ “至 ”原作 “只 ”。 
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成 》, 证 明了 地 球 上 大 部 分 的 肥 土 都 是 由 这 小 虫 的 努力 而 做 成 的 。 
他 说 : 


我 们 看 见 一 大 片 满 生 草 皮 的 平地 , 那 时 应 当 记 住 ,这 地 面 


平滑 所 以 觉得 很 美 , 此 乃 大 半 由 于 蚜 电 把 原 有 的 不 平 处 所 都 


我 们 


慢 慢 的 弄 平 了 。 想 起 来 也 觉得 奇怪 ,这 平地 的 表面 的 全 部 都 
从 虹 电 的 身子 里 通过 ,而 且 每 出 不 多 儿 年 ,也 将 再 被 通过 。 赫 
犁 是 人 类 发 明 中 最 为 古老 也 最 有 价值 之 一 ,但 是 在 人 类 尚未 
存在 的 很 旱 以 前 ,这 地 用 实在 已 被 是 电 都 定期 的 耕 过 了 。 世 
上 尚 有 何 种 动物 , 像 这 低级 的 小 虫 似 的 在 地 球 的 历史 上 ， 担 任 
着 如 此 重要 的 职务 者 ,这 恐怕 是 个 疑问 吧 。 


蝗 早 的 工作 大 概 有 三 部 分 , 即 是 打 洞 , 碎 土 ,掩埋 。 关 于 打 润 ， 
根据 汤 木 孙 的 一 篇 《自然 之 耕地 》, 抄 译 一 部 分 于 下 : 


是 蚜 打 洞 到 地 底下 深浅 不 一 ,大 抵 二 英尺 之 谱 。 润 中 多 
很 光滑 , 铺 着 草 叶 。 末 了 大 都 是 一 间 稍 大 的 房子 ,用 叶子 铺 得 
更 为 舒服 一 点 。 在 白天 里 洞 门口 常 有 一 扒 细 石子 ,一 块 土 或 
树叶 ,用 以 阻止 贮 蛤 等 的 侵入 者 ,防御 鸟 类 的 吸 裔 ,保存 穴内 
的 润 湿 ,又 可 托 当 大 雨点 。 

在 松 的 泥土 打 洞 的 时 候 , 旺 暗 用 他 身子 尖 的 部 分 去 钻 。 
但 泥土 如 是 坚实 ,他 就 改 用 知 泥 法 打 润 了 。 他 的 肠胃 充满 了 
泥土 , 回 到 地 面 上 把 它 遗 弃 , 成 为 是 归并 ,如 在 草原 与 打球 场 
上 所 常见 似 的 。 

是 是 吞咽 泥土 ,不 单 是 为 打 洞 ,他 们 也 吞 土 为 的 是 土 里 所 


有 的 腐烂 的 植物 成 分 ,这 可 以 供 他 们 做 食物 。 在 洞穴 已 经 做 
好 之 后 , 抛 出 在 地 上 的 是 出 类 那 便 是 为 了 植物 食料 而 乔 的 土 
了 ,假如 类 出 得 很 多 ,就 可 推 知 这 里 树叶 比较 的 少 用 为 食物 ， 
如 类 的 数目 很 少 ,大 抵 可 以 说 是 蝴 得 到 了 许多 好 ?叶子 。 在 润 
穴 里 可 以 找到 好 些 吃 过 一 半 的 叶子 ,有 一 加 我 们 得 到 九 十 一 
片 之 多 。 

在 平时 白天 里 蚌 电 总 是 在 洞 里 休息 ,把 门 关 上 了 。 在 夜 
闻 他 才 活 动 起 来 了 ,在 地 上 寻找 树叶 和 滋养 物 , 又 或 寻找 本 
偶 。 打 算出 门 去 的 时 候 , 蝗 电 便 头 朝 上 的 出 来 ,在 抛 出 虹 电 美 
的 时 候 , 自 然 是 尾巴 在 上 边 ,他 能 够 在 路 上 较 宽 的 地 方 或 是 润 
底 里 打 一 个 转身 的 。 


碎 土 的 事情 很 是 简单 , 吞 下 去 的 土 连 细 石 子 都 在 胃 里 磨 碎 ,成 


为 细腻 的 粉 ,这 是 在 巡 晨 粪 可 以 看 得 出 来 的 。 掩 埋 可 以 分 作 两 点 : 
其 一 是 把 草 叶 树 子 拖 到 土 里 去 , 吃 了 一 部 分 以 外 多 腐烂 了 ,成 为 村 
物性 壤土 ,使 得 土地 肥厚 起 来 ,大 有 益 于 五 谷 和 草木 。 其 二 是 从 底 
下 抛 出 烘 土 来 把 地 面 逐渐 掩埋 了 ,地 平 并 未 改变 ,可 是 底下 的 东西 
搬 到 了 上 边 来 ,这 是 很 好 的 耕 田 。 据 说 在 非洲 西海 岸 的 一 处 地 方 ， 
每 一 方 里 面积 每 一 年 里 有 六 万 二 千 二 百 三 十 三 吨 的 土 搬 到 地 面 上 
来 ,又 在 二 十 七 年 中 ,二 英尺 深 地 面 的 泥土 将 颗粒 不 遗 的 全 翻转 至 
地 上 云 。 达 尔 文 计算 在 英国 平常 耕地 每 一 亩 中 平均 有 星 暗 五 万 三 
千 条 ,但 如 古旧 休闲 的 地 段 其 数目 当 增 至 五 十 万 。 此 一 亩 五 万 三 
千 的 蝗 暗 在 一 年 中 将 把 十 吨 的 泥土 悉 自 肠胃 通过 ,再 搬 至 地 面 上 。 


@ “许多 好 ”原作 “好 许多 ”。 
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在 十 五 年 中 此 土 将 遮盖 地 面 厚 至 三 寸 , 如 六 十 年 即 积 一 英尺 烽 。 
这 样 说 起 来 ,旺旺 之 为 物 虽 微小 ,其 工作 实 不 可 不 谓 伟 大 。 古 人 
云 , 民 以 食 为 天 , 蝗 暗 之 功 在 稼 稿 , 谓 其 可 以 与 大 禹 或 后 黎 ? 相 比 ， 
不 亦 宜 软 。 

末 后 还 想 说 几 旬 话 , 不 算 什么 和 尽 谣 , 亦 只 是 聊 苦 旺 晴 表明 真相 
而 已 。 《太平 御 览 ) 九 四 七 引 郭 景 纯 ( 蝗 暗 赞 ) 云 : 

“ 蝗 电 土 精 ,无 心 之 虫 , 交 不 以 分 , 泽 于 乍 惫 , 触 而 感 物 , 乃 无 常 
雄 。” 又 引 刘 敬 叔 《4 异 苑 》, 云 宋 元 嘉 初 有 王 双 者 ,过 一 女 与 为 偶 , 后 
万 见 是 一 青色 白领 是 电 , 于 时 咸 谓 双 暂 同 阜 惫 人 矣 。 案 由 此 可 知 晋 
宋 时 民间 相信 虹 妈 无 雄 , 与 息 惫 交配 ,这 种 传说 后 来 似乎 不 大 流行 
了 。 可 是 他 总 有 一 种 特性 ,也 容易 被 人 误解 ,这 便 是 肉 雄 同体 这 件 
事 。 人 怀 德 的 4 观察 录 》 中 昆虫 部 分 有 一 节 关 于 虹 刀 的 ,可 以 抄 引 过 
来 当 资料 ,其 文 云 ， 


易 虹 夜间 出 来 筒 在 草地 上 ,虽然 把 身子 伸 得 很 远 , 却 并 不 
离开 洞穴 , 仍 将 尾巴 末端 留 在 洞 内 ,所 以 略 有 警报 就 能 急速 的 
退回 地 下 去 。 这 样 伸 着 身子 的 时 候 , 凡 是 够 得 着 的 什么 食物 
也 就 满足 了 ,如 草 叶 .稻草 、 树 叶 , 这 些 碎片 他 们 常 拖 到 洞穴 里 
去 。 就 是 在 交配 时 ,他 的 下 半身 也 决 不 离开 洞穴 ,所 以 除了 住 
得 相近 互相 够 得 着 的 以 外 ,没有 两 个 可 以 得 有 这 种 交际 。 不 
过 因为 他 们 都 是 肉 雄 同体 的 ,所 以 不 难 遇 见 一 个 配偶 ,若是 
肉 雄 异体 则 此 事 便 很 是 困难 了 。 


@ “大船 或 后 程 ” ,原作 “而 程 或 后 程 ”。 
@@ “ 若 ” 原 作 “ 甚 ”。 


案 雌 雄 同 体 与 自 为 雁 雄 本 非 一 事 , 而 古人 多 混 而 同 之 .。《 山 海 经 》 
一 “南山 经 ”中 云 : 

“有 兽 丰 ,其 状 如 狸 而 有 , 其 名 日 类 , 自 为 牡 物 , 食 者 不 妒 。” 
郝 兰 拒 玖 转 引 《异物 志 》 云 :灵猫 一 体 , 自 为 阴阳 。 叉 三 “北山 经 ” 
云 , 带 山 有 鸟 名 旦 和 鹊 匆 ,是 自 为 慈 牡 , 亦 是 一 例 。 而 王 崇 庆 在 释义 
中 万 评 云 : 

“ 岛 兽 自 为 我 特 , 皆 自然 之 性 , 岂 特 静 忽 也 截 .” 此 处 唯 理 派 的 
解释 固然 很 有 意思 , 却 是 误解 了 经 文 , 盖 所 谓 自 者 非 谓 同类 而 是 同 
体 也 。 郭 景 纯 《 类 赞 》 云 : 

“类 之 为 兽 , 一 体 兼 二 , 近 取 诸 身 ,用 不 假 器 , 窃 究 是 佩 ,不 知 妨 
尽 。” 说 的 很 是 明白 。 但 是 郭 君 虽 博 识 , 这 里 未 免 小 有 雇 误 ,因为 自 
为 物 牡 在 事实 上 是 不 可 能 的 ,只 有 笑话 中 说 说 时 了 , 粗 忆 的话 现在 
也 无 须 传 述 。《 山 海 经 》 里 的 鸟 兽 我 们 不 知道 , 单 只 就 蝗 旱 来 说 , 它 
的 性 生活 已 由 动物 学 者 调查 清楚 ,知道 他 还 是 二 虫 相 交 ,异体 受精 
的 。 瑞 德 女医 师 所 著 《 性 是 什么 》, 书 中 第 二 章 论 动物 间 性 , 举 水 
蝗 、 星 晤 、 蛙 、 鸡 、 狗 五 者 为 例 ,我 们 可 以 借用 讲 蝗 蚜 的 一 小 部 分 来 
做 说 明 。 据 说 星 果 全身 约 共有 百 五 十 节 , 在 十 三 节 有 卵巢 一 对 ,在 
十 及 十 一 节 有 军刀 各 两 对 , 均 在 十 四 节 分 别 开 口 ,最 奇特 的 是 在 九 
至 十 一 节 的 下 面 左 右 各 有 二 口 ,下 为 小 赛 ,又 其 三 二 至 三 七 节 缘 上 
颜色 特殊 ,在 产 卵 时 分 泌 液 质 作为 草 党 。 凡 二 虫 相遇 ,首尾 相反 ， 
各 以 其 九 至 十 三 节 一 部 分 下 面相 就 ,输出 精子 人 于 对 方 的 四 小 庄 
中 , 乃 各 分 散 。 及 卵子 成 熟 时 , 背 上 特殊 部 分 即 分 泌 物 质 成 简 形 ， 
是 蚂 乃 缩 身 后 退 , 简 身 擦 过 十 三 四 节 , 卵 子 与 赛 中 精子 均 粘着 其 
上 , 遵 以 并 合成 胎 , 晤 首 缩 人 简 之 前 端 ,此 端 即 封闭 ,及 首 退 出 后 
端 , 亦 随 以 封 因而 成 茧 侨 。 以 上 所 述 因 力求 简要 ,说 的 很 有 欠 明 白 
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的 地 方 ,但 大 抵 可 以 明了 旺 曙 生 殖 的 情形 ,可 知 肉 雄 同 体 与 自 为 牧 
特 原 来 并 不 是 一 件 事 。 蝗 星 的 名 誉 和 我 们 本 是 风 马 牛 不 相 及 ,也 
不 必 替 它 争 辨 ,不 过 为 求 真 实 起 见 , 不 得 不 说 明 一 番 , 目 的 不 是 写 
什么 科学 小 品 ,而 结果 搬 了 些 这 一 类 的 材料 过 来 , 虽 不 得 已 , 亦 是 
很 抱 末 的 事 也 。 

(民国 甲 申 九 月 二 十 四 日 所 写 , 续 草木 虫 鱼 之 一 ) 


《希腊 神话 》 引 言 ” 


1944 年 10 月 1 日 刊 ( 艺 文 杂志 》2 卷 10 期 
署名 周作 人 
收入 《立春 以 前 》 


《希腊 神话 》, 亚 坡 罗 陀 洛 斯 原著 , 今 从 原文 译 出 , 凡 十 万 饼 言 ， 
分 为 十 九 章 。 著 者 生平 行事 无 可 考 , 学 者 从 文体 考察 ,认定 是 西历 
一 世纪 时 的 作品 ,在 中 国 是 东汉 之 初 ,可 以 说 正 是 杨 子 云 班 荔 坚 的 
时 代 。 瑞 德 的 4 希腊 晚 世 文学 史 } 卷 二 关于 此 书 有 一 节 说 明 云 : 


在 一 八 八 五 年 以 前 ,我 们 所 有 的 只 是 这 七 卷 书 中 之 三 卷 ， 
但 在 那 一 年 有 人 从 罗马 的 楚 请 冈 @ 图 书馆 里 得 到 全 书 的 一 种 
节 本 , 便 将 这 个 暂 去 补足 了 那 缺 陷 。 卷 一 的 首 六 章 是 诸 神 世 
系 , 以 后 分 了 家 系 叙 述 下 去 ,如 斗 加 利 轧 ,伊那 科斯 , 亚 该 诺 耳 
及 其 两 派 , 贝 拉 思 戈 斯 , 亚 忒 拉 斯 , 亚 索 坡 斯 。 在 卷 二 第 十 四 


O@O 《立春 以 前 。 几 篇 题跋 ) 之 四 。 
@ “ 标 良 网 ”原作 “ 伐 请 风 ”, 因 《希腊 神话 二 》(34。015) 译 的 同一 段 引文 中 
作 " 林 遍 网 ”, 故 改 使 一 致 。 
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章 中 我 们 遇 到 雅典 诸 王 , 德 修 斯 在 内 ,随后 到 贝 罗 普 斯 一 系 。 
我 们 见 到 或 洛 亚 战 争 前 的 各 事件 ,战争 与 其 结局 ,希腊 各 主帅 
的 回 家 , 末 后 是 阿 狄 修 斯 的 漂流 。 这 些 都 简易 但 也 颇 详 细 的 
写 出 ,如 有 人 想 得 点 希腊 神话 的 知识 ,很 可 以 劝 他 不 必 去 管 那 
些 现代 的 著述 ,最 好 还 是 一 读 亚 坡 罗 陀 洛斯 。 


这 里 给 原 书 作 广告 已 经 很 够 了 , 颇 有 力量 ,可 是 也 还 公平 实 
在 ,所 以 我 可 以 不 再 多 说 话 了 。 其 实 我 原来 也 是 受 了 这 批评 的 影 
响 , 这 才 决 定 抛 开 现代 的 各 参考 书 而 采用 这 斯 原 典 的 。 这 神话 集 . 
的 好 处 ,叙述 平易 而 颇 详 明 ,固然 是 其 一 。 是 希腊 人 自 编 , 在 现存 
书 类 中 年 代 又 算是 较 早 的 ,这 一 点 也 颇 重 要 ,是 其 二 。 

关于 希腊 神话 ,以 前 曾 写 过 几 篇 小 文 ,说 及 那里 边 的 最 大 特色 
是 其 美化 。 和 希腊 民 族 的 宗教 其 本 质 与 埃及 印度 本 无 大 异 , 但 是 他 
们 不 是 受 祭 司 支配 而 是 受 诗人 支配 的 ,结果 便 由 诗人 悲剧 作者 画 
师 雕 刻 家 的 力量 ,把 宗教 中 的 恐怖 分 子 逐 渐 洗 除 ,使 他 转变 为 美的 
影 象 ,再 回 向 民间 , 送 成 为 世间 唯 一 的 美的 神话 。 罗 马 诗人 后 来 也 
都 借用 ,于 是 神 人 的 故事 愈益 繁 化 ,至 近代 流入 西欧 , 反 有 了 喧 宾 夺 
主 之 势 ,就 是 名 称 也 多 通用 拉丁 文 写法 ,英法 各 国 又 各 以 方 音 读 
之 ,更 是 见得 混乱 了 。 我 们 要 看 希腊 神话 ,必须 根据 希腊 人 自己 所 
编 的 ,罗马 人 无 论 做 得 如 何 美妙 ,当然 不 能 算 在 内 , 亚 坡 罗 陀 洛斯 
虽 已 生 在 罗马 时 代 , 但 究竟 是 希腊 人 ,我 们 以 他 的 编著 为 根据 ,我 
觉得 这 是 最 可 信赖 的 地 方 。 

我 发 心 翻译 这 书 还 在 民国 廿 三 年 ,可 是 总 感觉 这 事 体重 难 ,不 
敢 轻易 动笔 。 廿 六 年 夏 卢 沟 桥 变 起 ,闲居 无 事 , 始 着 手 移 译 ,至 姜 
七 年 末 , 除 本 文 外 ,又 译 出 幕 来 若 博士 《希腊 神话 比较 研究 》 哈 利 
孙女 士 (希腊 神话 论 》, 各 五 万 馆 言 , 作 本 文 注释 ,成 一 二 两 章 , 共 约 


三 万 言 。 廿 八 年 以 来 中 途 停 顿 , 俱 已 六 载 ,时 一 念 及 , 深 感性 悚 。 
注释 总 字数 铠 比 本 文 更 多 , 至少 会 有 二 十 万 字 吧 ,这 须 得 自己 来 决 
定 应 否 或 如 何 注释 ,不 比 译文 可 以 委托 别人 ,所 以 这 完全 是 我 个 人 
的 责任 , 非 自己 努力 完成 不 可 的 。 为 得 做 注释 时 参考 的 必要 ,曾经 
买 过 几 本 西 书 , 我 在 小 文中 说 及 其 中 的 一 种 云 : 


这 最 值得 记忆 的 是 汤 普 生 教授 的 《希腊 乌 类 名 汇 》, 一 九 
三 六 年 重 订 本 , 价 十 二 先 令 半 。 此 书 系 一 八 九 五 年 初版 ,一 直 
没有 重印 ,而 平常 讲 到 古典 文学 中 的 鸟 曾 总 是 非 参考 它 不 可 ， 
在 四 十 多 年 之 后 ,又 是 远 隔 重洋 , 想 要 搜 求 这 本 偏僻 的 书 ， 深 
怕 有 点 近 于 亡 念 吧 。 姑 且 托 东京 的 丸 善 书店 去 一 调查 ,居然 
在 四 十 年 后 初次 出 了 增订 版 ,这 真是 想不到 的 运气 ,这 本 书 现 
在 站 在 我 的 书 司 里 ,虽然 与 别 的 新 书 排 在 一 起 ,实在 要 算是 我 
西 书 中 珍本 之 一 了 。 


我 到 书 橱 前 去 每 看 见 这 本 书 , 心 里 总 感到 一 种 不 安 , 仿 佛 对 于 
这 书 很 有 点 对 不 起 ,一 部 分 也 是 对 于 自己 的 和 愧 与 抱 菊 。 我 以 前 
所 号 的 许多 东西 向 来 都 无 一 点 珍惜 之 意 ,但 是 假如 要 我 自己 指出 
一 件 物事 来 ,觉得 这 还 值得 做 ,可 以 充 作 自己 的 胜 业 的 ,那么 我 只 
能 说 就 是 这 神话 翻译 注释 的 工作 。 本 文 算是 译 成 了 ,还 有 人 饼 剩 的 
十 七 章 的 注释 非 做 不 可 ,虽然 中 断 了 有 五 年 半 , 却 是 时 常 想到 , 今 
年 炎夏 拿 出 关于 古 希腊 的 书本 来 消 遗 ,更 是 深切 的 感觉 责任 所 在 ， 
想来 设法 做 完 这 件 工事 。 现 在 先 将 原文 第 一 章 分 段 抄 出 ,各 附注 
释 , 发 表 一 下 ,一面 抄录 过 后 ,注释 有 无 及 其 前 后 均 已 温习 清楚 ,就 
可 继续 做 下 去 ,此 原 是 一 举 两 得 ,但 是 我 的 主要 目的 还 在 于 后 者 ， 
前 者 不 过 是 手段 而 已 。 我 的 愿望 是 在 一 年 之 内 把 注释 做 完 《 乌 类 
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名 汇 等 书 恭 而 敬之 的 奉送 给 图 书馆 ,虽然 那 时 就 是 高 阁 在 书架 上 
看 了 也 并 无 不 安 了 ,但 总 之 还 是 送 他 到 应 该 去 的 地 方 为 是 。 

不 倭 少时 喜 弄 笔 轴 ,不 意 地 坠 人 文人 道中 ,有 如 吞 民 , 虽 欲 歇 
业 , 无 由 解 免 , 念 之 痛心 , 历 有 年 所 侨 。 或 者 翻译 家 可 与 文坛 稍 远 ， 
如 真 不 能 免 为 白丁 , 则 愿 折 笔 改 业 为 译 人 , 亦 彼 善于 此 。 完 成 神话 
的 译注 为 自己 的 义务 工作 , 自 当 尽 先 做 去 ,此 外 东西 贤哲 嘉 言 误 行 
不 可 计量 ,随缘 抄 述 ,一 章 半 偶 , 亦 是 法 施 , 即 或 不 然 , 循 诵 随 喜 , 获 
益 不 浅 , 尽 可 满足 ,他 复 何 所 求 哉 。 

民国 三 十 三 年 八 月 二 十 日 记 。 


灯 下 读书 论 


1944 年 10 月 1 日刊 (风雨 谈 ?第 15 期 
署名 十 堂 
收入 《苦口 甘 口 》 


以 前 所 做 的 打油诗 里 边 , 有 这 样 的 两 首 是 说 读书 的 , 今 并 录 于 
后 。 其 矢量: 


饮酒 损 神 蔡 损 气 ， 读书 应 是 最 相宜 ， 圣 贤 已 死 言 空 在 ， 
手 把 遗 编 未 恐 披 。 
未 必 花 钱 逾 黑 饭 ， 依 然 有 味 是 青 灯 ， 偶 着 一 册 长 思 阁 ， 
把 卷 沉吟 过 二 更 。 


这 是 打油诗 ,本 来 严格 的 计较 不 得 。 我 曾 说 以 看 书 代 吸 纸 烟 ， 
那 原 是 事实 ,至 于 茶 与 酒 也 还 是 使 用 ,并 未 真正 戒除 。 书 价 现在 已 
经 很 贵 ,但 比 起 土 膏 来 当然 还 便宜 得 不 少 。 这 里 稍 有 问题 的 ,只 是 
青 灯 之 味 到 底 是 怎么 样 。 古 人 诗 云 , 青 灯 有 了 味 似 儿 时 。 出 典 是 在 
这 里 了 ,但 青 灯 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 同 类 的 字句 有 红 灯 , 不 过 那 
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是 说 红 纱 灯 之 流 , 是 用 红 东 西 糊 的 灯 , 点 起 火 来 整个 是 红色 的 , 青 
灯 则 并 不 如 此 ,普通 的 说 法 总 是 指 那 灯火 的 光 。 苏 东 坡 曾 云 , 纸 窗 
竹 屋 ,灯火 青 荧 ,时 于 此 间 ,得 少 佳 趣 。 这 样 情 景 实在 是 很 有 意思 
的 ,大 抵 这 灯 当 是 读书 灯 , 用 清油 注 瓦 吉 中 令 满 ,灯芯 作 灶 , 点 之 光 
甚 清 寒 , 有 青 英之 意 , 宜 于 读书 , 消 遗 世 虚 。 其 次 是 说 鬼 , 鬼 来 则 灯 
光 绿 , 亦 甚 相近 也 。 若 蜡烛 的 火 便 不 相宜 ,又 灯火 亦 不 宜 有 蔽 障 ， 
光 须 裸露 ,相传 东 坡 夜 读 佛 书 , 灯 花 落 书 上 烧 却 一 僧 字 ,可 知 古 来 
本 亦 如 是 也 。 至 于 用 的 是 什么 油 , 大 概 也 很 有 关系 ,平常 多 用 香油 
即 菜子 油 ,如 用 别 的 植物 油 则 光 色 亦 当 有 殊 异 ,不 过 这 些 迁 论 现在 
也 可 以 不 必 多 谈 了 。 总 之 这 青 灯 的 趣味 在 我 们 曾 在 菜油 灯 下 看 过 
书 的 人 是 颇 能 了 解 的 ,现今 改 用 了 电灯 ,自然 便利 得 多 了 ,可 是 这 
味道 却 全 不 相同 ,虽然 也 可 以 装 上 青 蓝 的 磁 音 ,使 灯光 变 成 青色 ， 
结果 总 不 是 一 样 。 所 以 青 灯 这 字面 在 现代 的 词 章 里 ,无 论 是 真 诗 
或 是 谐 诗 ,都 要 打 个 折扣 , 减 去 几 分 颜色 ,这 是 无 可 如 何 的 事 , 好 在 
我 这 里 只 是 要 说 明灯 右 观 书 的 趣味 ,那些 小 问题 都 没有 什么 关系 ， 
无 妨 暂且 按 下 不 表 。 

圣贤 的 草编 自然 以 孔 孟 的 书 为 代表 ,在 这 上 边 或 者 可 以 加 上 
老 庄 吧 。 长 恩 阁 是 大 兴 依 节 子 的 书 高 名 ,他 的 藏书 散 出 ,我 也 收 得 
了 几 本 ,这 原 是 很 平常 的 事 , 不 值得 怎么 吹 吐 0, 不 过 这 里 有 一 点 特 
别 理由 。 我 有 的 一 种 是 两 小 册 抄 本 , 题 日 < 明 季 杂志 ”。 传 氏 很 贸 
心 明 末 史 事 ,看 《 华 延 年 室 题 踊 两 卷 中 所 记 , 多 是 这 一 类 书 ,可 以 
知道 , 今 此 册 只 是 随手 抄录 ,并 未 成 书 , 没 有 多 大 价值 ,但 是 我 看 了 
颇 有 所 感 。 明 季 的 事 去 今 已 三 百年 ,并 鸦片 洪 杨 义 和 团 诸 事 变 观 
之 ,我 辈 即 使 不 是 能 惧 思 之 人 , 亦 自 不 免 沉 吟 , 初 虽 把 卷 终 亦 掩 卷 ， 


@ “号 "原作 “ 听 ”。 


所 谓 过 二 更 者 乃 是 诗 文 装点 语 耳 。 那 两 首 诗 说 的 都 是 关于 读书 的 
事 , 虽 然 不 是 鼓吹 读书 乐 ,也 总 觉得 消遣 世 虚 大 概 以 读书 为 最 适 
宜 , 可 是 结果 还 是 不 大 好 ,大 有 越 读 越 虱 恼 之 慨 2。 盖 据 我 多 年 杂 
览 的 经 验 , 从 书 里 看 出 来 的 结论 只 是 这 两 名 话 ,好 思想 写 在 书本 
上 ,一 点 儿 都 未 实现 过 ,坏事 情 在 人 世间 全 已 做 了 ,书本 上 记 着 一 
小 部 分 。 昔 者 印度 贤人 不 惜 种 种 布施 , 求 得 半 偶 , 今 我 因此 而 成 二 
偶 , 则 所 得 不 已 多 乎 。 至 于 意思 或 近 于 负 的 方面 ,既是 从 真实 出 
来 , 亦 自 有 理 存 乎 其 中 ,或 当 再 作 计较 罢 。 

圣贤 教训 之 无 用 无 力 ,这 是 无 可 如 何 的 事 , 古 今 中 外 无 不 如 
此 。 英 国 陀 生 在 讲 希 腊 的 古代 宗教 与 现代 民俗 的 书 中 曾 这 样 的 说 


希腊 国民 看 到 许多 哲学 者 的 升降 ,但 总 是 只 抓 住 他 们 世 
袭 的 宗教 。 柏 拉 图 与 亚 利 士 多 德 , 什 诺 与 伊 辟 鸠 鲁 的 学 说 ,在 
希腊 人 民 上 面 , 正 如 没有 这 一 回 事 一 般 。 但 是 荷 马 与 以 前 时 
代 的 多 神 教 却 是 活着 。 


斯 宾 塞 在 寄 给 友人 的 信 杞 里 ,也 说 到 现代 欧洲 的 情 状 ，: 
宣传 了 爱 之 宗教 将 近 二 千年 之 后 , 展 之 宗教 还 是 很 占 势 
力 。 欧 洲 住 着 二 万 万 的 外 道 , 假 装着 基督 教徒 ,如 有 人 愿望 他 


们 四 着 他 们 的 教 旨 行事 , 反 要 被 他 们 所 每 驾 。 


上 边 所 说 是 关于 希腊 哲学 家 与 基督 教 的 ,都 是 人 家 的 事 , 若 是 讲 到 
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孔 苗 与 老 庄 ,以 至 佛教 ,其 实 也 正 是 一 样 。 在 二 十 年 以 前 写 过 一 篇 
小 文 , 对 于 教训 之 无 用 深 致 感慨 , 末 后 这 样 的 解说 道 : 


这 实在 都 是 真 的 。 希 腊 有 过 梭 格 拉 底 ,印度 有 过 释 迦 件 
尼 , 中 国有 过 孔子 老子 ,他 们 都 被 尊崇 为 圣人 ,但 是 在 现今 的 
本 国人 民 中 间 , 他 们 可 以 说 是 等 于 不 曾 有 过 。 我 想 这 原 是 当 
然 的 , 正 不 必 代 为 无 谓 的 悼 吧 。 这 些 伟 人 倘若 真是 不 曾 存在 ， 
我 们 现在 当 不 知 怎么 的 更 为 寂寞 ,但 是 如 今 既 有 言行 流传 , 足 
供 有 知识 与 趣味 的 人 的 欣赏 , 那 也 就 尽 够 好 了 。 


这 里 所 说 本 是 聊 以 解 嘲 的 话 ,现今 又 已 过 了 二 十 春秋 ,经 历 增加 了 
不 少 , 却 是 终 未 能 就 此 满足 ,固然 也 未 必 真 是 床 头 摸 索 好 梦 似 的 ， 
希望 这 些 思想 都 能 实现 ,总 之 在 浊 世 中 展 对 遗 教 ,不 知 怎 的 很 蔡 圣 
贤 感觉 得 很 寂寞 似 的 ,此 或 者 亦 未 免 是 多 事 , 在 我 自己 却 不 无 珍重 
之 意 。 前 致 废 名 书 中 曾经 说 及 ,以 有 此 种 帐 眉 , 故 对 于 人 间 世 未 能 
起 置 ,此 虽 亦 是 一 种 苦 , 目 下 却 尚 不 忍 即 舍 去 也 。 

《 闭 户 读书 论 ) 是 民国 十 七 年 冬 所 写 的 文章 , 写 的 很 有 点 别扭， 
不 过 自己 觉得 喜欢 ,因为 里 边 主要 的 意思 是 真实 的 ,就 是 现在 也 还 
是 这 样 。 这 篇 论 是 劝 人 读 史 的 。 要 和 旨 云 : 


我 始终 相信 二 十 四 史 是 一 部 好 书 , 他 很 诚 导 地 告诉 我 们 
过 去 曾 如 此 ,现在 是 如 此 ,将 来 要 如 此 。 历 史 所 告诉 我 们 的 ， 
在 表面 的 确 只 是 过 去 ,但 现在 与 将 来 也 就 在 这 里 面 了 。 正 史 
好 似 人 家 祖先 的 神像 , 画 得 特别 庄严 点 ,从 这 上 面 却 总 还 看 得 
出 子孙 的 面 影 ,至 于 野史 等 更 有 意思 , 那 是 行乐 图 小 照 之 流 ， 
更 充足 的 保存 真相 ,往往 令 观 者 拍案 叫绝 , 叹 遗 传 之 神 妙 。 


这 不 知道 算是 什么 史 观 , 叫 我 自己 说 明 , 此 中 实 只 有 了 暗黑 的 新 宿命 
观 , 想 得 透彻 时 亦 可 得 悟 ,在 我 却 还 只 是 帐 届 , 即 使 不 真 至 于 局 恼 。 
我 们 说 明 季 的 事 ,总 令 人 最 先 想 起 魏忠贤 客 氏 ,想起 张献忠 李 自 
成 ,不 过 那 也 罢 了 ,反正 那些 是 太监 是 流 寇 而 已 。 使 人 更 不 能 忘记 
的 是 国子监 生 而 请 以 魏忠贤 配 享 孔 庙 的 陆 万 龄 , 东 林 而 为 疾 党 又 
引 清 兵 人 间 的 阮 大 钱 , 特 别 是 记 起 4 咏 怀 堂 诗 》 与 4 百子 出 樵 传奇 》， 
更 觉得 这 事 的 可 怕 。 史 书 有 如 医 案 , 历 历 记 着 证 候 与 结果 ,我们 看 
了 未 必 找 得 出 方剂 ,可 以 去 病 除根 ,但 至 少 总 可 以 自 肃 自 戒 ,不 要 
犯 这 种 的 病 , 再 好 一 点 或 者 可 以 从 这 里 看 出 些 卫生 保健 的 方法 来 
也 说 不 定 。 我 自己 还 说 不 出 读 史 有 何 所 得 ,消极 的 警戒 ,人 不 可 化 
为 狼 ,当然 是 其 一 ,积极 的 方面 也 有 一 二 ,如 政府 不 可 使 民不聊生 ， 
如 士 人 不 可 结社 ,不 可 讲学 ,这 后 边 都 有 过 很 大 的 不 幸 做 实证 ,但 
是 正面 说 来 只 是 老生 常 谈 , 而 且 也 就 容易 归 入 圣贤 的 说 话 一 类 里 
去 ,永远 是 空 言 而 已 。 说 到 这 里 ,两 头 的 话 又 磁 在 一 起 ,所 以 就 算 
是 完了 , 读 史 与 读经 子 那么 便 可 以 一 以 贯 之 ,这 也 是 一 个 很 好 的 读 
书 方法 罢 。 

古人 劝 人 读书 , 常 说 他 的 乐趣 ,如 《四 时 读书 乐 ? 所 广 说 ,读书 
之 乐 乐 陶陶 ,至 今 暗 诵 起 几 句 来 ,也 还 觉得 有 意思 。 此 外 的 一 派 是 
说 读书 有 利益 ,如 云 书 中 自 有 黄金 屋 , 书 中 自 有 颜如玉 ,是 升官 发 
财主 义 的 代表 , 便 是 唐 朝 做 《 原 道 》 的 韩文 公教 训 儿 子 , 也 说 的 这 一 
派 的 话 ,在 世间 势力 之 大 可 想 而 知 。 我 所 谈 的 对 于 这 两 派 都 够 不 
上 ,如 要 说 明 一 句 ,或 者 可 以 说 是 为 自己 的 教养 而 读书 吧 。 既 无 什 
么 利益 ,也 没有 多 大 快乐 ,所 得 到 的 只 是 一 点 知识 ,而 知识 也 就 是 
苦 ,至少 知识 总 是 有 点 苦味 的 。 古 希 伯 来 的 传道 者 说 ， 
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我 又 专心 察 明智 慧 狂 亡 和 恩 际 , 乃 知 这 也 是 捕 风 ,因为 多 
有 智慧 就 多 有 息 烦 ,加 增 知 识 就 加 增 忧伤 。 


这 所 说 的 话 是 很 有 道理 的 。 但 是 苦 与 忧伤 何尝 不 是 教养 之 一 种 ， 
就 是 捕 风 也 并 不 是 没有 意思 的 事 。 我 曾 这 样 的 说 : 


察 明 同 类 之 狂 变 和 恩 昧 ,与 思索 个 人 的 老死 病 营 ,一 样 是 
伟大 的 事业 。 虚 空 尽 由 他 虚空 ,知道 他 是 虚空 ,而 又 偏 去 追 
迹 , 去 察 明 ,那么 这 是 很 有 意义 的 ,这 实在 可 以 当 得 起 说 是 伟 
大 的 捕 风 。 


这 样 说 来 ,我 的 读书 论 也 还 并 不 真是 如 诗 的 表面 上 所 显示 的 那么 
消极 。 可 是 无 论 如 何 ,寂寞 总 是 难免 的 , 唯 有 能 耐 寂寞 者 乃 能 率 由 
此 道 耳 。 (民国 甲 申 八 月 二 日 ) 
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今年 夏秋 之 间 北 京 的 十 下 的 不 太 多 ,虽然 在 田地 里 并 不 旱 干 ， 
城市 中 也 不 怎么 苦 雨 ,这 是 很 好 的 事 。 北 京 一 年 间 的 雨量 本 来 颇 
少 , 可 是 下 得 很 有 点 特别 ,他 把 全 年 份 的 三 分 之 二 强 在 六 七 八 月 中 
间 落 了 ,而 七 月 的 十 又 几乎 要 占 这 三 个 月 份 总 数 的 一 半 。 照 这 个 
情形 说 来 ,夏秋 的 苦 雨 是 很 难免 的 。 在 民国 十 三 年 和 二 十 七 年 , 院 
子 里 的 雨水 上 了 阶 沿 , 进 到 西 书 房 里 去 ,证 实 了 我 的 苦 雨 遍 的 名 
称 ,这 都 是 在 七 月 中 下 名 ，, 那 种 雨 势 与 雨 声 想起 来 也 还 是 很 讨 嫌 ， 
因此 对 于 北京 的 雨 我 没有 什么 好 感 , 像 今年 的 雨量 不 多 , 虽 是 小 
事 , 但 在 我 看 来 自然 是 很 可 感谢 的 了 。 

不 过 讲 到 雨 , 也 不 是 可 以 一 口 抹 杀 , 以 为 一 定 是 可 嫌 恶 的 。 这 
须 得 分 别 言 之 ,与 其 说 时 令 , 还 不 如 说 要 看 地 方 而 定 。 在 有 些 地 
方 , 雨 并 不 可 嫌 恶 ,即使 不 必 说 是 可 喜 。 园 轿 的 说 一 句 南方 , 恶 怕 
不 能 得 要 领 ,我 想 不 如 具体 的 说 明 , 在 到 处 有 河流 , 满 街 是 石板 路 
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的 地 方 , 雨 是 不 觉得 讨厌 的 ,那里 即使 会 涨 大 水 ,成 水 灾 , 也 总 不 至 
于 使 有 苦 雨 之 感 。 我 的 故乡 在 浙 东 的 绍兴 , 便 是 这 样 的 一 个 好 
例 。 在 城 里 ,每 条 路 差不多 有 一 条 小 河 平行 着 ,其 结果 是 街道 上 桥 
很 多 ,交通 利用 大 小 船只 ,民间 饮食 洗 渴 依赖 河水 ,大 家 才 有 自用 
井 , 蓄 雨水 为 饮料 。 河 岸 大 抵 高 四 五 尺 ,下 雨 虽 多 尽 可 容纳 ,只 有 
上 游 水 发 ,而 闸门 洪 塞 ,下 流 不 通 ,成 为 水 灾 , 但 也 是 田野 乡村 多 受 
其 害 , 城 里 河水 是 不 至 于 上 岸 的。 因此 住 在 城 里 的 人 遇见 长 雨 ,也 
总 不 必 担 心 水 会 灌 进 屋子 里 来 ,因为 十 水 都 流入 河 里 , 河 固然 不 会 
得 满 ,而 水 能 一 直流 去 ,不 至 停 住 在 院子 或 街 上 者 , 则 又 全 是 石板 
路 的 关系 。 我 们 不 曾 听 说 有 下 水 沟渠 的 名 称 ,但 是 石板 路 的 构造 
仿佛 是 包含 有 下 水 计划 在 内 的 ,大 概 石板 底下 都 用 石 条 架 着 ,无论 
多 少雨 水 全 由 五 锋 漏 CO 下 ,一 总 到 河 里 去 。 人 家 里 边 的 通路 以 及 院 
子 即 所 谓 明堂 也 无 不 是 石板 ,室内 才 用 大 方 砖 砌 地 ,俗名 日 地 平 。 
在 老家 里 有 一 个 长 方 的 院子 ,承受 南北 两 面 楼 房 的 雨水 ,即使 下 到 
四 十 八 小 时 以 上 ,也 不 见 他 停留 一 寸 半 寸 的 水 ,现在 想起 来 觉得 很 
是 特别 。 秋 季 长 雨 的 时 候 , 睡 在 一 间 小 楼 上 或 是 书房 内 , 整 夜 的 听 
雨 声 不 绝 ,固然 是 一 种 喧 器 , 却 也 可 以 说 是 一 种 萧 寂 ,或 者 感觉 好 
玩 也 无 不 可 ,总 之 不 会 得 使 人 忧虑 的 。 吾 家 渡 溪 先生 有 一 首 《 夜 二 
书 窗 》 的 诗 云 ， 


秋风 扫 署 尽 ， 半 夜 雨 淋漓 。 绕 屋 是 芭 燕 ， 
一 枕 万 响 图 。 恰 似 钓 鱼 船 ， 短 底 睡 觉 时 。 


这 诗 里 所 写 的 不 是 浙 东 的 事 , 但 是 情景 大 抵 近 似 , 总 之 说 是 南方 的 
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夜 雨 是 可 以 的 吧 。 在 这 里 便 很 有 一 种 情趣 ,觉得 在 书 室 听 十 如 睡 
钓鱼 船 中 ,倒是 很 好 玩 似 的 。 下 雨 无 论 久 暂 ,道路 不 会 泥 沪 ,院落 
不 会 积 水 , 用 不 着 什么 忧虑 ,所 有 的 唯一 的 忧 呀 只 是 怕 漏 。 大 雨 急 
十 从 瓦 颖 中 倒灌 而 人 ,长 雨 则 瓦 都 湿 透 了 ,可 以 浸润 缘 人 , 若 屋 顶 
破损 ,更 不 必 说 ,所 以 雨中 搬 动 面盆 水 桶 ,罗列 满 地 ,承接 屋 漏 ,是 
常见 的 事 。 民 间 故 事 说 不 怕 老 虎 只 怕 漏 ,生出 偷 儿 和 老虎 猴子 的 
纠纷 来 ,日 本 也 有 虎 狼 古 屋 漏 的 传说 ,可 见 此 怕 漏 的 心理 分 布 得 很 
是 广远 也 。 

下 雨 与 交通 不 便 本 是 很 相关 的 ,但 在 上 边 所 说 的 地 方 也 并 不 
一 定 如 此 。 一 般 交 通 既 然 多 用 船只 ,下 雨 时 照样 的 可 以 行驶 ,不 过 
篷 窗 不 能 推 开 , 坐 船 的 人 看 不 到 山水 村 庄 的 景色 ,或 者 未 免 气 闷 ， 
但 是 闭 窗 坐 听 急 雨 打 答 ,如 周 渡 溪 所 说 ,也 未 始 不 是 有 趣味 的 事 。 
再 说 舟 子 ,他 无 论 遇 见 如 何 的 十 和 雪 , 总 是 一 著 一 笠 , 站 在 后 艇 揪 
他 的 榴 ,这 不 要 说 什么 诗 味 画 趣 , 却 是 看 去 总 毫 不 难看 ,只 觉得 辛 
劳 质 朴 , 没 有 车 夫 的 那 种 拖泥带水 之 感 。 还 有 一 层 , 雨 中 水 行 同 平 
常 一 样 的 平稳 ,不 会 像 陆 行 的 多 危险 ,因为 河水 固然 一 时 不 能 又 
增 , 即 使 增 涨 了 ,如 俗语 所 云 , 水 涨 船 高 , 别 无 什么 害处 ,其 唯一 可 
能 的 影响 乃 是 桥 门 低 了 ,大 船 难以 通行 ,若是 一 人 两 桨 的 小 船 ,还 
是 往来 自如 。 水 行 的 危险 盖 在 于 遇 风 , 春 夏 间 往 往 于 晴 明 的 午后 
能 起 风暴 ,中 小 船只 在 河 港 阔 大 处 ,又 值 舟 子 缺少 经 验 ,易于 失事 ， 
若是 雨 则 一 点 都 不 要 肾 也 。 坐 船 以 外 的 交通 方法 还 有 步行 。 雨 中 
步行 ,在 一 般 人 想来 总 很 是 困难 的 吧 ,至 少 也 不 大 愉快 。 在 铺 着 石 
板 路 的 地 方 , 这 情形 略 有 不 同 。 因 为 是 石板 路 的 缘故 , 既 不 积 水 ， 
亦 不 泥 尝 ,行路 困难 已 经 几乎 没有 ,余下 的 事 只 须 防 湿 便 好 ,这 有 
雨具 就 可 济 事 了 。 从 前 的 人 出 门 必 带 钉 鞋 雨伞 , 即 是 为 此 ,只 要 有 
了 雨具 ,又 有 脚 力 , 在 雨中 要 走 多 少 里 都 可 随意 ,反正 地 面 都 是 石 
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板 , 城 坊 无 须 说 了 ,就 是 乡村 间 其 通行 大 道 至 少 有 一 块 石板 宽 的 路 
可 走 , 除 非 走 入 小 路 盆 道 ,并 没有 泥 党 难 行 的 地 方 。 本 来 防 湿 的 方 
法 最 好 是 不 怕 湿 ,赤脚 穿 草鞋 ,无 往 不 便利 平安 ,可 是 上 策 总 难 实 
行 ,常人 还 只 好 穿 上 杀 鞋 , 捧 了 雨伞 ,然后 安心 的 走 到 雨中 去 。 我 
有 过 好 多 回 这 样 的 在 大 雨中 间 行 走 , 到 大 街 里 去 买 吃食 的 东西 , 往 
返 就 要 花 两 小 时 的 工夫 ,一 点 都 不 觉得 有 什么 困难 。 最 讨厌 的 还 
是 夏天 的 阵雨 ,出 去 时 大 雨 如 注 ,石板 上 一 片 流 水 ,很 高 的 钉 鞋 齿 
踏 在 上 边 , 有 如 低 板 桥 一 般 , 倒 也 颇 有 意思 ,可 是 不 久 云 收 雨 散 , 石 
板 上 的 水 经 太阳 一 晒 ,随即 干 泗 ,我 们 走 回来 时 把 钉 鞋 蹦 在 石板 路 
上 嘎 噬 嘎 喀 的 响 , 自 己 也 觉得 怪 寒 伦 的 ,街头 的 野 孩 子 见 了 又 要 起 
哄 , 说 是 旱地 乌龟 来 了 。 这 是 夏 日 雨中 出 门 的 人 常 有 的 经 验 ,或 者 
可 以 说 是 关于 钉 鞋 雨 企 的 一 件 顶 不 愉快 的 事情 吧 。 

以 上 是 我 对 于 雨 的 感想 , 因 了 今年 北京 夏天 不 大 下 雨 而 引起 
来 的 。 但 是 我 所 说 的 地 方 的 情形 也 还 是 民国 初 年 的 事 ,现今 一 定 
很 有 变更 ,至 少 路 上 石板 未 必 保存 得 住 ,大 抵 已 改 成 赂 脚 的 马路 了 
吧 。 那 么 雨中 步行 的 事 便 有 点 不 行 了 ,假如 河中 还 可 以 行船 , 屋 下 
水 沟 没有 闭塞 ,在 篷 底 窗 下 可 以 平安 的 听 雨 , 那 就 已 经 是 很 可 喜 幸 
的 了 。 (民国 甲 申 , 八 月 处 甘 节 ) 
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民国 二 十 三 年 的 春天 ,我 偶然 写 了 两 首 打油诗 ,被 林语堂 先生 
拿 去 在 ¢ 人 间 世 》 上 发 表 , 硬 说 是 “五 十 自 寿 ”, 朋 友 们 觉得 这 倒 好 巡 
子 , 有 好 些 人 寄 和 诗 来 ,其 手写 了 直接 寄 在 我 这 里 的 一 部 分 至 今 都 
还 保存 着 。 如 今 计算 起 来 已 是 十 个 年 头 芷 荷 的 过 去 了 ,从 书 箱 的 
抽 展 里 把 这 些 手迹 从 新 拿 出 来 看 ,其 中 有 几 位 朋友 如 刘 半 农 、 钱 玄 
同 .花子 民 诸 先生 现今 都 已 不 在 , 半 农 就 在 那 一 年 的 秋 间 去 世 , 根 
据 十 年 树木 的 例 , 莫 木 当 已 成 抱 了 ,时 移 世 变 , 想 起 来 真有 隔 生 之 
感 。 有 友人 问 ,今年 再 来 写 他 两 首 么 。 吕 人 听 了 甚 为 怪 悚 , 唯 有 采 
取 作 拇 主义 , 连 称 不 敢 。 为 什么 呢 ? 当年 那 两 首 诗 发 表 之 后 ,在 南 
方 引起 了 不 少 的 是 非 口舌 , 阐 喷 喷 的 一 阵 , 不 久 也 就 过 去 了 ,似乎 
没 甚 妨害 ,但 是 拨 草 寻 蛇 , 自 取 贫 恼 ,本 已 多 事 , 况 且 众 口 烁 金 ,无 
实 的 毁谤 看 似 无 关 重要 ,世间 有 些 重大 的 事件 往往 可 由 此 发 生 , 不 
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是 可 以 轻 看 的 事情 。 贡 人 年 岁 徒 增 , 修 养 不 足 , 无 车 萨 投 身 饲 狼 之 
决心 ,日 在 戒 惧 , 犹 恐 难免 窥 伺 , 更 何 敢 妄 作文 诗 , 自 蹈 覆 斩 , 此 其 
一 。 以 前 所 写 的 诗 本 非 自 寿 , 唯 在 那 时 所 作 , 亦 尚 不 妨 移 用 ,此 次 
车 故意 去 做 ,不 但 赋 得 难 写 得 好 ,而 且 也 未 免 肉 麻 了 。 还 有 一 层 ， 
五 十 岁 是 实在 的 ,六 十 岁 则 现在 可 以 不 是 这 样 算 , 即 是 没有 这 人 么 一 
回 事 。 寒 斋 有 一 块 寿山 石 印章 ,朱文 九 字 云 “ 知 堂 五 十 五 以 后 所 
作 ”, 边 款 云 庚 辰 融 民 , 系 民国 二 十 九 年 托 金 硕 帝君 所 刻 。 大 家 知 
道 和 尚 有 所 谓 僧 腊 者 , 便 是 受戒 出 家 的 日 子 起 ,计算 他 做 和 尚 的 年 
岁 ,在 家 时 期 的 一 部 分 抛 去 不 计 , 假 如 在 二 十 一 岁 时 出 家 ,到 了 五 
十 岁 则 称 日 僧 腊 三 十 。 五 十 五 岁 以 后 也 便 是 我 的 僧 腊 ,从 那 一 年 
即 民国 二 十 八 年 算 起 ,到 现在 才 有 六 年 ,若是 六 十 岁 , 那 岂 不 是 该 
是 民国 八 十 八 年 么 。 六 十 自 寿 诗 如 要 做 的 话 , 也 就 应 该 等 到 那 时 
候 才 对 ,现在 还 早 得 很 呢 ,此 其 二 。 

以 上 把 现今 不 写 打 油 诗 的 话说 完了 ,但 是 在 这 以 前 , 别 的 打 油 
诗 也 并 不 是 不 写 。 这 里 不 妨 抄 录 一 部 分 出 来 。 这 都 是 在 事变 以 后 
所 写 的 。 照 年 代 说 来 , 自 民 国 二 十 六 年 十 一 月 至 三 十 二 年 十 月 ,最 
近 一 年 闻 并 没有 著作 。 我 自称 打油诗 ,表示 不 敢 以 提 诗 自居 ,自然 
更 不 敢 称 是 诗人 ,同样 地 我 看 自己 的 白话 诗 也 不 算是 新 诗 , 只 是 别 
一 种 形式 的 文章 ,表现 当时 的 情意 ,与 普通 散文 没有 什么 不 同 。 
此 名 称 昌 然 是 打油诗 ,内 容 却 并 不 是 游戏 ,文字 似乎 该 谱 , 意 思 原 
其 正经 ,这 正如 寒山 子 诗 , 他 是 一 种 通俗 的 介 , 其 用 意 本 与 许多 造 
作 人 稳 陀 的 苯 者 别 无 不 同 ,只 在 形式 上 所 用 乃 是 别 一 手法 耳 。 我 所 
写 的 东西 ,无 论 怎么 努力 想 专 谈 或 多 谈 风 月 ,可 是 结果 是 大 部 分 还 
都 有 道德 的 意义 ,这 里 的 打油诗 也 自 不 能 免 ,我 引 寒山 禅师 为 比 ， 
非 敢 攀高 , 亦 只 取 其 多 少 相 近 , 此 外 自然 还 有 一 位 邵 康 节 在 ,不 过 
他 是 道学 大 贤 , 不 好 拉扯 , 故 不 叙 宁 愿 与 二 氏 为 伍 , 庶 可 稍 免 指 摘 


短 。 打 油 诗 只 录 绝 句 , 虽 有 三 四 首 律 诗 , 字 数 加 倍 , 疯 累 自 亦 较 多 ， 
不 如 藏 抽 为 愈 , 今 所 录 凡 二 十 四 首 。 


中 司 《 蛋 音 尖 醒 浙 哇 》 
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这 些 以 诗 论 当然 全 不 成 ,但 里 边 的 意思 总 是 确实 的 ,所 以 如 只 
取 其 述 怀 , 当 作文 章 看 , 亦 未 始 不 可 ,只 是 意 少 隐 曲 而 已 。 我 的 打 
油 诗 本 来 写 的 很 是 拙 直 ,只 要 第 一 不 当 他 作 游 戏 话 , 意 思 极 容易 看 
得 出 ,大 约 就 只 有 忧 与 惯 耳 。 和 孔子 说 ,仁者 不 忧 ,勇者 不 银 。 吾 信 
小 人 诚 不 足 与 语 仁 勇 , 唯 忧 生 悦 乱 , 正 是 人 情 之 常 , 而 能 雏 思 之 人 
亦 复 为 君子 所 取 , 然 则 知 忧 惧 或 与 知 眉 愧 相 类 ,未 始 非 人 生 人 德 之 
门 乎 。 从 前 读 过 《诗经 》, 大半 都 已 忘记 了 ,但 是 记 起 几 篇 来 ,觉得 
古 时 诗人 何其 那么 哀伤 ,每 读 一 过 令 人 不 欢 。 如 《 王 风 沪 乘 离 * 云 ， 
知 我 者 谓 我 心 忧 ,不 知 我 者 谓 我 何 求 ,悠悠 苍天 ,此 何人 哉 。 其 心 
理 状态 则 云 中 心 播 播 , 终 力 如 醉 以 至 如 嘲 。 又 “ 免 爱 " 云 ,我 生 之 
初 , 尚 无 为 ,我 生 之 后 ,过 此 百 欠 , 尚 窜 无 吡 。《 小 序 》 说 明 原 委 , 则 
云 君 子 不 乐 其 生 。 幸 裁 我 们 尚 得 止 于 忧 惧 ,这 里 总 还 有 一 点 希望 ， 
若 到 了 误 伤 则 一 切 已 完了 锋 。 


大 抵 忧 惧 的 分 子 在 我 的 诗 文 里 由 来 已 久 ,最 好 的 例 是 那 篇 4 小 
河 》, 民 国 八 年 所 作 的 新 诗 , 可 以 与 二 十 年 后 的 打油诗 做 一 个 对 照 。 
这 是 民 八 的 一 月 廿 四 日 所 作 , 登 载 在 4 新 青年 》 上 ,共有 玉 十 七 行 ， 
当时 觉得 有 点 别致 , 颇 引 起 好 些 注意 。 或 者 在 形式 上 可 以 说 ,摆脱 
了 诗词 歌 赋 的 规律 ,完全 用 语 体 散文 来 写 , 这 是 一 种 新 表现 。 和 夸奖 
的 话 只 能 说 到 这 里 为 止 ,至 于 内 容 那 实在 是 很 旧 的 ,假如 说 明了 的 
时 候 , 简直 可 以 说 这 是 新 诗人 所 大 抵 不 层 为 的 ,一 句 话 就 是 那 种 古 
老 的 忧 惧 。 这 本 是 中 国 旧 诗人 的 传统 ,不 过 他 们 不 幸 多 是 事后 的 
误伤 ,我 们 还 算 好 一 点 的 是 将 来 的 饮 碟 ,其 次 是 形式 也 就 不 是 直接 
的 ,而 用 了 辟 喻 ,其 实 外 国民 歌 中 很 多 这 种 方式 , 便 是 在 中 国 ,《 中 
山 狼 传 } 里 的 老 牛 老 树 也 都 说 话 , 所 以 说 到 底 连 形式 也 并 不 是 什么 
新 的 东西 。 峙 人 是 中 国 东南 水 乡 的 人 民 , 对 于 水 很 有 情 分 ,可 是 也 
十 分 知道 水 的 利害 《小 河 》 的 题材 即 由 此 而 出 。 古 人 云 , 民 犹 水 
也 ,水 能 载 舟 , 亦 能 覆 舟 。 法 国 路 易 十 四 云 , 腾 等 之 后 有 洪水 来 。 
其 一 戒 惧 如 周公 ,其 一 放肆 如 隋 断 ,但 二 者 的 话 其 归 趋 则 一 ,是 一 


样 的 可 怕 。 把 这 类 的 思想 装 到 诗 里 去 ,是 做 不 成 好 诗 来 的 ,但 这 是 


我 诚恳 的 意思 ,所 以 随时 得 有 机 会 便 想 发 表 , 自 《 小 河 } 起 ,中 间 经 
过 好 些 文 诗 ,以 至 (中 国 的 思想 问题 ), 前 后 二 十 饼 年 ,就 只 是 这 两 
名 话 ,今昔 读者 或 者 不 接头 亦 未 可 知 ,自己 则 很 是 清楚 , 深 知 老 调 
无 变化 , 令 人 厌 闻 , 唯 不 可 不 说 实话 耳 。 打 油 诗 本 不 足 道 , 今 又 为 
此 而 有 此 一 番 说 明 , 殊 有 唐 丧 时 日 之 感 , 故 亦 不 多 赖 侨 。 

民国 甲 申 , 九 月 十 日 。 


西洲 ( 济 疼 当 瞩 淋 哇 》 
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这 里 说 女人 的 文章 ,并 不 是 拿 来 与 男人 对 比 ,评论 高 下 ,只 是 
对 于 女人 的 诗词 而 言 , 因 看 闲 书 牵连 想到 , 略 说 几 句 话 而 已 。 向 来 
阔 秀 多 做 诗词 , 写 文章 的 很 少 , 偶 或 有 之 , 常 甚 见 珍重 。 沈 善 宝 《 名 
媛 诗话 ? 卷 五 云 : 


从 杭 陈 炜 逢 尔 士 , 字 静 友 , 给 谏 钱 仪 十 室 , 有 《 听 松 楼 站 
稿 》, 内 载 ( 授 经 偶 笔 ), 序 述 记 赞 琴 论 家 书 诸 著作 ,议论 恢宏 ， 
立言 忠厚 , 诗 犹 从 事 耳 。 余 见 历来 辣 暖 通 经 者 甚 鲜 , 知 能 阐发 
经 旨 , 洋 洋酒 酒 数 万 言 , 婉 解 曲 喻 , 授 十 诚 今 , 豆 惠 后 学 不 少 ， 
淘 为 一 代 女 宗 。 


又 王 汝 玉 《 楚 大 山 房 笔 记 } 卷 五 云 : 
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余 尝 得 西 吴 徐 叶 昭 女 史 克 庄 4《 职 思 高 古文 》 一 册 , 有 自序 
一 首 。 其 文言 为 女 为 妇 为 妻 为 母 之 道 , 持 论 平 多 ,能 见 其 大 ， 
非 寻 常 图 阅 输 墨 , 惜 世 鲜 知 者 。 他 日 时 湖人 , 当 详 询 之 。 


案 寒 背 所 藏 ,有 《 听 松 楼 遗 稿 ) 四 卷 , 陈 尔 士 著 ,《 什 一 偶 存 》 五 种 , 徐 
叶 昭 编 刊 ,第 三 为 4 职 思 遍 学 文稿 } 一 卷 , 为 所 自 著 。 此 外 又 可 以 可 
上 《月 蓝 轩 传 述 略 》 一 卷 , 喜 镜 著 著 ,《 晒 书 堂 轩 中文 存 》 一 眷 , 王 照 
圆 著 。 这 几 位 女士 都 能 写 文章 ,但 是 由 我 个 人 的 偏见 说 来 , 却 是 后 
面 的 两 家 更 为 可 取 , 虽 然 不 曾 有 人 怎么 的 表扬 。 这 话说 起 来 有 点 
长 了 。 简 单 的 说 ,我 的 偏见 是 以 前 就 有 的 ,不 过 那 是 以 古代 为 根 
据 , 正 确 一 点 是 以 明 以 前 为 限 ,现在 却 来 应 用 在 清 代 ,其 实 便 是 用 
于 现今 ,我 想 也 是 一 样 可 以 的 ,尺度 虽 旧 ,分 寸 则 不 错 也 。 

周 寿 昌 编 《 宫 阔 文选 二 十 六 卷 ,前 十 卷 为 文 , 自 汉 迄 明 , 所 收 
颇 广 ,翻阅 一 过 ,不 少 佳 篇 ,但 鄂 意 以 为 可 取 者 则 亦 不 多 见 。 说 也 
奇怪 ,就 文章 来 说 ,我 党 得 这 几 个 人 最 好 ,就 是 汉 明 帝 马 后 , 唐 武 
后 ,以 及 宋 李 清 照 。 我 们 对 于 文章 的 要 求 , 不 问 是 女人 或 男人 所 
写 ,同样 的 期 待 他 有 见识 与 性 情 , 思 想 与 风趣 ,至 于 艺术 自然 也 是 
必要 的 条 件 。 马 后 是 伏 波 将 军 的 小 女儿 ,其 《 却 封 外 戚 诏 》 及 《报章 
帝 诏 》, 质 朴 刚 劲 ,真有 将 家 风范 ,在 汉 诏 中 亦 是 上 等 作品 。 武 后 
《请 父 在 为 母 终 三 年 服 表 》, 为 古今 女性 争取 地 位 , 因 有 伦理 关系 ， 
后 世 秀 才 们 亦 不 敢 非 难 , 但 其 物 头 之 气 固 自 显 在 ,至 云 禽 兽 之 情 狂 
知 其 母 , 轰 令 人 想起 孔 文 举 之 言 , 亦 正 与 相称 。 其 ?他 诏 救 , 除 有 些 
官 样 文章 之 外 , 亦 有 可 观 者 , 兹 不 具 举 。 李 易 安 的 文章 ,最 好 的 大 
家 知道 是 4 金石 录 后 序 》 及 《自序 》, 可 以 不 必 再 多 说 明 。 总 结 起 来 


@ “其 "原作 “此 ”。 
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了 腊 过 游 ， 瘦 吵 准 汪 > 葵 表 
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说 ,我 对 于 文章 只 取 其 有 见识 ,有 思想 ,表示 出 真性 情 来 , 写 的 有 风 
趣 , 那 就 是 好 的 。 反 过 来 说 ,无 论 谈 经 说 史 如 何 堂皇 ,而 意思 都 已 
有 过 ,说 理 氢 事 非 不 合法 ,而 文字 只 是 一 套 , 凡 此 均 是 陈 言 , 亦 即 等 
于 寿山 , 虽 或 工 巧 ,所 不 取 也 。 照 这 个 标准 看 去 ,上 边 所 说 四 家 文 
章 也 就 可 以 分 别论 列 , 不 过 这 只 是 个 人 私 见 ,未 必 一 定 全 对 , 若 喘 
声 之 嫌 则 庶 几 或 免 耳 。 

《 昕 松 楼 遗 稿 ) 卷 三 家 书 二 十 七 通 , 质 朴 真 势 , 最 可 以 见 著 者 之 
为 人 ,而 论 者 乃 多 蔡 维 4 授 经 偶 笔 。《 晒 书 堂 疼 中 文 存 ) 中 有 遗 稿 
号 一 篇 ,自述 有 弗 如 者 六 ,其 第 五 云 : 


颜 黄 门 云 ,父母 威严 而 有 薄 , 则 子女 长 慎 而 生 洗 。 余 于 子 
女 有 莫 无 威 , 不 能 勘 加 诱导 ,化 以 有 成 。 今 读 4 授 经 偶 笔 》 及 尺 
素 各 篇 ,思想 勤 绵 ,时 时 以 课 读 温 经 形 于 档 肤 , 虽 古 伏 生 女 之 
授 书 , 宋 文宣 之 传 礼 ,不 是 过 霜 。 余 所 弗 如 者 五 矣 。 


其 实 家 书 中 说 课 读 , 亦 只 是 理 书 作 论 等 事 而 已 ,《 偶 笔 > 一 卷 , 作 笔 
记 观 本 无 不 可 , 若 当 作 说 经 , 便 多 勉强 处 , 反 为 不 佳 .《 和 名 媛 诗话 》 
中 抄录 四 则 , 实 甚 平平 ,如 收 在 普通 文集 中 , 当 必 无 人 注目 , 今 乃 特 
被 重视 , 虽 是 尊重 女子 , 实 却 近 于 不 和 敬 矣 。《 职 思 遍 学 文稿 } 文 三 十 
五 篇 ,文笔 简洁 老 到 ,不 易 多 得 , 唯 以 思想 论 却 不 能 佩服 ,因为 不 论 
好 坏 总 之 都 是 人 家 的 ,再 苛刻 的 说 一 句 ,文章 亦 是 八 家 派 , 不 能 算 
是 自己 的 也 。 自 序 中 云 : 


颇 好 二 氏 之 书 , 间 有 所 作 , 庄 列 之 唾 休 , 乾 竺 之 机 锋 1, 时 时 
闵 入 。 年 过 二 十 , 始 知 其 非 , 非 程 朱 不 观 , 以 为 文 以 载 道 ,文字 
徒 工 无 益 也 。 


可 见 著 者 本 来 也 是 很 有 才情 的 女子 , 乃 为 世俗 习气 所 拘 , 转 入 卫 道 
阵营 , 自 言 曾 为 文 辨 驶 金 赂 多 姚 , 进 到 牛角 湾 去 , 殊 为 可 惜 。 卷 首 
文 十 篇 , 论 女 道 妇 道 以 至 产道 婢 道 ,其 为 奇特 ,不 独 王 汝 玉 见 之 称 
赞 , 即 鄙 人 亦 反 复 诵读 , 叹 为 难 得 可 贵 。 何 也 , 王 汝 玉 所 云 持 论 平 
允 , 即 因 其 绝对 遵循 男性 中 心 的 传统 ,为 男子 代言 ,进而 至 于 指示 
婢 妾 之 大 道 , 此 在 邑人 则 以 为 不 近 情 理 , 所 以 为 难 也 .《 瑶 仙 闲 话 
记 》 中 述 客 瑶 仙 之 言 日 ,图 门 之 乐 , 惟 纳 妆 为 最 , 子 知之 平 。 论 其 源 
委 , 显 然 出 于 《周南 ) 诸 诗 , 本 亦 不 足 为 奇 , 唯 如 此 彻底 主张 , 极 是 希 
有 。 昔 俞 理 初 著 《 妒 非 女 人 恶 德 论 》, 李 越 绷 笑 为 周 姥 之 言 , 同 时 妃 
有 徐 克 庄 女士 立 说 ,国门 之 乐 纳 卖 为 最 ,此 正 是 周公 之 教 也 ,著者 
殖 可 谓 女 中 俞 理 初 侨 。 据 德国 性 学 者 计算 ,在 民国 二 十 年 项 中 国 
人 中 有 百 分 之 三 十 只 有 一 个 妻子 , 百 分 之 约 五 十 有 两 个 妻子 , 百 分 
之 十 娶 有 三 个 以 至 六 个 女人 , 百 分 之 五 左右 有 六 个 以 上 ,有 的 多 至 
三 十 个 妻子 或 者 更 多 。 照 这 个 情形 看 来 ,中 国 男子 有 三 分 之 二 以 
上 是 多 妻 的 ,那么 此 种 意见 正 占 势力 , 视 为 平 允 , 盖 是 当然 。 唯 苋 
人 平日 是 佩服 俞 理 初 的 ,自然 未 能 同意 ,又 觉得 论 到 文章 ,思想 颇 
为 重要 , 既 与 情理 相 违 , 便 无 足 取 。 若 其 不 愧 为 好 的 史料 , 则 是 别 
一 回 事 , 固 毫 无 疑问 者 也 。 

末 后 简单 的 一 谈 圳 王 二 家 的 文集 。 喜 镜 鞭 号 月 蓝 , 吴 梅 梁 杰 
室 , 著 有 传 述 略 及 诗 草 各 一 卷 。 王 照 圆 字 婉 丛 , 郝 兰 皋 元 行 室 ,所 
著 《 装 中 文 存 》 外 《和 了 榴 集 ?中 有 诗 若 干 首 《 列 女 传 补 注 兴 列 仙 传 
校注 ) 等 ,《 节 经 小 记 》 不 存 ,其 说 多 采信 《 诗 问 ) 中 , 今 悉 编 在 * 郝 氏 
遗书 ”之 内 。《 月 药 轩 诗 》 似 亦 不 弱 , 但 是 我 只 取 其 散文 ,共计 二 十 
二 首 , 其 中 十 五 为 传 , 皆 质 实 可 取 , 此 外 《自述 兴 风 水 论 兴 重修 祠堂 
记 兴 老 当 年 祭祀 短 序 } 以 及 《 收 租 舌 序 》, 率 就 家 庭 . 坟 摹 、 祭 祠 各 题 


圩 半 吕 > 对 


时 斗 溃 ， 洪 电 冰 菩 闻 讲 困 


目 , 率 直 真切 的 写 去 ,不 晓得 这 目的 是 应 用 或 载 道 , 这 文字 是 俗 还 
是 雅 ,而 自 成 一 篇 文章 , 亦 真 亦 善 , 却 亦 未 尝 无 美 。 平 常 作文 ,其 态 
度 与 结果 不 正当 如 是 耶 。 我 的 称赞 或 者 亦 难 免 有 稍 偏 处 ,大 体 却 
是 不 雇 , 总 之 为 了 自己 所 要 说 的 事情 与 意思 而 写 ,把 人 家 的 义理 与 
声调 暂 搁 在 一 旁 ,这 样 写 下 来 的 东西 我 想 一 定 总 有 可 取 的 。 虽 然 
比拟 或 者 稍 有 不 伦 , 上 边 说 过 的 马 后 武 后 可 以 说 也 是 这 一 路 ,若是 
将 王 照 加 与 李清照 相 比 , 那 悉 怕 就 没有 什么 不 妥 的 地 方 了 取 。《 图 
中 文 存 ) 中 所 收文 只 有 十 一 篇 ,篇 幅 均 不 长 ,其 自作 序 峻 五 首 为 佳 ， 
亦 不 足以 见 其 才 , 此 殉 当 于 他 书 中 求 之 , 似 以 ( 诗 问 } 为 最 宣 。 效 举 
其 与 妇女 生活 有 相关 者 ,如 《4 诗 问 )* 国 风 ” 卷 下 “七 月 流 火 ” 首 章 下 


到 : 


佘 问 , 微 行 , 传 云 墙 下 径 。 瑞 玉 日 , 野 中 亦 有 小 径 。 余 问 ， 
遵 小 径 , 以 女 步 迟 取 近 耶 。 日 ,女子 避 人 和 尔 。 


又 《 诗 说 》 卷 上 云 : 


瑞 玉 问 , 女 心 伤 翡 应 作 何 解 。 余 日 , 丽 是 怀 春 之 意 , 管 子 
亦 云 春 女 悲 。 瑞 玉 日 , 非 也 ,所 以 伤 翡 万 为 女子 有 行 , 远 父 母 
故 耳 。 盖 瑞 玉 性 孝 , 故 所 言 如 此 。 余 旦 ,此 匡 回 说 诗 也 。 


这 里 他 们 也 是 在 谈 《 诗 经 》, 可 是 这 是 说 诗 而 不 是 讲 经 ,与 别人 有 一 
个 绝 大 的 不 同 ,而 《诗经 》 的 真意 也 只 是 这 样 才 可 逐渐 明了 。 陆 氏 
木犀 香 馆 刻本 《 尔 雅 义 玻 》 卷 末 有 陈 硕 下 中 , 叙 道 光 中 馆 汪 备 慈 家 ， 
时 事 云 : 

“先生 挟 所 著 《 尔 雅 疏 》 稿 径 来 馆 中 ,以 自 道 其 治学 之 难 。 漏 下 


四 鼓 者 四 十 年 , 常 与 老 妻 焚香 对 坐 , 参 征 异 同 得 失 , 论 不 合 , 力 反目 
不 止 .” 案 李 易 安 ( 金 石 录 后 序 》 中 云 : 


每 饭 罢 坐 归来 堂 , 训 茶 , 指 堆积 书 史 , 言 某 事 在 某 蔬 某 卷 
第 几 页 第 儿 行 , 以 中 否 胜 负 为 饮 茶 先后 ,中 则 举 , 和 否则 大 笑 , 或 
至 茶 禾 怀 中 ,不 得 而 起 。 


此 二 者 情景 均 近似 ,风趣 正 复 相 同 。 前 面 曾 以 李 王 相 比 较 , 得 此 可 
以 加 一 证 据 侨 。 无 论 男 妇 ,无 论 做 学 问 写 文章 , 唯 情 与 理 二 者 总 不 
可 缺少 ,这 是 唯一 的 根 要 ,也 即 是 我 这 里 所 陈述 的 私 见 的 依据 。 老 
生 常 谈 , 亦 自觉 其 陈旧 ,但 此 外 亦 无 其 新 话 可 说 ,老实 铺 叙 ,较为 省 
力 , 既 不 打 广 话 , 也 就 可 以 供 补 白 ,然则 目的 岂 不 已 达 矣 乎 。 
《民国 甲 申 九 月 秋分 节 ) 
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关于 教子 法 


1944 年 10 月 10 日 作 
敬 名 周作 人 
收入 《立春 以 前 》 


俞 正 学 《 癸 已 存 稿 ) 卷 四 ,有 《 陆 放 翁 教 子 法 ) 一 篇 云 : 


放 俩 《 寒 夜 》 诗 云 , 稚 子 忍 寒 守 洁 简 ,老夫 忘 睡 画 炉 灰 。 
《新 凉 夜 坐 有 作 》 云 , 砚 屏 突 巨 节 疲 雪 , 书 几 青 荧 莲 勺 灯 , 稚 子 
可 怜 贪 夜 课 , 语 渠 循 上 昌 未 须 增 。《 冬 夜 读书 示 子 通 》 云 , 简 断 篇 
残 字 欲 无 , 吾 儿 不 负 万 盆 书 。《 喜 小 儿 辈 到 行 在 》 诗 云 , 阿 纲 学 
书 昭 满 幅 , 阿 绘 学 语 营 噬 木 , 画 窗 演 壁 谁 恐 喷 , 啼 呼 也 复 可 怜 
人 。 其 教子 之 主 于 宽 也 如 此 。 就 其 集 观 之 ,其 子 才 质 宜 于 宽 
也 。 

《与 建 子 振 和 孙 登 千 峰 榭 》 诗 云 , 二 雅 楚 堪 怜 , 犹 购 志学 年 ， 
善 和 书 尚 在 ,他 日 要 人 传 。《 浮 生 》 诗 云 , 横 陈 糙 饭 侧 , 朗 诵 短 
你 前 ,不 用 嘲 阁 绝 , 儿 曹 尚 可 传 。《 感 贫 》 诗 云 , 翁 将 贫 博 健 , 儿 
以 学 忘 忱 。《 夜 坐 示 子 笠 》 云 ,学 术 非 时 好 ,文章 且 自 由 ,不 嫌 


秋 夜 永 , 问 事 有 长 头 。《 喜 小 儿 病 起 》 诗 云 ,也 知 科 泽 家 风 在 ， 
十 岁 能 吟 病 起 诗 。《 示 儿 》 诗 云 ,读书 习气 扫 未 尽 , 灯 前 简 舱 纷 
朱 黄 , 吾 儿 从 雳 论 治 乱 , 每 使 老子 喜 欲 狂 , 不 和 欲 饮酒 竞 自 醉 , 取 
书 相 和 声 琅 现 。《 灯 下 晚餐 示 子 通 》 云 , 通 子 挟 册 于 于 来 ,时 与 
老翁 相 论 难 , 但 令 获 向 竞 同 归 , 门 前 夭 混 何 忧 畦 。《 闲 居 》 诗 
云 , 春 寒 催 唤 客 尝 酒 , 夜 永 卧 听 儿 读 书 。《 白 发 》 诗 云 ， 自 怜 未 
废 诗 书 业 , 父 子 莲 窗 共 一 灯 。《 由 南 塌 归 》 云 ,到 家 亦 既 夕 , 青 
灯 耿 窗 摩 , 且 复 取 书 读 , 父 子 穿 相依 。《 出 游 暮 归 戏 作 》 云 , 莫 
道 归 来 却 淮 农 ,小 儿 同 守 短 灯 于 。《 示 子 》 诗 云 , 老 皇 简 编 犹 自 
力 , 夜 深 灯 火 渐 当 谋 , 大 门 旧业 微 如 线 , 加 有 吾 儿 共 此 忱 。 又 
云 , 儒 林 早 岁 穿 虚 名 , 白 首 何 曾 负 短 攀 , 堪 叹 一 衷 今 至 此 , 梦 回 
闻 汝 读书 声 。《 纵 谈 》 诗 云 ,高 谈 对 邻 父 , 朴 学 付 阁 外。《 忍 穿 》 
诗 云 , 尚 余 书 两 屋 , 手 校 付 吾 儿 。《 即 事 》 诗 云 , 诗 成 赏 音 绝 ， 自 
向 小 儿 夺 。 家 庭 文章 之 乐 , 非 迁 刻 者 所 能 晓 也 。 

又 有 《 示 子 兴 》 诗 云 ,十 暗 小 窗 分 夜 课 , 雪 迷 长 镜 共 朝 饥 。 
《 书 双 》 诗 云 ， 偶 然 得 肉 思 共 他 ,各 儿 苦 让 不 忍 违 , 儿 饥 读书 到 
鸡 唱 , 意 虽 甚 壮 气力 微 。 苦 读 之 况 如 此 。 又 《短歌 示 诸 雅 》 云 ， 
义理 开 诸 孙 , 闵 闵 待 其 大 , 贤 思 未 易 知 , 尚 费 得 一 个 。 知 爱 之 
能 劳 也 。 

《 南 门 散 策 》 诗 云 , 野 莫 不 知名 , 丹 实 何 累 累 , 村 童 摘 不 启 ， 
吾 亦 爱 吾 儿 。《 山 居 》 诗 云 , 雅 意 原 知 足 , 递 归 喜 阔 初 , 久 闲 棋 
格 长 ,多 病 钓 徒 玖 , 渍 药 三 升 酒 , 支 头 一 束 书 , 儿 和 曹 看 翁 周 , 切 
勿 项 蜗 庐 。《 题 高 壁 》 诗 云 , 力 稿 输 公 上 ,藏书 教子 孙 , 追 游 屏 
表 马 ,密集 止 鸡 豚 , 蹇 士 洲 同 学 , 单 门 与 议 婚 , 定 知 千 载 后 ,多 
以 陆 名 村 。 此 三 诗意 思 深 长 ,君子 人 言 也 。 放 翁 又 有 名 云 , 儿 
和 孙 生 我 笑 , 趋 捐 已 儒 酸 。 然 则 以 陆 名 村 定 矣 。 
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案 俞 理 初 此 文 其 有 情 致 ,不 特 能 了 知 陆 放 篇, 对 于 小 儿 亦 大 有 
理解 。 所 引 放 翁 句 中 ,我 觉得 有 两 处 最 为 切 要 。 其 一 云 , 阿 岗 学 书 
昭 满 幅 , 阿 绘 学 语 营 畔 木 , 画 窗 济 9 壁 谁 忍 喷 , 啼 呼 也 复 可 怜 人 。 其 
二 云 , 野 莹 不 知名 , 丹 实 何 累 累 ,村 童 摘 不 启 , 吾 亦 爱 吾 儿 。 此 在 古 
人 盖 已 有 之 ,最 显著 的 是 陶渊明 ,其 《列子 ) 诗 云 : 


白 发 被 两 淆 ， 肌 肤 不 复 实 。 昌 有 五 男儿 ， 
总 不 好 纸 笔 。 阿 舒 已 二 八 ， 懒 情 故 无 匹 。 
阿 宣 行 志 学 ， 而 不 爱 文 术 。 雍 端 年 十 三 ， 
不 识 六 与 七 。 通 子 牌九 龄 ， 但 更 梨 与 票 。 
天 运 敬 如此、 上 且 进 杯 中 物 。 


黄山 谷 冉 说 得 最 好 , 文 已 : 

“ 观 靖 节 此 诗 , 想 见 其 人 慈祥 戏 让 可 亲 @ 也 ,俗人 便 谓 渊 明 诸 子 
皆 不 肖 ,而 愁 叹 见 于 诗 耳 ”昭明 太子 所 撰 陶 渊 明 传 中 叙 其 为 彭 泽 
令 时 事 云 : 

“不 以 家 累 自 随 , 送 一 力 给 其 子 , 书 云 : 汝 旦 夕 之 费 , 自 给 为 难 ， 
今 遗 此 力 , 助 汝 薪水 之 劳 。 此 亦 人 子 也 ,可 善 遇 之 ,《 南 史 ) 隐 侈 传 
中 亦 载 此 一 节 , 虽 未 知 真实 性 如 何 , 当 是 可 能 的 事 。《 与 子 全 等 玖 》 
中 云 : 

“ 汝 等 稚 小 ,家 贫 每 役 , 柴 水 之 劳 , 何 时 可 免 , 念 之 在 心 ,车 何 可 
言 。" 遗 力 之 说 或 3 即 由 此 生出 , 亦 未 可 知 。 假 如 是 的 , 则 也 会 有 那 


么 的 信 , 我 只 党 得 说 的 太 尽 ,又 类 有 点 像 4 云 仙 散 录 》 所 载 的 话 , 所 


Q@ “ 演 ” 原 作 " 尝 ”。 
@ “或 ”原作 “成 ”。 


以 未 免 稍 有 疑 意 耳 。 

左思 4 娇 女 诗 ) 是 描写 儿童 的 好 文章 ,见于 《 玉 台 新 咏 》, 世 多 知 
者 , 共 二 十 八 韵 ,其 最 有 意思 的 ,如 云 , 浓 朱 衍 丹 唇 , 黄 吻 烂 0 漫 赤 ， 
娇 语 若 连 琐 , 俭 速 乃 明 收 。 又 云 , 执 书 爱 弹 素 , 诵 习 稚 所 获 。 末 云 ， 
任 其 至 子 意 , 羞 受 长 者 责 , 效 闻 当 与 杖 , 掩 泪 俱 向 壁 。 清 成 书 收入 
《多 岁 堂 古诗 存 } 卷 四 ,后 附 评语 云 : 

“ 写 小 儿女 性 情 举 动 , 无 不 人 微 ,聪明 处 极 可 爱 , 情 懂 处 亦 极 可 
怜 , 此 日 日 从 掌中 膝下 见 惯 写 来 ,寻常 笔头 刻画 不 能 到 此 。” 路 德 延 
有 《孩儿 诗 } 五 十 前 , 见 ( 宾 退 录 ) 卷 六 , 佳 语 甚 多 , 今 略 举 其 数 联 , 如 
云 , 寻 蛛 穷 屋 瓦 , 采 党 遍 楼 梅 。 匿 窗 肩 乍 曲 , 咕 路 臂 相连 。 竞 指 云 
生 山 , 齐 呼 月 上 天 。 鱼 柴 为 屋 木 , 和 土 作 盘 捉 。 忽 升 邻 舍 树 , 偷 上 
后 池 船 。 写 小 孩 嬉戏 情形 颇 妙 , 赵 与 时 亦 称 之 日 , 书 毕 回 思 少 小 巡 
戏 之 时 如 昨日 。 唯 末 联 云 , 明 时 方 在 德 , 戒 尔 减 狂 类 ,未 免 落 套 , 解 
说 以 为 读 朱 友 谦 , 或 者 即 由 此 而 出 。 昔 曾 同 友人 谈 及 翻译 ,日 本 语 
中 有 儿 上 烦恼 一 语 , 在 中 国难 得 恰好 对 译 之 辞 ,大 抵 疼爱 小 儿 本 是 人 
情 之 常 , 如 佛教 所 说 正 是 痴 之 一 种 , 称 之 日 烦恼 其 有 意思 ,但 如 扩 
充 开 去 , 幼 吾 幼 以 及 人 之 幼 ,更 客观 的 加 以 图 写 歌咏 , 则 此 痴 亦 不 
负 人 , 殖 可 称 为 伟大 的 烦恼 侨 。《 庄 子 》 天 道 篇 ,部 告 舜 日, 吾 不 虐 

告 ,不 废 穷 民 苦 死者 , 嘉 猪 子 而 哀 妇 人 ,此 吾 所 以 用 心 也 。 此 圣 
人 之 言 , 所 谓 嘉 矣 子 者 岂非 即 是 儿 烦 恼 的 表现 ,如 今 拿 来 作 解释 ， 
当 不 嫌 我 田 引 水 也 。 

俞 理 初 立言 悉 以 人 情 物理 为 依据 , 故 如 李 越 组 言 , 既 好 为 妇 人 
出 脱 ,又 颇 回 护 小 儿 , 反 对 严厉 的 教育 .。《 存 稿 ) 中 有 《 师 道 正义 》 
《 苯 师 正义 X 门 客 正义 ) 各 篇 ,都 谈 及 这 事 ,但 是 最 重要 的 还 是 那 一 


[0 “ 烂 * 原 作 “ 澜 ”。 
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胀 斗 洪 ， 装具 并 绍 闻 这 到 


篇 《 严 父母 义 》。 其 文 云 : ， 


慈 者 ,父母 之 道 也 。《 大 学 》 云 ,为 人 父 , 止 于 翡 。《 礼 运 》 
云 , 父 慈 子 孝 , 谓 之 大 义 。 父 子 笃 ,家 之 肥 也 。《 左 传 》, 机子 
云 , 父 薄 子 孝 , 礼 也 。 父 获 而 教 , 子 孝 而 艇 , 礼 之 善 物 也 。 而 
《 易 》* 家 人 ” 云 , 家 人 咬 啼 , 厉 吉 。 又 云 ,有 孚 , 威 如 , 终 吉 。“ 象 
传 " 云 ,家 人 咏 嘲 ,未 失 也 。 威 如 之 吉 , 反 身 之 谓 也 。“ 彰 传 ” 
云 ,家 人 有 严 君 在 ,父母 之 谓 也 。 然 则 顺 跑 同 忧 勤 ,未 失 荐 爱 ， 
有 于 为 悲 , 威 如 为 子 妇 之 严 其 父母 ,而 反 身 为 父母 之 所 以 严 。 
严 父母 ,以 子 言 之 也 。 何 以 明 其 然 也 ?《 孝 经 》 云 , 孝 莫 大 于 严 
父 , 严 父 莫大 于 配 天 。 又 云 , 以 养父 母 日 严 。 又 云 , 妹 则 致 其 
严 。 谓 子 严 其 父母 也 。“ 表 记 ” 云 ,母亲 而 不 尊 , 父 于 而 不 
素 。 此 汉 舌 失言 ,二 母 则 违 严 君 父母 及 养父 母 日 严 之 训 ,于 父 
则 违 慈 孝 之 这 ,由 误 以 古 言 严 父 为 父 自 严 恶 ,不 知 古 人 言 严 党 
谓 敬 之 ,( 易 ) 与 《 孝 经 》 省 然 。“ 学 记 ” 云 , 严 师 为 难 , 师 严 而 后 
道 尊 , 亦 言 弟 子 敬 之 。《 书 》 记 婉言 敬 数 五 教 在 宽 ,《 史 记 》 股 本 
纪 及 《 诗 》 商 颁 “ 正 义 ? 引 《 书 》 均 作 敬 数 五 教 , 五 教 在 宽 ,《 中 庸 》 
记 孔 子 言 宽 柔 以 教 为 君子 之 强 , 岂 有 违 圣 悼 经 以 严酷 为 师 者 。 
知 严 师 之 义 , 则 严 父母 之 义 明 ,而 孝慈 之 道 益 明 锋 。 


俞 君 此 文 素 所 佩服 ,如 借用 顾 亭 林 的 话 , 真 可 以 说 是 有 益 于 天 
下 的 文章 。 上 边 谈 陆 放 贫 的 随笔 以 诗句 为 资料 , 作 具 体 的 叙述 ,这 
篇 万 以 经 义 的 形式 作 理论 的 说 明 , 父 师 之 道 得 明 , 不 至 再 为 汉 儒 以 
来 之 曲 说 所 项 矣 。 关 于 师 教 不 尚 严 苛 , 近 人 亦 多 言 者 , 虽 浅 深 不 
一 , 言 各 有 当 , 亦 足以 供 参考 。 汉 班 ( 钝 吟 杂 录 } 卷 一 “家 戒 上 ” 云 : 


为 子弟 择 师 是 第 一 要 事 , 慎 无 取 太 严 者 。 师 太 严 ,子弟 多 
不 令 , 有 柔弱 者 必 恩 ,刚强 者 对 而 为 恶 , 粹 扑 叱 唱 之 下 使 人 不 生 
好 念 也 。 凡 教子 弟 勿 违 其 天 资 , 若 有 所 长 处 , 当 因 而 成 之 。 教 
之 者 所 以 开 其 知识 也 , 养 之 者 所 以 达 其 性 也 。 年 十 四 五 时 知 
识 初 开 ,精神 未 全 ,筋骨 和 柔 脆 , 艾 如 草木 正当 二 三 月 间 , 养 之 全 
在 此 际 。 鄙 ,此 先 师 貌 叔 子 之 遗言 也 ,我 今 不 肖 , 为 负 之 矣 。 


子弟 小 时 志 大 言 大 是 好 处 , 庸 师 不 知 ,一 味 抑 他 ,只 要 他 
做 个 唐人 ,把 子弟 弄 坏 了 。 


王 等 4 教 童子 法 )》 云 : 


学 生 是 人 ,不 是 猪 狗 。 读 书 而 不 讲 , 是 念 藏 经 也 , 嚼 木 杞 
也 ， 钝 者 或 俏 首 受 了 驱使, 敏 者 必 不 甘心 。 人 渭 寻 乐 , 谁 肯 寻 昔 ? 
读书 虽 不 如 嬉戏 乐 , 然 书 中 得 有 乐趣 @, 亦 相 从 多。 


作 诗 文 必 须 放 , 放 之 如 野马 ,中 跳 唤 啤 不 受 吕 绊 ,久之 必 
自 厌 而 收 永 侨 ,此 时 加 以 衡 败 , 必 信 首 乐 从 。 且 弟子 将 脱 换 
时 ,其 文 必 变 而 不 佳 , 此 时 作 不 可 督 责 之 ,但 涵养 诱 撤 , 待 其 自 
化 , 则 文 境 必 大 进 。 


 “ 趣 ” 原 作 “ 越 ”。 


以 中 涪 虱 冰 
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恒 斗 淤 ， 洪 炒 沁 蒜 闻 坏 天 
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桐城 人 传 其 先辈 语 日 ,学 生 二 十 岁 不 狂 , 没 出 息 ， 三 十 岁 
犹 狂 , 没 出 息 。 


王 倪 《 江 州 笔谈 ) 卷 上 云 : 


读书 理会 禾 注 , 既 已 明 其 意义 ,得 鱼 忘 签 可 也 ; 责 以 诵 习 ， 
也 今日 明了 明日 复 忘 之 耶 ? 余 不 令 儿 莫 诵 章句 集注 , 盖 欲 其 
多 读 他 书 , 且 鸡 头巾 语 汝 了 没 其 性 灵 也 ,而 见 者 沸 以 为 怪事 ,是 
希 殉 所 谓 学 人 《 易 》 当 于 坑 皇 心地 上 驰 允 姓 于 周 孔 注脚 下 盘旋 者 
非 也 。 


又 卷 下 云 : 


教 小 儿 ，, 不 和 欲 通晓 其 言 而 唯 责 以 背诵 , 虽 能 上 口 ,其 究 何 
用 。 况 开 悟 自 能 记忆 ,一 言 一 事 多 年 不 忘 , 传 语 于 人 莫不 了 
了 ,是 岂 再 三 诵 习 而 后 能 者 耶 。 


以 上 诸 说 均 通 达 合 理 , 即 在 今日 犹 不 可 多 得 ,可 以 附 传 。 此 文 
补 级 而 成 , 近 于 文 抄 , 唯 在 我 自己 颇 为 喜欢 , 久 想 着 笔 , 至今 始 能 成 
就 , 世 有 达 人 ,当心 知 其 意 相 。 

(民国 甲 申 ,十 月 十 日 记 于 北京 ) 


中 “ 汝 ” 原 作 " 油 ”。 


杨 大 球 日 记 


1944 年 10 月 15 日 作 
署名 周作 人 
收入 《立春 以 前 》 


杨 大 车 日 记 一 船 , 凡 七 十 八 页 ,每 半 页 八 行 , 行 二 十 字 , 系 大 桔 
手笔 ,从 杨 氏 后 人 借 得 , 因 傅 人 录 得 副本 。 书 面 题 “ 杨 子 日 记 ”, 有 
印 二 ,朱文 日 赤 朱 后裔 ,白文 日 铁 函 斋 , 卷 末 白文 印 旦 汉 太 尉 伯 超 
公 五 十 二 世 孙 。 所 记 为 康 京 四 十 六 年 丁亥 一 年 间 事 ,大 票 时 年 五 
十 八 岁 , 事 多 琐 悄 ,但 亦 有 可 资 考 证 者 , 略 举 数 事 于 后 。 

一 二 两 月 大 肚 在 福州 , 居 福 建 巡抚 李 质 君 幕 中 ,及 李 病 发 , 乃 
护 丧 回 江苏 ,于 四 月 初 抵 苏州 。 在 此 期 间 , 记 有 下 列 各 项 ,其 一 是 
关于 《 柳 边 纪 略 者 : 


正月 初 九 日 , 校 《 柳 边 纪 略 》。 
初 十 日 , 校 4《 柳 边 纪 略 》 竟 。 
十 二 日 , 属 朱 诚 截 钞 《出 塞 诗 》 附 《 柳 边 纪 略 》 后 。 
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显 斗 淤 ， 漆 吵 冰 结 闻 认 却 
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其 次 是 与 林 同 人 的 往 还 , 却 亦 与 4 柳 边 纪 略 》 有 关 。 


二 月 二 十 二 日 ,过 蒜 水 庄 寻 林 同 人 。 同 人 已 问 , 扶 杖 出 
见 ， 时 年 已 七 十 有 一 多。 

二 十 三 日 , 赴 蓝 公 江 之 招 , 与 林 同 人 痛 谈 甚 乐 。 

二 十 四 日 , 跨 “ 玉 板 十 三 行 帖 ", 同 “ 定 武 兰亭 叙 ” 赠 林 同 
人 。 过 装潢 家 梁 允 静观 故 家 残 帖 , 择 其 数 种 ,中 有 “三 雅 帝 兰 
亭 ”, 并 赠 同 人 。 许 伯 调 招 同 同人 蓝 公 注 林 水 云 陈 廷 汉 饮 紫 蓝 
花 应 ,出 败 帖 观 之 ,又 与 同人 纵 谈 边塞 ,以 4 槐 边 纪 略 ) 示 之 。 

三 月 初 二 日 , 林 间 人 归 我 《 柳 边 纪 略 》。 


案 《 柳 边 纪 略 ?著作 年 月 不 详 , 但 根据 上 文 , 可 知 其 五 卷 本 的 形 
式 至 此 时 方 确定 ,五 篇 序 文中 写 明 丁亥 夏 五 月 的 林 序 更 是 明显 ,在 
这 年 的 夏天 补 作 了 寄 去 的 。 叶 调 生 《 吹 网 录 }》 卷 四 说 , 杨 书 成 于 丁 
净 年 , 见 林 侗 序 ,这 却 未 免 有 点 误会 , 那 4 纪 略 》 本 文 代 怕 早已 写成 ， 
因为 第 一 篇 序 是 费 密 , 查 费 此 度 卒 于 康 申 三 十 八 年 已 卯 ,所 以 成 书 
总 当 在 这 年 之 前 。 林 同人 喜 金 石 文字 ,和 大 球 很 谈 得 来 ,但 是 说 已 
葡 , 怎 么 看 得 见 《兰亭 叙 》, 我 想 或 者 只 是 眼光 异 上 暗黑 了 ,未 必 真 是 
暑 吧 ,不 然 叫 盲人 评 法 帖 , 殖 近 于 笑话 侨 。 

大 桔 回 到 苏州 后 访问 亲友 ,有 一 两 项 颇 有 意思 ,因为 这 些 人 我 
们 多 少 有 点 知道 的 : 


四 月 初 十 日 , 视 亡 友 顾 小 谢 汪 淡 洋 之 孤 , 各 馈 银 物 有 差 。 

二 十 一 日 , 亡 友 顾 小 谢 妇 赵 以 其 遗 腹 子 全 来 , 拜 杨 子 为 
父 , 而 赵 则 认 太 君 为 母 , 为 全 制 衣冠 而 路 之 。 

五 月 二 十 三 日 ,( 在 扬州 ), 过 寓 紫 薪 , 同 访 石涛 道士 。 石 


涛 者 ,宗室 靖江 王 之 后 也 ,一 字 清 湘 ,有 书画 名 。 


顾 小 谢 的 名 氏 一 般 或 未 必 知 道 , 寒 斋 恰 好 有 他 评选 的 ( 唐 律 销 
夏 录 》, 所 以 见 了 面 善 。 书 凡 五 卷 , 乾 隆 壬 午 何 文 焕 重 刊本 很 是 精 
妙 , 但 是 原本 也 不 弱 , 据 序 说 成 于 丙 子 , 当 是 康 巾 三 十 五 年 , 距 丁 交 
亦 才 十 一 二 年 前 耳 。 原 本 署名 顾 以 安 , 何 刻本 力 云 顾 安 ,不 知 何 
据 。 至 于 石涛 上 人 ,大 家 都 知道 ,可 以 不 必 多 装 了 。 

大 球 于 六 月 初 二 日 到 南京 ,至 二 十 日 午后 乃 乘 肩 与 , 率 子 侄 跨 
驴 行 , 宿 于 穆 陵 关 。 在 南京 与 方 望 溪 往 来 颇 密 ,日 记 上 记得 很 多 : 


六 月 初 三 日 , 拜 方 灵 振 ,不 值 。 

初 六 日 , 方 灵 上 振 来 。 

初 七 日 ,直方 灵 举 饭 。 

初 八 日 , 作 方 灵 具 《十 七 帖 闪 店 堂 碑 闪 兰 亭 叙 ) 跨 。 

初 十 日 , 书 方 灵 喉 三 帖 跨 ,又 批阅 其 近 文 三 篇 。 

十 一 日 , 札 方 灵 泉 , 归 其 文稿 法 帖 。 

十 二 日 , 张 安 谷 方 灵 具 来 , 灵 皋 赠 我 秋 石 二 饼 。 

十 五 日 , 方 灵 举 获 镁 升 张 安 谷 来 ,久之 不 去 ,不 得 已 饭 之 。 
十 八 日 , 夜 方 灵 捍 来 。 


案 是 年 方 望 溪 年 四 十 岁 , 已 成 进士 ,对 于 大 球 却 似 颇 有 敬意 ， 
岂 因 学 书 故 耶 , 唯 以 近 稿 属 批阅 , 则 其 虚心 亦 可 佩服 侨 。 大 杜 为 方 
望 溪 所 作 题 践 三 首 今 悉 收 在 《 铁 函 遍 书 号》 中 , 唯 ( 望 溪 文 集 》 中 不 
曾 少 留 有 痕迹 , 盖 以 与 义理 文章 都 无 关系 , 故 无 可 留 , 此 亦 不 足 怪 
也 。 秋 石 之 赠 , 则 又 足以 证 明 交 情 之 不 浅 ' 案 秋 石 系 取 童 男女 沁 炼 
成 之 物 《 本 草 纲目 ) 卷 五 十 二 “人 部 ”, 李 时 珍 日 ， 


本 四 秋装 节 
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圣 寺 梁 漆 孙 冰 于 闻 谋 加 
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“方士 以 人 中 白 设法 粳 ? 炼 , 治 为 秋 石 。 服 者 多 是 淫欲 之 人 , 借 
此 放 律 。 虚 阳 妄 作 ,真水 愈 泗 , 安 得 不 渴 耶 , 惟 丹田 虚 冷 者 服 之 可 
耳 .” 杨 子 长 者 , 享 寿 七 十 一 , 方 君 又 是 大 贤 , 投 赠 之 意 不 知 何在 ,后 
人 莹 测 殊 英 能 明 。 我 所 觉得 有 意思 者 ,日 记 尺 评 , 窄 窗 数 语 ,往往 
无 意 中 留 下 绝 好 的 资材 , 令 读者 欣赏 不 尽 也 。 


七 月 二 十 八 日 , 戴 田 有 来 。 

八 月 初 三 日 , 戴 田 有 札 至 。 

初 七 日 , 札 戴 田 有 ，, 致 ( 潜 书 》。 

二 十 二 日 , 潘 稼 堂 来 。 

二 十 三 日 , 示 稼 堂 《 柳 边 纪 格 》。 

九 月 初 五 日 , 潘 稼 堂 札 致 安 城 府 君 补 和 工 图 诗 , 及 杨 子 《 柳 
边 纪 略 }》 序 。 

十 五 日 , 札 潘 次 耕 , 致 4 柳 边 纪 略 》。 


此 外 潘 次 耕 的 来 访 通讯 的 纪事 还 有 五 六 次 ,不 具 举 ,《 柳 边 纪 
略 》 的 潘 序 作 于 此 时 ,可 以 知道 。 戴 南山 于 康 四 五 十 年 为 赵 申 乔 所 
告发 下 狱 ,为 清 代 大 文字 狱 之 一 ,五 十 二 年 被 杀 ,年 六 十 一 ,在 丁亥 
当 是 五 十 五 岁 。 此 一 年 间 所 记 交 游 中 尚 有 好 些 名 人 ,如 查 声 山 , 周 
燕 客 , 方 扶 南 , 王 伏 草 , 汪 武 曹 , 何 岂 脆 , 缪 武子 , 藉 湘 帆 , 林 吉 人 等 ， 
因 多 只 简单 的 往来 , 今 悉 从 略 。 

日 记 中 记 有 家 庭 里 的 几 件 大 事 , 也 很 重要 。 道 光 间 秆 石山 房 
刊 《 大 疆 偶 笔 ? 例 言 中 云 ,大 桔 所 著 别 有 《家 庭 纪 述 》 一 卷 , 具 载 家 庭 
琐事 ,无关 书 学 , 故 未 编 人 。 据 所 云 具 载 琐事 ,其 书 当 大 有 价值 , 异 


一 L- 


各 “ 怒 "” 原 作 ”“ 炉 ”。 


今 不 传 , 即 时 调 生 健 节 子 留心 大 早 著 作者 亦 均 未 见 , 此 日 记 中 所 存 
一 二 资料 因此 亦 可 珍 侨 。 其 一 是 关于 大 杜 弟 楚 萍 之 卒 者 ; 


六 月 二 十 八 日 , 楚 萍 病 革 ,未 时 疏 。 
二 十 九 日 ,未 时 列 禁 薄 。 上 成 时 其 后 妻 马 亦 死 。 
七 月 初 一 日 , 遗 使 至 故乡 报 丧 。 未 时 玛 马 氏 。 是 日 收养 


案 楚 萍 名 实 , 据 费 此 度 《 纪 略 》 序 如 此 写 , 叶 健 各 家 作 宝 似 误 ， 
《 力 耕 堂 诗 稿 ) 卷 二 有 《 送 二 弟 出 山海 关 省 疯 诗 》, 计 其 时 楚 萍 二 十 
四 岁 ,为 康 喇 二 十 年 六 本 。 费 序 中 记 其 事 云 ， 


楚 薄 在 福 宰 中 高 亲 侧 二 十 年 , 普 面 央 不 得 知 , 既 至 路 父母 
前 , 自 道 其 乳 时 小 名 日 , 儿 某 也 ,伏地 不 能 起 。 母 惊 而 下 土 闹 ， 
执 其 手 , 上 下 其 面目 日 , 汝 即 某 儿 , 乃 今 成 人 耶 。 于 是 母子 抱 
持 , 绝 复苏 , 自 起 作 次 ,以 刀 割 肉 , 泪 下 帝 载 , 徐 问 浙 中 消息 ,内 
外 亲属 , 欢 极 而 痛 , 痛 极 而 欢 , 语 中 夜 不 止 ,骨肉 之 情 盖 若 真 若 
梦 者 累 日 。 


至 丁 效 楚 薄 年 五 十 , 乃 卒 , 跟 子 三 人 , 唯 据 日 记 云 : 


八 月 初 九 日 , 楚 薄 幼子 瑜 殉 。 
十 月 初 一 日 , 楚 萍 第 二 子 孩 殉 。 


楚 萍 三 于 盖 唯 存 长 子 斑 而 已 。 其 二 是 关于 大 村 母 范 笑 人 之 卒 , 亦 
在 是 年 之 冬 , 记 云 ; 


而 巧 路 半 遵 


了 丝 过 游 ， 浴 有 只 灶 蔡 > 丛 带 
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十 一 月 二 十 七 日 , 太 君 药 不 下 , 守 至 夜半 玄 时 至 。 
十 二 月 初 四 日 , 作 《 范 狂人 家 传 》。 

初 八 日 , 作 《 范 狂 人 划 记 )。 

十 二 日 , 属 营 木 书 ( 范 狼人 莫 记 》 于 砖 。 

十 八 日 , 卵 时 夭 , 发 引 , 更 从 至 团 山 。 

十 九 日 ,两 中 登山 , 开 寿 护 , 颇 温 暖 , 已 时 葛 。 


案 ¢ 鸥 陂 渔 话 ) 卷 二 杨 大 标 之 父 遗 成 事 一 文 , 末 有 双 行 小 注 云 : 

“大 杜 父 墓 在 我 郡 团 山 , 见 稿 中 《 范 锋 人 传 》, 其 地 近 白 马 油 , 距 
城 十 余 里 ,近年 有 人 得 其 墓志 拓 本 , 文 为 姜 西 溪 扎 , 字 已 漫 油 过 半 ， 
疑 其 幕 久 不 保 矣 。 今 据 日 记 可 考 知 其 作 传 年 月 ,又 ( 范 吾 人 幕 记 》 
只 书 于 砖 上 ,不 曾 刻 石 , 自然 更 不 可 考 了 。 末 了 还 有 几 项 记事 ,可 
以 举 出 来 看 : 


正月 十 八 日 , 夜 阅 《 左 传 事 纬 》, 梦 馈 耕 。 

七 月 初 八 日 ,是 日 亿 耕 疾 。 

十 五 日 , 礼 先 , 夜 祭 无 主 我 魂 于 朱 家 园 , 馈 耕 意 也 , 凡 七 年 
于 北峰。 

十 月 十 二 日 ,第 三 和 孙 满 月 , 属 储 耕 为 之 着 发 。 

十 九 日 , 夜 遗 劝 耕 侍 太 君 。 

二 十 二 日 , 夜 太 君 遗 蚀 耕 归 。 

二 十 四 日 ,是 日 质 夫 人 酸 继 子 妇 , 召 鳃 耕 挑 方 由, 夜 二 鼓 
置 雨 还 。 

十 一 月 十 六 日 , 召 祝 希 贷 为 太 君 及 链 耕 写 服 。 


案 上 文 所 记 力 是 关于 大 襄 夫 人 的 事 , 乱 石 山 房 本 《大 车 偶 笔 》 
中 有 不 著 扎 人 姓名 的 《 杨 大 桔 传 ?。 末 有 一 节 云 : 


聂 朱 氏 , 小 字 饥 耕 , 宾 故 自 号 糙 夫 。 求 独 前 夕 朱 梦 虎 跃 入 
庭 负 之 而 去 , 庄 旦 告 亲 , 媒 奴 适 至 , 询 知 属 虎 , 遂 许字 。 后 宾 旅 
游 将 归 , 朱 必 梦 虎 ,期 党 先知 , 因 自 号 梦 虎 道 者 。 亦 善 书 , 尝 剪 
《店堂 碑 》 临 之 。- 


今 《 铁 函 高 书 颇 》 中 有 梦 虎 道 者 4 庙堂 碑 题 股 ) 一 则 , 云 梦 虎 道 者 见 
而 爱 之 , 手 前 为 条 , 粘 之 书本 , 临 擎 且 三 年 锋 , 此 睦 大 概 作 于 丙戌 年 
冬 , 然 则 剪 碑 事 亦 当 在 康 寂 四 十 一 二 年 之 际 也 。 

〈 民 国 甲 申 十 月 十 五 日 , 记 于 十 药草 堂 ) 


总 王 狐 计划 
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宇 野 季 明 先生 七 旬 寿 序 


1944 年 11 月 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


先生 来 中 国 ,为 国立 北京 大 学 文学 院 名 誉 教授 之 第 六 年 , 值 七 
十 大 庆 , 同 人 谋 有 以 为 先生 寿 者 , 属 作 人 为 文 ,以 致敬 幕 意 。 先 生 
熊本 士 , 汉 学 传 家 , 又 世 为 弓道 范 士 。 及 先生 时 ,正当 明治 变法 , 百 
度 维新 ,先生 为 学 , 乃 亦 至 于 日 新 之 境 。 初 于 东京 帝国 大 学 ,专攻 
支那 哲学 , 继 复 游 学 中 国 及 德意志 各 地 ,以 新 方法 治 旧 学 问 ,为 汉 
学 研究 开 一 新 途径 。 返 国 任 帝国 大 学 助教 授 ,著作 日 富 , 授 文学 博 
土 , 普 教授 ,长 文学 部 , 荷 经 妖 进 讲 之 荣 , 为 大 学 重镇 者 三 十 多年 。 
还 历 以 后 , 退 体 林 下 , 适 北 京 大 学 复兴 , 乃 得 请 于 先生 ,来 共 壁 画 。 
六 载 以 还 ,学 风 丕 变 ,先生 指导 之 功 为 多 ,而 坐 人 于 春风 化 雨 之 中 ， 
潜 移 之 力 为 尤 伟 。 背 在 清 季 ,服部 先生 为 京师 大 学 党 总 教习 ,启蒙 
振 职 , 流 泽 未 泥 。 今 先生 来 继 其 遗 绪 , 实 大 声 宏 , 方 诸 前 人 ,未 容 多 
让 。 中 国 近 五 十 年 来 ,人 切 挽救 之 心 , 而 未 囊 一 定之 是 ; 遂 致 与 情 
动荡 , 赏 序 飘 摇 。 先 生 深 明 中 国 贤 哲 之 垂 驴 , 复 座 明治 维新 之 体 


验 ,不 辞 劳苦 , 助 我 复兴 , 宁 独 学 府 之 一 隅 而 已 哉 ? 同人 等 追随 杖 
履 , 目 接 精 神 , 感 半 中 怀 , 愿 颁 松 柏 ,不 敢 为 世俗 赞扬 之 语 , 第 识 平 
素 景仰 之 诚 , 以 契 他 年 八 秩 , 庆 续 斯 文 。 孔 子 有 言 ”“ 知 者 乐 , 仁 者 
寿 ”, 此 在 先生 , 固 所 自 有 乐 ,而 不 待 外 求 者 也 。 
中 华 民 国 三 十 三 年 十 一 月 。 周 作 人 敬 扎 。 钱 稻 孙 和 拜 书 。 
冯 承 钧 、 吴 祥 鹿 、 赵 荫 尝 、 睦 益 错 、 容 ”上 庚 、 徐 祖 正 、 杨 震 文 、 
传 仲 涛 、 杨 宗 翰 、 江 绍 原 、 王 钟 腾 、 谢 国 桢 、 陈 介 白 、 张 我 军 、 
李 天 次 、 鲍 文 蔚 、 朱 、 繁 、 洛 温 公 、 颐 田 农 . 李 夏 云 . 郑 赛 、 
罗 伯 健 、. 钱 秉 雄 . 王 锡 禄 . 颜 统 薪 、. 钱 端 义 . 许 世 瑛 . 魏 数 训 、 
尤 炳 折 、. 麦 仍 曾 . 莫 东 寅 . 李 宜 攻 同 拜 祝 。 
还 有 跟从 先生 在 文学 院 的 日 本 教授 者 如 下 : 
山口 察 常 sxgx 儿 玉 达 童 gy 中 野 义 照 gys 
佐 芯 干 二 ax 和 ”小 和 田 武 纪 ## 系 冈 本 坚 次 ys 
原 三 七 $ 文 和 伊 东 卓 治 is 和 今 西 春秋 yx 


乳 避 四 引 诺 六 列 届 明志 
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1944 年 11 月 2 日 作 
署名 周作 人 
收入 《立春 以 前 》 


近年 多 看 中 国 旧 书 , 因 为 外 国 书 买 不 到 ,线装 书 也 很 贵 , 却 还 
能 人 手 , 又 卷 快 轻便 , 躺 着 看 时 拿 了 不 吃力 , 字 大 悦目 ,也 较为 容易 
懂 。 可 是 看 得 久 了 多 了 ,不免 会 发 生 厌 倦 ,第 一 是 觉得 单调 ,千年 
前 后 的 人 所 说 的 话 没有 多 大 不 同 , 有 时 候 或 者 后 人 比 前 人 还 要 胡 


涂 点 也 不 一 定 , 因 此 第 二 便 觉得 气 间 。 从 前 看 过 的 书 ,后 来 还 想 拿 


出 来 看 ,反复 读 了 不 厌 的 实在 很 少 ,大 概 只 有 《诗经 》, 其 中 也 以 《 国 
风 》 为 主 ,4 陶渊明 和 集 》 和 《 颜 氏家 训 》 而 已 。 在 这 些 时 候 , 从 书架 上 
去 找 出 尘土 满面 的 外 国 书 来 消遣 ,也 是 常 有 的 事 。 

前 几 天 忽然 想到 关于 萤 火 说 几 句 闲话 ,可 是 最 先 记 起 来 总 是 
腐 草 化 为 草 以 及 丹 鸟 羞 白 鸟 的 典故 ,这 虽然 出 在 正经 书 里 ,也 颇 是 
新 奇 , 却 是 靠不住 ,至 少 是 不 能 通行 的 了 。 案 4 礼 记 ， 月 令 》 云 : 


季 夏 之 月 , 腐 草 为 党。 


《 逸 周 书 六 时 训 解 ” 云 ， 


大 署 之 日 , 腐 草 化 为 营 。 腐 草 不 化 为 营 , 谷 实 鲜 落 。 


这 里 说 得 更 是 严重 ,仿佛 是 事 关 化 育 ,倘若 至 期 腐 草 不 变 成 草 火 ， 
便 要 五 谷 不 登 , 大 闹 饥 苇 了 .《 尔 雅 》, 莉 火 即 烟 。 郭 瑛 注 , 夜 飞 , 腹 
下 有 火 。 这 里 并 没有 说 到 化 生 , 但 是 后 来 的 人 总 不 能 忘记 《月 令 》 
的 话 , 邢 遇 《 尔 雅 疏 》, 陆 个 (新 义 》 及 《 埠 雅 》, 罗 愿 ( 尔 雅 必 》, 都 是 如 
此 , 邵 晋 涵 人 正义 )》 不 必 说 了 ,就 是 王 引 之 《 广 雅 朴 证 》 也 难免 这 样 。 
《本 草 纲目 》 引 陶 弘 景 日 : 


此 是 腐 草 及 烂 竹 根 所 化 ,初时 如 上 里, 腹 下 已 有 光 , 数 日 变 
而 能 飞 。 


李时珍 则 详 说 之 日 : 


营 有 三 种 。 一 种 小 而 宵 飞 , 腹 下 光明 , 乃 苇 根 所 化 也 ,《 吕 
拓 月 令 》 所 谓 腐 草 化 为 营 者 也 。 一 种 长 如 蛆 蝎 , 尾 后 有 光 , 无 
可 不 飞 , 乃 竹 根 所 化 也 。 一 名 活 , 俗 名 营 蛆 ,《 明 堂 月 令 》 所 谓 
腐 草 化 为 泗 者 是 也 ,其 名 宵 行 。 芒 仁之 根 夜 视 有 光 , 复 感 湿热 
之 气 , 北 变化 成 形 尔 。 一 种 水 萤 , 居 水 中 。 唐 李子 狠 《 水 营 赋 》 
所 谓 彼 何 为 而 化 草 , 此 何 为 而 居 泉 ,是 也 。 


钱 步 曾 ( 百 廿 忠 吟 中 “ 莹 ”项 下 自 注 云 : 


车 有 金 银 二 种 。 银 色 者 早生 ,其 体 纤 小 ,其 飞 迟 潜 , 恒 集 


305 . 


与 斗 竟 ， 淮 峭 并 王 闻 宝 困 


.306 . 


于 庭 际 花草 间 , 乃 宵 行 所 化 。 金 色 者 入 夏季 方 有 ,其 体 丰 胰 ， 
其 飞 迅 疾 ,其 光 闪 烁 不 定 , 恒 集 于 水 际 英 落 及 田 膀 丰 草 间 , 相 
传 为 牛 美 所 化 。 盖 牛 食 草 出 美 , 草 有 融化 未 净 者 , 受 雨露 之 沾 
濡 , 变 而 为 蔓 , 即 (月 令 )》 腐 草 为 萤 之 意 也 。 余 尝 见 牛 省 盆 积 处 
飞 草丛 集 , 此 其 验 作 。 


又 汪 日 柄 4 湖 雅 》 卷 六 “ 莹 ”下 云 : 


按 , 有 化 生 , 初 似 里, 名 活 , 亦 名 营 胆 , 俗 呼 火 百 脚 ,后 乃 生 
翼 能 飞 为 莹 。 有 卵 生 , 今 年 放 营 于 屋内 ,明年 夏 必 出 细 营 。 


案 以 上 诸 说 均 主 化 生 , 唯 郝 均 行 《 尔 雅 义 朴 》 反 对 《本 草 》 陶 李 二 家 
之 说 , 云 ; 


今 验 萤 火 有 二 种 ,一 种 飞 者 , 形 小 头 赤 ,一 种 无 村 , 形 似 大 
蛆 , 灰 黑色 ,而 腹 下 火光 大 于 飞 者 , 乃 ( 诗 》 所 谓 宵 行 《 尔 雅之 
即 娄 亦 当 兼 此 二 种 ,但 说 者 止 见 飞 萤 耳 。 又 说 茅 人 竹 之 根 夜 党 
有 光 , 复 感 温 热 之 气 , 遂 化 成 形 , 亦 不 必然 。 盖 草本 卵 生 ,今年 
放 莹 火 于 屋内 ,明年 夏 细 萤 点 点 生 光 多。 


密 密 百 十 字 ,却说 得 确实 明白 ,所 云 昔 之 二 种 实 即 是 肉 雄 两 性 ,至 
断定 卵 生 尤为 有 识 , 汪 谢 城 引用 其 说 , 乃 又 模 楼 两 可 ,以 为 卵 生 之 
外 别 有 化 生 , 未 免 可 笑 。 唯 郝 君 亦 有 格致 未 精 之 处 ,如 下 文 云 : 


《 夏 小 正 》, 丹 鸟 并 白 鸟 。 丹 鸟 谓 丹 良 , 白 乌 谓 蚁 映 。《 月 
令 斑 》 引 皇 侃 说 , 丹 良 是 萤 火 也 。 


罗 端 良 在 宋 时 却 早 有 异议 提出 《 尔 雅 翼 》 卷 二 十 七 “ 莹 ”下 云 : 


《 夏 小 正 》 日 , 丹 岛 莲 白 鸟 。 此 言 营 食 蚁 映 。 又 今 人 言 , 赴 
灯 之 蛾 以 萤 为 瞧 , 故 误 赴 火 而 死 。 然 曹 小物 耳 , 万 以 蛾 为 雄 ， 
以 蚁 为 粮 , 曾 未 可 轻信 。 


从 中 国 旧 书 里 得 来 的 关于 蓉 火 的 知识 就 是 这 些 , 虽 然 也 还 不 
错 , 可 是 披 沙 拣 金 , 殊 不 容易 ,而 且 到 底 也 不 怎么 精确 ,要 想 知道 得 
更 多 一 点 ,只 好 到 外 国 书 中 去 找寻 了 。 专 门 书本 是 没有 ,就 是 引用 
了 来 也 总 是 不 适合 ,所 以 这 里 所 说 也 无 非 只 是 普通 的 , 谈 生 物 而 有 
文学 的 趣味 的 几 册 小 书 而 已 。 英 国 怀 德 以 ( 色 耳 彭 的 自然 史 》 著 名 
于 世 , 在 这 里 边 却 未尝 讲 到 萤 火 ,但 是 ( 虫 秀 观 察 杂 记 》 中 有 一 则 


: 


观察 两 个 从 野 间 握 来 放 在 后 园 的 萤 火 , 看 出 这 些小 生物 
在 十 一 二 点 钟 之 间 熄 灭 他 们 的 灯光 ,以 后 通 夜间 不 再 发 亮 。 
雄 的 营 火 为 蜡烛 光 所 引 , 飞 进 房 间 里 来 。 


这 虽 是 短 短 的 一 两 句 话 , 却 很 有 意思 ,都 是 出 于 实验 ,没有 一 点 儿 
.虚假 。 怀 德 生 于 千 七 百 二 十 年 , 即 清 康 时 五 十 九 年 ,我 查考 《 疑 年 
录 ), 发 见 他 比 戴 东 原 大 三 岁 , 比 喜 子 才 却 还 要 小 四 岁 , 论 时 代 不 算 
怎么 早 , 可 是 这 样 有 趣味 的 记录 在 中 国 的 乾 嘉 诸 老 辈 的 著作 中 却 
是 很 不 容易 找到 ,所 以 这 不 能 不 说 是 很 可 珍重 的 了 。 其 次 法 国 的 
法 勃 耳 , 在 他 的 大 著 《 昆 虫 记 》 中 有 一 篇 谈 萤 火 的 文章 ,告诉 我 们 好 
些 新 奇 的 事情 。 最 奇怪 的 是 关于 草 火 的 吃食 , 据 他 说 , 萤 火 虽然 不 
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吃 蚊 子 , 所 吃 的 东西 却 比 蚊子 还 要 奇特 ,因为 这 乃 是 樱桃 大 小 的 带 
这 的 蜗牛 。 若 是 蜗牛 走 着 路 , 那 是 最 好 了 ,即使 停留 着 ,将 身子 缩 
到 壳 里 去 , 脚 部 总 有 一 点 儿 露 出 , 曹 火 便 上 前 去 用 他 嘴 边 的 小 钳子 
轻 轻 的 每 上 几 下 。 这 钳子 其 细 如 发 ,上 边 有 一 道 槽 ,用 显微镜 才 看 
得 出 ,从 这 里 流出 毒药 来 ,注射 进 蜗牛 身 里 去 ,其 效力 与 麻醉 药 相 
等 。 法 勃 耳 曾 试验 过 ,他 把 被 萤 火 等 过 四 五 下 的 蜗牛 拿 来 检查 , 显 
已 人 事 不 知 , 用 针 刺 他 也 无 知觉 ,可 是 并 未 死亡 ,经 过 昏睡 两 日 夜 
之 后 ,蜗牛 便 即 恢 复 健康 ,行动 如 常 了 。 由 此 可 知 草 火 所 用 的 乃 是 
全 身 麻 醉 的 药 , 正 如 果 襄 之 类 用 毒 针 麻 倒 桑 虫 昨 星 , 存 起 来 供 幼虫 
食用 ,现在 不 过 是 现 麻 现 吃 ,似乎 与 (水 浒 里 的 下 迷 子 比较 倒 更 相 
近 。 萤 火 的 身体 很 小 ,要 想 吃 蚊子 便 已 不 大 可 能 ,如 罗 端 良 所 怀疑 . 
的 ,现在 却 来 吃 蜗牛 ,可 以 说 是 大 奇 事 。 法 勃 耳 在 ( 蕾 火 }》 一 文中 


A: 


萤 火 并 不 吃 , 如 严密 的 解释 这 字 的 意义 。 他 只 是 饮 , 他 喝 
那 薄 毕 ,这 是 他 用 了 一 种 方法 , 令 人 想起 那 蛆 虫 来 ,将 那 蜗 牛 
制造 成 功 的。 正如 麻 苍 如 的 幼虫 一 样 , 他 也 能 够 先 消化 而 后 
享用 ,他 在 将 吃 之 前 把 那 食物 化 成 液体 。 


《昆虫 记 》 中 有 几 篇 讲 金 苍蝇 麻 苍 蝇 的 文章 ,从 实验 上 说 明 蛆 虫 食 
肉 的 情形 ,他 们 吐出 一 种 消化 药 ,大 概 与 高 级 动物 的 骨 液 相同 , 涂 
在 肉 上 ,不久 肉 即 销 融 成 为 流质 。 萤 火 所 用 的 也 就 是 这 种 方法 ,他 
不 能 咬 了 来 吃 , 却 可 以 当 作 粥 喝 ,据说 在 好 几 个 萤 火 畅饮 一 顿 之 
后 ,蜗牛 只 是 一 个 空 壳 ,什么 都 没有 欠 剩 了 。 丹 鸟 盖 白 鸟 ,我 们 知 
道 它 不 合理 ,事实 上 却 是 萤 火 吃 蜗 牛 ,这 自然 界 的 怪异 又 是 谁 所 料 
得 到 的 呢 。 


法 勃 耳 生 于 一 八 二 三 年 , 即 清 道光 三 年 ,与 李 少 荃 是 同年 的 ， 
所 以 还 是 近 时 人 ,其 所 发 见 的 事 知 道 的 不 很 多 ,但 即使 人 家 都 知道 
了 萤 火 吃 蜗牛 ,也 不 见得 会 使 他 怎么 有 名 ,本 来 蓝 火 之 所 以 为 莉 火 
的 乃 别 有 在 , 即 是 他 在 尾巴 上 点 着 灯火 。 中 国名 称 除 莉 火 之 外 还 
有 即 娄 , 辉 夜 , 景 天 ,夜光 , 官 烛 等 ,都 与 火光 有 关 。 希 腊 语 日 疮 普 
利 斯 , 意 云 亮 尾 巴 ,拉丁 文学 名 沿 称 为 闹 辟 利 思 , 英 法 则 名 之 为 发 
光 虫 。 据 《昆虫 记 》 所 说 ,在 莹 火 腹 中 的 卵 也 已 有 光 , 从 皮 外 看 得 出 
来 ,及 至 孵化 为 幼虫 ,不 问 肉 雄 尾 巴 上 都 点 着 小 灯 , 这 在 部 兰 皋 也 
已 经 知道 了 。 梭 莹 火 赔 化 生 翼 , 即 是 形 小 头 赤 者 ,灯光 并 不 加 多 ， 
肉 者 却 不 晓 化 ,还 是 那 大 蛆 的 状态 ,可 是 亮光 加 上 两 节 , 所 以 腹 下 
火光 大 于 飞 者 了 。 这 是 一 种 什么 物质 ,法 勃 耳 说 也 并 不 是 磷 , 与 空 
气 接触 而 发 光 , 腹 部 有 孔 可 开 闭 以 为 调节 。 法 勃 耳 叙述 夜中 往 捕 
幼 莉 ,长 仅 五 公 厘 , 即 中 国 尺 一 分 半 , 当 初 看 见 在 草 叶 上 有 亮光 ,但 
如 误 触 树枝 少 有 声响 , 光 即 熄灭 , 遂 不 可 复 见 。 追 及 长 成 , 便 不 如 
此 ,他 曾 在 莉 火 笼 旁 放 枪 , 了 无 闻 知 , 继 以 喷 水 或 喷 烟 , 亦 无 甚 影 
响 , 间 有 一 二 熄灯 者 ,不 久 立 妈 复 燃 , 光 明 如 旧 。 夜 半 以 前 是 否 炸 
灯 , 文 中 未 曾 说 及 ,但 怀 德 前 既 实 验 过 , 想 亦 当 是 确实 的 事 。 萤 火 
的 光 据 法 勃 耳 说 ， 


其 光 色 白 , 安 静 , 和 柔软 ,觉得 仿佛 是 从 满月 落下 来 的 一 点 
火花 。 可 是 这 虽然 鲜明 ,照明 力 却 颇 微 弱 。 假 如 拿 了 一 个 蓉 
火 在 一 行文 字 上 面 移动 ,黑暗 中 可 以 看 得 出 一 个 个 的 字母 ,或 
者 整个 的 字 , 假 如 这 并 不 太 长 ,可 是 这 狭小 的 地 面 以 外 ,什么 
也 都 看 不 见 了 。 这 样 的 灯光 会 得 使 读者 失掉 耐性 的 。 


看 到 这 里 ,我 们 又 想起 中 国 书 里 的 一 件 故 事 来 。《 太 平 御 览 》 卷 九 


-309 . 


便 寺 注 ， 滞 中 半 尘 >> 广 斑 


“310. 


百 四 十 五 引 《 续 晋 阳 秋 》 云 : 


车 妃 , 字 武子 ,好 学 不 倦 ,家 贫 不 常 得 油 , 夏 月 则 练 赛 盛 数 
十 萤 火 , 以 夜 继 日 看 。 


这 囊 草 照 读 成 为 读书 人 的 美谈 ,流传 很 远 , 大 抵 从 唐 朝 以 后 一 直 传 
诵 下 来 ,不 过 与 上 边 《 昆 虫 记 》 的 话 比较 来 看 ,很 有 点 可 笑 。 说 是 数 
十 莹 火 ,烛光 能 有 几何 ,即使 可 用 ,白天 花 了 工夫 去 捉 , 却 来 晚上 用 
功 ,岂非 徒劳 ,而 且 风 雨 时 有 ,也 是 无 法 。《 格 致 镜 原 ) 卷 九 十 六 引 
成 应 元 ( 事 统 》 云 : 


车 山 好 学 , 常 聚 营 光 读书 ,时 值 风雨 , 山 吧 日 ,天 不 遗 我 成 
其 志 业 耶 。 盲 论 , 有 大 营 傍 书 窗 , 比 常 营 数 倍 , 读 书 旋即 去 ,其 
来 如 风雨 至 。 


这 里 总 算 替 车 君 弥 颖 了 一 点 过 来 ,可 是 已 经 近 于 志 蜡 ,不 能 以 常情 
实事 论 了 。 这 些 故 事 都 未 尝 不 妙 , 却 只 是 宜 于 消闲 ,若是 真 想 知道 
一 点 事情 的 时 候 , 便 济 不 得 事 。 近 若干 年 来 多 读 线 装 旧书 ,有 了 时 自 
己 疑 心 是 否 已 经 有 点 中 了 毒 , 像 吸 大 烟 的 一 样 ,但 是 毕竟 还 是 常 感 
觉 到 不 满意 ,可 见 真 想 做 个 国粹 主义 者 实在 是 大 不 容易 也 。 
(三 十 三 年 十 一 月 二 日 所 写 , 续 草木 虫 鱼 之 二 ) 


《 寄 人 使 四 志 》 


1944 年 11 月 10 日 作 
署名 东郭 生 
收入 《立春 以 前 》 


数 年 前 写 过 一 篇 小 文 谈 《 右 台 仙 馆 笔 记 》, 引 《 艺 风 堂 文 续集 》 
卷 二 中 《 俞 曲 园 先生 行 状 》 云 : 


二 来 小 说 多 燕 丹 子 》 传 奇 体 也 ,西京 杂记 》 小 说 体 也 ,至 
《太平 广 记 》, 以 博 采 为 宗旨 , 合 两 体 为 一 幢 , 后 人 送 不 能 分 。 
先生 《 右 台 笔记 》, 以 四 人 之 清谈 , 写 宋 人 之 名 理 , 劝 羡 惩 恶 , 合 
人 观感 于 不 自 知 ,前 之 者 《4 阅 微 草堂 五 种 》, 后 之 者 《 寄 侈 四 
志 》 篆 有 功 世道 之 文 , 非 私 逮 才华 者 所 可 比 也 。 


后 边 加 以 案 语 云 : 


缪 君 不 愧 为 目录 学 专家 ,又 是 《书目 答 问 》 的 著者 , 故 所 说 
其 得 要 领 ,以 纪晓岚 孙 疹 清 二 家 笔记 与 曲 园 相 比 , 亦 有 识 见 ， 
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但 其 实 铁 两 不 能 悉 称 , 盖 纪 和 孙 二 君 汉 不免 用 心太 过 , 即 是 希望 
有 功 于 世道 , 坐 此 落 入 恶 趣 , 成 为 宣传 之 书 , 唯 以 文笔 尚 简洁 ， 
聊 可 一 读 , 差 不 至 令 人 吵 弃 耳 。 


《 寄 侈 全集 》 见 于 (丛书 目录 拾遗 } 卷 十 ,甲乙 丙丁 四 志 各 四 卷 即 在 
其 中 ,光绪 年 间 所 刻 , 市 上 多 有 ,不 为 世人 所 重 , 艺 风 老人 独 注意 及 
之 ,觉得 可 佩服 ,骂人 则 以 乡 曲 之 见 , 收 集 山 会 两 邑人 著作 ,于 无 意 
中 得 来 者 也 。 据 薛 炳 所 扎 家 传 , 孙 德 祖 字 彦 清 ,会 稿 县 人 ,同治 丁 
卯 举人 ,光绪 庚 辰 任 长 兴 县 学 教 渝 , 戊 申 卒 于 家 ,年 六 十 九 , 盖 生 于 
道光 二 十 年 康子 , 即 西历 千 八 百 四 十 年 。 洪 杨 乱 后 居于 小 涯 部 , 薛 
传 云 , 与 和 皋 中 诸 子 联 诗 社 相 唱和 ,一 时 文 宴 之 盛 ,为 泊 网 言 社 所 未 
有 , 世 所 称 举 社 是 也 。 皋 社 设 在 秦 氏 娱 园 , 社 中 同人 除 主 人 秦 树 锋 
秋 伊 外 ,有 孙 坊 子 久 , 李 慈 馅 爱 伯 , 王 论 寿 眉 叔 , 马 文良 幼 眉 , 陶 方 
琦 子 珍 , 曹 寿 饮 文 壬 , 沈 宝 森 晓 湖 , 以 及 孙 德 祖 彦 清 , 诸 人 诗 文集 恰 
巧 都 多 少 收 罗 到 了 ,不 过 这 里 不 想 研究 皋 社 诗人 ,所 以 不 必 细 表 ， 
所 要 说 的 只 是 孙 君 的 著作 而 已 。《 寄 爹 全 集 》 的 内 容 , 据 寒 帝 所 有 
者 是 ( 寄 铭 文 存 )} 四 卷 ,( 诗 质 } 十 二 卷 ,( 词 问 》 六 卷 ,甲乙 丙 于 志 十 
六 卷 《 长 兴 县 学 文 胰 二 卷 ,《 学 帝 庸 训 ) 一 卷 ,《 若 溪 课 艺 ) 一 卷 。 
诗 是 不 大 懂得 , 文 则 并 不 想 谈 , 剩 下 来 的 所 以 只 有 那 ( 寄 侈 四 志 》 
了 。 昔 者 陆 放 翁 作 《 老 学 庵 笔记 》, 至 今 甚 见 珍重 ,后 来 越 人 却 不 普 
著 书 ,未 曾 留 下 什么 好 的 笔记 , 寒 帝 所 有 清朝 著作 十 五 种 中 可 取 才 
及 二 三 , 平 步 青 的 《起 外 揪 习 ) 乃 是 容 帝 之 流 ,其 ( 蜗 斗 乐府 本 事 》 一 
卷 六 十 则 ,可 以 算是 传奇 体 之 佳 者 ,小 说 体 则 只 得 以 此 四 志 充 数 
烽 。 孙 君 文笔 颇 佳 , 系 清道 桥 许 伸 狠 刻板 ,未 必 精 好 ,而 字体 多 拟 
古 , 亦 不 尽 从 《说 文 》, 却 亦 复 可 喜 ,其 缺点 在 于 好 言 报应 轮回 , 记 落 
雷 或 桥 坏 伤 人 , 必 归 诸 衬 罚 或 前 生 事 以 至 劫数 , 嫌 其 有 道士 气 ,此 


为 读书 人 之 大 病 ,纪晓岚 之 短处 亦 正 相 同 。 但 是 四 志 有 一 特色 , 即 
附带 说 及 的 民俗 资料 颇 不 少 , 普 通 文 人 著作 一 心 在 于 载 道 翼 教 ,对 
于 社会 间 琐 屑 事情 都 觉得 不 值得 9 记录 , 孙 君 却 时 时 谈 及 绍兴 民间 
的 风俗 名 物 , 虽 多 极 简略 , 亦 是 难得 而 可 贵 也 。 今 抄 出 数 则 ,大 抵 
可 以 分 为 两 类 ,一 是 关系 鬼 事 的 ,二 是 关于 俗语 的 。《 丙 志 ) 卷 二 


A: 
俗 传 妇 女 以 不 良 死者 ,其 鬼 所 至 常 有 脂粉 气 。 
《 甲 志 ) 卷 四 云 : 


《 续 新 齐 谐 ) 云 , 渐 鬼 必 带 羊 采 气 ,信和 然 ; 然 以 为 带 羊 腾 者 
不 能 崇 人 , 必 五 年 后 无 此 气 乃 能 为 党 , 则 非 也 。 余 故居 半 塘 
桥 , 宅 后 园 有 大 池 ,与 邻 茹 氏 共 之 , 茹 氏 凡 溺 三 人 ,一 婢 之 死 先 
余生 数 年 ,其 后 一 米 铺 学 徒 ,一 个 娼 , 则 余 风 目击 , 惟 时 缀 闻 水 
有 羊 肤 ,不 出 三 日 果 沁 人 ,平时 未 尝 有 也 。 


《 丁 志 ) 卷 一 云 : 
余 邻 村 大 捍 部 有 王 氏 子 二 人 死 于 溺 , 是 同 堂 兄 弟 , 兄 已 浴 
奖 , 弟 强 之 再 浴 , 拍 浮 间 兄 见 中 流 有 物 ,如 系 涉 波 , 泗 而 趁 之 ， 


为 所 持 , 不 胜 , 呼 弟 为 助 , 遂 并 没 。 其 时 别 有 幼 弟 与 借 , 惧 而 饮 
得 免 , 述 所 睹 如 此 。 


@ 原 无 “得 " 字 , 今 增 。 


《 计 固 汗 曙 》 


周 寺 洲 . 溉 有 除 冲 芋 > 芥 于 


《 甲 志 》 卷 一 云 : 


凤 姑 者 以 军政 片 烟 为 业 , 居 上 昌 安 门 外 之 艺 凤 桥 , 与 余 故 居 
乐 安堂 阳 一 水 , 违 南 不 及 半 里 ,一 夕 火 作 , 一 家 七 人 同 尽 , 余 年 
已 十 父 , 望 见 之 。 业 此 者 越 人 谓 之 开 烟 盘 , 大 率 置 联 枫 ， 多 设 
烟具 ,以 便 游 手 无 藉 之 徒 , 灯 火 青 荧 , 往 往 达 旦 。 焚 后 比邻 连 
夕 闻 吨 关 乞 油 声 , 或 开户 酒 之 ,次 旦 审视 地 上 亦 绝 无 油渍 。 相 
传 死 于 火 者 鬼 常 营 灼 ,得 油 则 解 。 


越 人 信息 , 病 则 以 为 崇 于 和 鬼 , 宜 送 客 。 送 客 以 人 , 定 一 人 
捧 米 筛 盛 酒 食 , 一 人 抢 纸 燃 火 导 之 大 门 外 , 焚 档 钱 已 , 送 者 即 
其 处 馈 正 , 谓 之 摸 螺 蜂 , 则 不 解 其 所 由 来 ,又 何 所 取 义 也 。 举 
择 村 人 和 孙 患 尝 个 于 小 举 部 秦 氏 ,为 之 送 客 ,与 其 侣 摸 螺 师 , 各 
尽 一 杯 酒 ,再 黄 即 不 复 得 ,以 食 饭 ,已 而 视 坦 中 国 未 世 也 , 复 饮 
则 化 为 浆 , 稠 粘 而 酸 , 不 可 沾 唇 侨 。 舒 丈 英 峰 亦 言 ,少时 读书 
山寺 , 司 均 老人 能 视 鬼 ,性 好 酒 ,每 酷 得 酒 , 轰 有 鬼 来 宅 饮 ,与 
之 争 不 性, 为 所 噢 , 酒 故 在 而 味 淡 于 水 。 


案 , 送 客 又 通称 送 夜 头 , 摸 螺 晓 之 名 或 起 于 底 谐 ,乡间 有 胞 螺 蜂 船 ， 
以 竹器 沿 河沿 忽 之 ,可 抄 得 螺 属 甚 多 , 送 客 者 两 手 端 米 第 , 状 颇 相 
似 .《 乙 志 } 卷 四 云 : 


越 中 病 者 将 死 , 则 必 市 佛经 焚 之 ,以 黄 纸 包 其 灰 , 置 逝 者 
掌中 , 谓 之 三 十 六 包 , 以 为 入 竖 打 点 官司 之 用 。 或 仓 卒 未 及 购 


致 ,有 忍 死 以 待 者 , 设 不 及 待 而 死 , 指 伸 不 得 握 , 得 而 焚 与 之 万 
握 , 所 闻 如 是 者 比比 , 俗 益 神 其 事 。 


又 卷 二 云 : 


归 铸 见 《4 颜 氏家 训 》, 越 人 谓 之 转 缆 , 读 去 声 , 尤 笃 信之。 
余 家 嘉德 质 库 友 张 某 玖 后 ,有 所 司 帐 目 未 得 明白 ,于 其 转 煞 夕 
姑 置 纸 笔 坐 属 ,居然 启 标 磨 昧 濡 笔 , 作 数 行 字 , 然 蒙 绕 如 蛇 刻 ， 
卒 无 一 字 可 辨识 。 段 柯 古 《 支 诺 泉 》 云 , 鬼 书 不 久 即 漫 灭 ,及 跷 
纸 上 若 煤 污 , 无 复 字 也 。 虽 其 迹 不 同 , 鬼 之 能 书 则 较 然 可 见 ， 
不 知 鬼 无 形 质 , 何 以 能 运用 器 物 如 此 。 


《 丁 志 ) 卷 一 云 : 


鲁 哀 公 祖 载 其 父 。 和 孔子 日 , 设 五 谷 赛 平 。 公 蛋 ,五谷 囊 者 
起 伯夷 权 齐 ,不 食 周 票 , 狐 死 首 阳 , 恐 民 之 饥 , 故 作 五 谷 囊 , 寿 
父 食 味 含 哺 而 死 , 何 用 此 为 。 见 《 艺 文 类 聚 》 引 《 丧 服 要 记 》。 
此 歼 《 颜 氏家 训 》 所 谓 粮 器 , 今 越 俗 送 萝 犹 用 之 。 取 陶器 有 盖 
者 , 子 妇 率 孙 曾 男女 上 凡 有 了 服 者 各 于 祖 笑 夹 品 物 实 其 中 , 严 盖 
旋 , 各 以 绵 线 绕 其 外 ,或 积 之 数 十 百 层 , 既 空 而 纳 诸 扩 。 


案 , 此 种 陶器 出 自 特制 , 约 可 容 一 升 ,俗名 灼 打 头 瓶 ,不 知 字 当 如 何 
写 , 范 寅 《 越 谚 》 中 亦 未 收 。《 丙 志 ) 卷 三 记 慈 赂 事 , 云 令 人 有 作 夜 牌 
头 者 , 注 云 ,此 称 越 亦 有 之 , 盖 生 人 之 役 于 复 者 。 宁 波 绍兴 语 多 相 
通 , 夜 牌 头 正 是 其 一 , 唯 越 谚 }》 亦 失 载 。 又 卷 二 云 ， 


《 计 因 站 眶 ) 
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有恒 洁 音 . 浪 除 冲 尘 盖 丛 部 


越 俗 有 所 谓 关 肚 仙 者 ,能 摄 逝 者 瑰 灵 入 用 中 ,与 生 人 对 
语 , 小 说 家 多 有 记 其 事 者 ,或 冤魂 所 附 ,或 灵 鬼 和 赁 之 以 求 食 , 但 
与 今 异 其 名 尔 。 余 曾 于 闲事 见 女巫 为 之 , 语 含 胡 不 甚 可 辨 , 间 
从 间 者 口中 消息 多 距 之 , 盖 鼓 气 伪 为 者 居多 。 朵 赂 谓 之 讲 肚 
仙 。 


以 上 各 节 涉 及 和 鬼 事 , 虽 语 泪 不 详 ,但 向 来 少见 纪录 ,而 学 老师 闭 书 
志 本 在 资 劝 惩 ,文字 又 务 雅 正 , 却 记述 及 此 , 虽 是 零星 资料 , 亦 足 珍 
侨 。 其 次 关于 俗语 者 亦 复 不 少 , 今 略 抄 数 则 ,《 甲 志 }》 卷 四 云 : 


道光 中 萧 山 有 王 阿 二 者 以 妒 奸 杀 女 尼 十 一 人 , 识 定 碟 之 
省 城 ,至 今 萧 山 人 赌 牌 九 者 ,得 丁 八 一 , 轰 目 以 “ 王 阿 二 起 解 ”。 
盖 此 戏 数 牌 之 点 数 , 以 多 寨 为 胜 负 ,又 分 文武 ,三 点 为 丁 , 八 点 
有 二 六 三 五 两 牌 , 背 武 也 ,以 丁 侣 八 , 除 十 成 数 只 欠 一 点 , 莫 少 
于 是 。 他 有 牌 虽 同 为 一 点 ,有 文 牌 者 ,如 重 四 之 八 为 人 牌 , 重 二 
为 长 二 , 重 么 为 地 牌 , 重 三 为 长 三 , 么 三 为 和 牌 , 么 五 为 短 六 ， 

六 为 短 七 , 沸 属 文 ,可 侣 他 牌 成 一 点 ,， 苏 足以 胜 之 , 极 言 其 无 

幸免 也 。 | 


案 , 骨 牌 名 称 除 计 点 者 外 ,民间 尚 有 俗名 ,如 重 二 为 板 绩 , 么 五 为 着 
头 , 或 日 铜 锤 , 么 六 为 划 梅 , 重 五 为 梅花 ,党 取 和 象形 , 唯 五 六 称 为 胡 
子 , 则 义 不 可 晓 。 色 二 称 钉子 ,二 四 转 论 或 称 臭 女婿, 盖 因 其 为 起 
牌 , 唯 与 么 二 配 成 至 尊 , 若 侣 他 牌 则 遇 同 点 数 之 文 牌 无 不 败 者 , 世 
轻 之 为 臭 ,平常 亦 称 为 二 四 .。《 乙 志 》 卷 二 云 : 


《 宋 书 。 乐 志 ) 载 赤 成 康 中 散 骑 侍郎 顾 至 表 云 ,末世 之 伎 ， 


设 礼 外 之 观 , 足 以 蹈 天 , 头 以 行 地 ,云云 。 今 越 中 亦 有 此 戏 , 谓 
之 竖 晴 姓 。 龙 舟 竞 渡 , 或 于 小 艇 子 上 为 之 , 艇 狭 而 长 , 画 鳞 为 
龙 形 ,两 航 各 施 画 查 十 余 , 激 水 如 飞 , 一 人 倒 植 鸥 首 , 上 屹 然 如 奸 
铁 柱 , 谓 之 坚 老 龙头 ,可 以 经 数 时 之 久 。 


又 卷 四 云 : 


货 郎 担 越 中 谓 之 袋 络 担 , 是 货 杂 碎 布 遍及 丝线 之 属 , 其 初 
盖 以 络 索 担 赛 素 炫 且 需 , 故 云 。 小 振 部 邻 沈 娼 有 二 子 , 日 袋 络 
阿 八 袋 络 阿 九 , 并 以 其 业 名 。 


《 丙 志 }》 卷 四 云 : 


越 俗 患 奖 童 之 好 独 畜 狗 若 猩 奴 或 为 所 爪 路 也 ,日 骑 猫 狗 
者 窗 妇 日 必 雨 , 患 其 好 张 盖 而 向 之 也 ,日 非 奢 若 雨 及 屋 下 张 盖 
者 躯 不 复 长 , 投 其 所 忌 , 缪 为 之 说 以 惧 之 , 然 寻 常 鞭 拓 所 不 
能 止 者 ,无 勿 帖 然 不 敢 犯 。 


上 边 所 记 未 见于 他 书 , 均 颇 有 意思 , 拣 择 出 来 ,也 是 民俗 研究 的 好 
材料 。 中 国 古 来 是 那么 一 派 学 风 , 文 人 学 者 力 守 正宗 , 唯 于 不 经 意 
中 稍 或 出 轨 , 有 所 记述 ,及 今 视 之 甚 可 珍 异 ,前 人 之 绩 业 只 止 于 此 ， 
我 们 应 知 欣 感 , 岂 得 再 有 所 责 求 耶 。 自 己 反省 虽 途 径 能 知 , 而 缺少 
努力 , 且 离 乡村 已 久 , 留 滞 都 会 中 ,见闻 日 沼 , 不 能 有 所 成 就 , 偶 读 
茹 三 樵 《4 越 言 释 》, 范 哺 风 《 越 谚 》, 平 景 孙 《4 玉 雨 党 释 谚 》 诸 书 ,但 有 
感叹 , 今 抄 《四 志 ) 亦 复 如 是 也 。 
(三 十 三 年 十 一 月 十 日 ,东郭 生 记 ) 


《让 天 小 汞 》 
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记 杜 着 辰 君 的 事 


1944 年 11 月 15 日 刊 《 求 是 月 刊 》1 卷 7 期 
署名 周作 人 
收入 《立春 以 前 》 


此 文 题目 很 是 平凡 ,文章 也 不 会 写 得 怎么 有 趣味 ,一 定 将 使 读 
者 感觉 失望 ,但 是 我 自己 却 觉得 颇 有 9 意义 , 近 十 年 中 时 时 想到 要 
写 , 总 未 成 功 ,直至 现在 才 勉 强 写 出 ,这 在 我 是 很 满足 的 事 了 。 杜 
办 辰 君 , 字 辉 庭 ,山东 人 ,前 国立 北京 大 学 学 生 , 民 国 十 四 年 人 学 ， 
二 十 一 年 以 肺病 卒 于 故里 。 杜 君 在 大 学 预科 是 日 文 班 ,所 以 那 丙 
年 中 是 我 直接 的 学 生 , 及 预科 毕业 , 正 是 张大 元 帅 登台 ,改组 京师 
大 学 ,没有 东方 文学 系 了 ,所 以 他 改 信 了 法 科 。 十 七 年 冬 北大 恢 
复 ,我 们 回去 再 开始 办 预科 日 文 班 ,我 又 为 他 系 学 生 教 日 文 , 讲 夏 
目 氏 的 小 说 (我 是 猫 ), 杜 君 一 直 参 加 ,而 且 继 续 了 有 两 年 之 久 , 虽 
然 他 的 学 籍 仍 是 在 经 济 系 。 我 记得 那 时 他 常 来 借 书 看 ,有 森 鸠 外 
的 (高 濑 舟 》, 志 资 直 戴 的 ( 寿 寿 ) 等 ,我 又 有 一 部 高 岛 素 之 译 的 ( 资 
本 论 ) 共 五 册 , 买 来 了 看 不 懂 , 也 就 送 给 了 他 ,大 约 于 他 亦 无 其 用 


Q@ “有 ”原作 “得 ”。 


处 ,因为 他 的 兴趣 还 是 在 于 文学 方面 。 杜 君 的 气色 本 来 不 大 好 ,其 
发 病 则 大 概 在 十 九 年 秋 后 ,《 骆 驼 草 ) 第 二 十 四 期 上 有 一 篇 小 文 日 
《无 题 ), 署 名 “ 偶 影 ”, 即 是 杜 君 所 作 , 末 署 “一 九 三 O 〇 年 十 月 八 日 病 
中 ,于 北大 ”, 可 以 为 证 。 又 查 旧 日 记 民国 二 十 年 分 ,三 月 十 九 日 项 
下 记 云 ,下 午 至 北大 上 课 , 以 《徒然 草 》 赠 了 予 杜 君 ,又 借 予 (源氏 物 
语 ) 一 部 , 托 李 广 田 君 转交 。 其 时 盖 已 因 病 不 上 课堂 , 故 托 其 同乡 
李 君 来 借 书 也 。 至 十 一 月 则 有 下 记 数 项 ; 


十 七 日 ,下 午 北 大 梁 君 等 三 人 来 访 , 云 杜 疾 展 君 自杀 未 
送 , 雇 汽车 至 红 十 字 疗 养 院 , 功 说 良久 无 效 , 六 时 回 家 。 

十 八 日 ,下 午 往 看 杜 君 病 , 值 睡眠 ,其 侄 云 略 安 定 , 即 回 。 

十 九 日 ,上 午 往 看 杜 君 。 

二 十 一 日 ,上 午 幸 广 田 君 电话 , 云 杜 君 已 迁 往 平 大 附属 医 


二 十 二 日 ,上 午 孟 云 峰 君 来 访 。 


杜 君 不 知道 是 什么 时 候 进 疗养 院 的 。 在 《无 题 》 中 他 曾 说 , “我 
是 常 在 病 中 ,自然 不 能 多 走路 , 连 书 也 不 能 随意 地 读 .” 前 后 相隔 不 
过 一 年 ,这 时 却 已 是 卧床 不 起 了 。 在 那 篇 文章 又 有 一 节 云 : 


这 尤其 是 在 夜里 失眠 时 , 心 和 脑 往往 是 交互 影响 的 。 心 
越 跳动 , 脑 里 字 宙 的 次 序 就 越 素 乱 ,甚至 暴动 起 来 似 的 又 扰 。 
因此 , 心 也 跳动 得 更 加 厉害 , 必 至 心 脑 交 疾 ,黎明 时 这 才 卉 绒 
沉沉 地 蓝 入 不 自然 的 睡眠 里 去 。 这 真是 痛苦 不 过 的 事 。 我 是 
为 了 自己 的 痛 苗 才 了 解 旁 人 的 痛 苗 的 呀 。 每 当 受 普 时 ,不 免 
要 诅 顺 了 :天 地 不 仁 , 以 万 物 为 刍 狗 ! 


恬 要 部 浇 陵 仓 首 
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我 们 从 这 里 可 以 看 出 病 中 苦痛 之 一 斑 , 在 一 年 后 这 情形 自然 
更 坏 了 ,其 计划 自杀 的 原因 据 梁 君 说 即 全 在 于 此 。 当 时 所 用 的 不 
知 系 何 种 刀 类 ,只 因 和 久 病 无 力 ,所 以 负伤 不 重 , 即 可 治愈 ,但 是 他 拒 
绝 饮食 药物 ,同乡 友人 无 法 可 施 ,末了 力 赶 来 找 我 去 劝 。 他 们 说 ， 
杜 君 平日 佩服 周 先生 ,所 以 只 有 请 你 去 ,可 以 功 得 过 来 。 我 其 实 也 
觉得 毫 无 把 握 ,不 过 不 能 不 去 一 走 , 即 使 明知 无 效 , 望 病 也 是 要 去 
的 。 劝 阻 人 家 不 要 自杀 ,这 题目 十 分 难 , 简 直 无 从 着 笔 , 不 晓得 怎 
么 说 才 好 。 到 了 北海 养 蜂 夹 道 的 医院 里 , 见 到 躺 在 床上 ,脖子 包 着 
绷带 的 病人 ,我 说 了 些 话 , 自 己 也 都 忘记 了 ,总 之 ,说 着 时 就 觉得 是 
空虚 无 用 的 ,心里 一 面 批评 着 说 ,不 行 , 不 行 。 果 然 这 都 是 无 用 ,如 
日 记 上 所 云 劝 说 无 效 。 我 说 几 名 之 后 ,他 便 说 ,你 说 的 很 是 ,不 过 
这 些 我 都 已 经 想 过 了 的 。 末 了 他 说 , 周 先生 平常 怎么 说 ,我 都 愿意 
听从 ,这 回 不 能 从 命 。 并 且 他 又 说 ,我 实在 不 能 再 受 痛苦 ,请 你 可 
怜 见 放 我 去 了 罢 。 我 见 他 态度 很 坚决 ,情形 与 平时 不 一 样 , 杜 君 说 
话 声音 本 来 很 低 , 又 是 近视 ,眼镜 后 面 的 目光 总 向 着 下 ,这 回声 音 
转 高 ,除去 了 眼镜 ,眼睛 张大 , 烟 炳 有 光 , 仿 佛 是 换 了 一 个 人 的 样 
子 。 假 如 这 回 不 是 受 了 委托 来 劝解 来 的 ,我 看 这 情形 铠 怕 会 得 默 
然 , 如 世尊 默然 表示 同意 似 的 ,一 握手 而 引退 了 吧 。 现 在 不 能 这 
样 ,只 得 枝 梧 了 好 和 久 ,不 再 说 理由 , 劝 他 好 好 将 息 , 退 了 出 来 。 第 二 
天 去 看 , 听 那 看 病 的 侄 儿 说 稍为 安定 ,又 据 备 君 说 后 来 也 吃 点 东西 
了 ,大 家 渐渐 放心 。 日 记 上 不 曾 记 着 ,后 来 听 说 杜 君 家 属 从 山东 来 
了 , 接 他 回 家 去 ,用 鸦片 剂 暂 以 减少 苦痛 ,但 是 不 久 也 就 去 世 , 这 大 
约 是 二 十 一 年 的 事 了 。 

杜 君 的 事情 本 来 已 是 完结 了 ,但 是 在 那 以 后 不 知 是 从 哪 一 位 ， 
大 概 是 李 广 田 君 轻 , 听 到 了 一 段 话 。 据 说 在 我 去 劝说 无 效 之 后 , 杜 


君 就 改变 了 态度 , 肯 吃 药 喝 粥 了 ,所 以 我 以 为 是 无 效 ,其 实 却 是 发 
生 了 效力 。 杜 君 对 友人 说 , 周 先 生 劝 我 的 话 , 我 自己 都 已 经 想 过 了 
的 ,所 以 没有 用 处 ,但 是 后 来 周 先生 说 的 一 节 话 , 却 是 我 所 没有 想 
到 的 ,所 以 给 他 说 服 了 。 这 一 节 是 什么 话 ,我 自己 不 记得 了 ,经 李 
君 转述 大 意 如 此 : 周 先生 说 ,你 个 人 痛苦 ,欲求 脱离 ,这 是 可 以 谅解 
的 ,但 是 现在 你 身子 不 是 个 人 的 了 , 假如 父母 麦子 他 们 不 愿 你 离 
去 ,你 还 须 体谅 他 们 的 意思 ,虽然 这 于 你 个 人 是 一 个 痛苦 , 暂 为 他 
们 而 留 住 。 老 实说 ,这 一 番 话 本 极 寻 常 ,在 当时 智 穷 力 竭 无 可 奈何 
时 ,姑且 应 用 一 试 ,不 意 打动 杜 君 自己 的 不 忍 之 心 ,万 转 过 念 来 , 愿 
以 个 人 的 苦痛 去 抵 销 家 属 的 悲哀 ,在 我 实在 是 不 及 料 的 。 我 想起 
几 句 成语, 日 常 的 悲剧 ,平凡 的 伟大 , 杜 君 的 事 正 当 得 起 这 名 称 。 
杜 君 的 友人 很 感谢 我 能 够 劝 他 回心转意 ,不 再 求 死 ,但 我 实 是 很 性 
铠 ,觉得 很 有 点 对 不 起 杜 君 ,因为 听信 我 的 几 句 话 使 他 多 受 了 许多 
的 苦痛 。 我 平常 最 怕 说 不 负责 的 话 , 假 如 自己 估量 不 能 做 的 事 , 即 
使 听 去 十 分 漂亮 ,也 不 敢 轻易 主张 叫 人 家 去 做 。 这 回 因为 受托 劝 
解 ,搜索 枯 肠 次 上 这 一 节 去 , 却 意外 的 发 生效 力 , 得 到 严重 的 结果 ， 
对 于 杜 君 我 感觉 负 着 一 种 责任 。 但 是 考 索 思虑 ,过 了 十 年 之 后 ,我 
却 得 到 了 奈 解 ,因为 觉得 我 不 曾 欺 骗 杜 君 ,因为 我 劝 他 那么 做 ,在 
他 的 场合 固 是 难能可贵 ,在 别人 也 并 不 是 没有 。 一 个 人 过 了 中 年 ， 
人 生 苦 甜 大 略 尝 过 ,这 以 后 如 不 是 老成 转 为 少年 ,重复 想 纳 妆 再 做 
人 家 ,他 的 生活 大 概 渐 倾 于 为 人 的 ,为 儿孙 作 马 牛 的 是 最 下 的 一 
等 ,事实 上 却 不 能 不 认 他 也 是 这 一 部 类 ,其 上 者 则 为 学 问 为 艺 文 为 
政治 ,他 们 随时 能 把 生命 放 得 下 ,本 来 也 乐得 安息 ,但 是 一 直 忍 受 
着 孜孜 雁 帮 的 做 下 去 ,和 斩 牲 一 已 以 利他 人 ,这 该 当 称 为 圣贤 事业 
了 。 杜 君 以 青年 而 能 有 此 精神 ,很 可 令 人 佩服 ,而 我 则 因 有 劝说 的 
关系 ,很 感到 一 种 鞭策 ,太史 公所 谓 虽 不 能 至 , 心 向 往 之 ,或 得 如 传 
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说 所 云 , 写 且 夫 二 字 , 有 做 起 讲 之 意 ,不 至 全 然 打 话语 其 人 , 则 自己 
觉得 幸 甚 侨 。 (民国 三 十 三 年 十 月 四 日 , 记 于 北京 ) 


5 附 记 ] 近日 整理 故 纸 堆 , 偶 然 找 出 一 张 纸 来 ,长 一 尺 八 
才 , 宽 约 六 二 ,写字 四 行 , 其 文 日 ， 

“民国 二 十 年 一 月 三 十 日 展 , 梦 中 得 一 诗 日 , 优 息 禅 堂 中 ， 
沐浴 禅 堂 外 , 动 目 昌 有 殊 , 心 闲 故 无 碍 。 族 人 或 云 余 前 身 为 一 
老 僧 , 其 信和 然 耶 。 三 月 七 日 下 午 书 此 ,时 杜 关 展 君 养病 北海 之 
滨 , 便 持 赠 之 , 聊 以 慰 其 寂寞 。 作 人 于 北平 苦 茶 讶 ,” 下 未 铃 
印 ,不 知 何以 未 曾 送 去 ,至 今 亦 已 不 复 记 忆 , 但 因此 可 以 知道 
杜 君 在 当时 已 进 疗 养 院 矣 。 老 僧 之 说 本 出 游戏 , 亦 有 传 旋 , 儿 
时 闻 祖 母 说 , 余 诞 生 之 夕 ,有 同 高 祖 之 叔父 夜 归 , 见 一 白 须 老 
人 先入 门 , 迹 之 不 见 , 六 有 此 说 ,后 乃 衍 为 比丘 耳 。 转 生 之 说 ， 
在 骂人 少 了 信 , 岂 送 领 受 ? 但 觉得 此 语 亦 复 有 致 , 盖 可 免 于 头 
世人 之 讨 也 。 (十 一 月 三 十 日 》 


Q@ “ 少 " 原 作 “ 小 ”。 


《 茶 之 书 ) 序 ” 


1944 年 11 月 20 日 作 
署名 周作 人 
收入 《立春 以 前 》 


方 纪 生 君 译 冈 仓 氏 所 著 《 茶 之 书 》 为 汉文 , 属 写 小 序 。 余 曾 读 
《 茶 之 书 》 英 文 原本 , 需 又 得 见 村 冈 氏 日 本 文 译 本 , 心 颇 欢喜 , 听 引 
之 役 亦 所 甚 愿 , 但 是 如 何 写法 呢 。 关 于 人 与 书 之 解释 ,虽然 是 十 分 
的 想 用 心力 ,一 定 是 挂 一 漏 万 ,不 能 讨好 , 唯 有 藏 抽 乃 是 上 策 , 所 以 
就 搁 下 来 了 。 近 日 得 方 君 电信 , 知 稿 已 付 印 ,又 来 催 序 文 ,觉得 不 
能 再 推托 了 ,只 好 设法 来 写 ,这 回 却 改换 了 方法 ,将 那 古 旧 的 不 切 
题 法 来 应 用 ,似乎 可 以 希望 对 付 过 去 。 我 把 冈 仓 氏 的 关系 书 类 都 
收 了 起 来 , 书 几 上 只 摆 着 一 部 陆羽 的 4 茶 经 》, 陆 廷 灿 的 《 续 茶 经 》， 
以 及 刘 源 长 的 4 茶 史 》。 我 将 这 些 书本 胡乱 的 翻 了 一 阵 之 后 ,忽然 
的 似 有 所 悟 。 这 自然 并 不 真是 什么 的 悟 , 只 是 想到 了 一 件 事 , 茶 事 
起 于 中 国 ,有 这 人 么 一 部 4 茶 经 》, 却 是 不 曾 发 生 茶 道 , 正 如 虽 有 (《 瓶 
史 》 而 不 曾 发 生花 道 一 样 。 这 是 什么 缘故 呢 。 中 国人 不 大 热心 于 


@ 《立春 以 前 。 几 篇 题跋 》 之 六 。 
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道 , 因 为 他 缺少 宗教 情绪 ,这 悉 怕 是 真 的 ,但 是 因此 对 于 道教 与 禅 
也 就 不 容易 有 甚 深 了 解 了 轻 。 这 里 我 想起 中 国平 民 的 吃 茶 来 。 吃 
茶 的 地 方 普 通 有 茶楼 茶园 等 名 称 , 此 只 是 说 村 市 的 茶店 , 盖 茶 楼 等 
处 大 抵 是 苏 梳 式 的 吃 茶点 的 所 在 ,茶店 则 但 有 清茶 可 吃 而 已 。 茹 
敦 和 《 越 言 释 ) 中 店 字 条 下 云 : 


古 所 谓 直 者 , 盖 倒 土 为 之 ,以 代 今 人 卓 子 之 用 。 北 方 山 桥 
野市 , 凡 卖 酒 浆 不 托 者 ,大 都 不 设 掉 子 而 有 寺 , 因 而 酒 日 酒店 ， 
馈 晶 饭店。 即今 京师 自 高 梁 桥 以 至 图 明 园 一 带 , 盖 犹 见 古 俗 ， 
是 上 店 之 为 店 , 实 因 直 得 名 。 


吾 乡 多 树木 , 店 头 不 设 培 而 用 板 桌 长 使, 但 其 素 朴 亦 不 相 上 下 , 茶 
其 则 一 盖 碗 ,不 必 带 托 ,中 泡 清 茶 , 吃 之 历时 烟 长 ,日 坐 茶 店 ,为 平 
民 悦 乐 之 一 。 土 大 夫 摆 架子 不 肯 去 , 则 在 家 泡 茶 而 吃 之 , 虽 独 乐 之 
趣 有 殊 ,而 非 以 疗 淘 , 又 与 外 国人 % 莽 糖 牛乳 如 吃 点 心 然 者 异 , 殖 亦 
意 在 赏 其 苦 甘 味 外 之 味 软 。 红 茶 加 糖 , 可 谓 俗 已 。 茶 道 有 宗教 气 ， 
超越 侨 ,其 源 盖 本 出 于 禅 僧 。 中 国 的 吃 茶 是 凡人 法 , 殖 可 称 为 儒家 
的 《 茶 经 》 云 , 咀 苦 咽 甘 , 茶 也 。 此 语 尽 之 。 中 国 昔 有 四 民 之 目 , 实 
则 只 是 一 团 , 无 甚 分 别 , 播 绅 之 间 反 多 俗 物 , 可 为 实例 。 日 本 旧 日 
阶级 例 然 ,风雅 所 寄 多 在 僧 但 以 及 武士 ,此 中 同 异 正大 有 考 索 之 价 
值 。 中 国人 未 尝 不 嗜 饮 茶 ,而 茶道 独 发 生 于 日 本 , 窃 意 禅 与 武士 之 
为 用 盖 甚 大 。 西 洋人 读 茶 之 书 固 多 闻所未闻 ,在 中 国人 则 心 知 其 
意 而 未 能 行 , 犹 读 语 录 者 看 人 坐禅 , 亦 当 觉得 欣然 有 会 。 一 口 说 东 
洋 文化 ,其 间 正 复 多 歧 , 有 全 然 一 致 者 , 亦 有 同 而 异 , 异 而 同 者 , 关 


全 “人 ”原作 “入 ”。 


于 茶 事 今 得 方 君 译 此 书 , 可 以 知 其 同 中 有 蜡 之 迹 , 至 可 忻 感 , 若 更 
进而 考 其 意义 特异 者 ,于 了 解 民族 文化 上 亦 更 有 力 , 有 如 关于 妆 与 
酒 之 书 , 方 君 其 亦 有 意 于 斯 乎 。 

中 华 民 国 三 十 三 年 十 一 月 二 十 日 。 


沪 《 寺 NN 淋 ) 


希腊 神话 诸 神 世 系 ， 


1944 年 10 一 12 月 刊 (文艺 杂志 》2 卷 10~ 一 12 期 
[译文 ] 罩 周作 人 译 
未 收入 自 编 文 集 


乌拉 诺 斯 是 最 先 统治 这 全 宇宙 的 人 。[ 注 一 ]& 他 车 了 该 亚 ， 
先生 了 那些 叫 作 百 手 的 , 即 勃 利 亚 勒 斯 , 趴 厄 斯 , 科 多 斯 , 身 大 无 
比 , 力 大 无 敌 , 各 有 一 百 只 手 和 五 十 个 头 。 此 后 该 亚 又 给 乌拉 诺 斯 
生产 那些 圆 眼 的 , 即 亚 耳 格 斯 ,恩德 洛 贝斯 , 勃 朗 德 斯 ,他 们 各 有 一 
只 眼睛 在 额 上 。[ 注 二 ] 但 是 乌拉 诺 斯 把 他 们 都 捆 缚 了 , 抛 在 攻 
组 洛 斯 里 ,这 是 幽 密 中 极 瞳 黑 的 地 方 , 其 与 地 相去 的 远近 正和 地 与 
天 相去 一 样 。[ 注 三 ] 此 后 他 又 和 该 亚 生 了 男儿 即 所 谓 帖 丹 们 ， 
阿 克 亚 诺 斯 , 科 伊 阿 斯 , 许 贝 利 恩 , 克 来 阿 斯 , 耶 贝 多 斯 ,最 小 的 是 
克 洛 诺 斯 。[ 注 四 ] 又 生 了 女儿 即 帖 丹 尼 们 , 德 都 斯 , 瑞 亚 , 德 米 
斯 , 木 纳 摩 许 纳 , 福 伊 贝 , 狄 阿 纳 , 德 伊 亚 等 是 。[ 注 五 ] 


@ 十 希腊 阿波 罗 多 洛斯 原著 , 原 题 《 项 腊 神 话 》, 但 事实 上 仅 译 磺 第 一 草 《 诸 
神 世 系 》, 且 未 完成 , 故 改 。 
@ 系 译 者 原 注 ,下 同 。 


[注释 例 言 ] 此 注释 依照 弟 来 若 氏 原本 ,间或 书 加 以 补足 , 亦 
有 原来 所 无 而 须 ? 加 解说 者 ,由 译 者 另行 注释 , 均 于 上 边 加 一 案 字 
以 别 之 。 

[ 注 一 】 据 严 西 阿 陀 斯 在 所 著 《 诸 神 世 系 》 诗 中 所 说 ,天 即 乌 
拉 诺 斯 , 乃 是 地 即 该 亚 之 子 , 但 以 后 和 她 生 了 克 洛 诺 斯 ,那些 巨人 
们 , 圆 眼 者 等 等 。 关 于 天 与 地 的 合 婚 ,可 看 欧 利 比 台 斯 的 断 片 ( 克 
昌 西 坡 斯 ), 罗 马 诗人 路 克 勒 丢 斯 , 威 耳 吉 留 斯 。 这 一 种 合 婚 的 神 
话 在 低级 民族 流传 甚 广 ,可 看 泰勒 著 ( 原 始 文明 ) 第 一 二 卷 。 如 西 
非洲 多 总 地 方 的 厄 威 族 ? 以 为 地 是 天 的 妻子 ,他 们 的 结婚 在 雨季 中 
举行 ,其 时 雨 便 使 各 种 子 出 芽 以 至 结实 。 这 些 果 子 他 们 看 作 地 母 
的 孩子 ,她 在 他 们 看 来 也 即 是 人 与 神 的 母亲 。 在 色 纳 伽 耳 与 尼 该 
耳 诸 地 域 ,人 们 相信 天 神 与 地 神 是 那些 支配 人 间 生 死神 福 主要 神 
灵 的 父母 。 在 印度 群岛 中 西 暮 罗勒 斯 的 曼 该 来 民族 中 间 , 天 与 地 
被 当 作 夫妇 ,他 们 的 合 婚 即 表现 为 雨 ,此 使 地 母 受胎 ,于 是 她 乃 产 
生 她 的 孩子 , 即 是 田地 的 收成 与 树木 的 果实 。 天 称 为 郎 吉 式 , 是 男 
性 ,地 称 为 亚 郎 ,是 女性 ,二 者 合成 为 神圣 的 一 对 , 称 为 训 利 克 棱 。 

[ 注 二 】 案 , 赫 西 阿 陀 斯 在 诸 神 世 系 诗 中 说 贺 眼 的 产生 在 百 
手 的 之 先 ,其 关于 圆 眼 人 的 叙述 云 


她 于 是 生 了 那些 图 眼 的 ,原文 云 届 克 罗 贝 斯 ,都 有 傲慢 的 
心 , 勃 部 德 斯 , 思 德 洛 贝斯 ,以 及 刚 惰 的 亚 耳 格 斯 ,他 们 给 宙斯 
以 雷 火 和 雷 雳 棒 。 他 们 别 的 都 像 众 神 一 样 , 却 只 有 一 只 眼睛 
长 在 前 额 的 中 间 。 他 们 被 称 为 圆 眼 的 ,因为 一 只 圆 的 眼睛 装 


0 此 处 原 衍 “ 知 ” 字 ,已 删 。 
四 “ 旗 ” 原 作 “ 旅 ”。 
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在 他 们 的 额 上 。 强 , 暴 , 狐 狂 , 都 是 藏 在 他 们 的 行事 里 。 


勃 郎 德 斯 原意 云 雷 火 , 思 德 洛 贝斯 云 电 9 光 , 亚 耳 该 斯 云 内 烁 也 。 
此 盖 是 雷电 之 人 格 化 ,与 史诗 阿 狄 缓 亚 中 所 说 圆 眼 人 不 同 , 那 种 旋 
是 怪物 变 人 , 唯 独眼 相同 耳 。 见 下 文 第 十 九 章 本 文 及 注释 。 

[ 注 三 ] 案 , 苯 租 洛 斯 系 希腊 的 地 狱 , 据 替 西 阿 陀 斯 诗 中 云 : 


一 个 青铜 砧 从 天 上 落下 ,经 过 九 日 九 夜 ,在 第 十 天 里 落 到 
地 上 ,同样 地 一 个 青铜 砧 从 地 上 落下 ,经 过 九 日 九 夜 ,在 第 十 2 
天 里 落 到 拷 革 洛斯。 青铜 的 墙 四 面 图 着 , 夜 像 项 图 似 的 绕 着 
他 三 臣 , 在 这 上 面 生 长 着 大 地 的 和 那 不 毛 的 大 海 的 根 。 


凡 对 于 天 神 犯 了 大 逆 的 人 在 此 受苦 ,此 外 别 有 冥 土 8, 日 哈 台 斯 , 意 
云 不 见 , 为 鬼魂 所 居 , 别 见 时 另 有 注释 。 
C 注 四 ] ” 案 , 帖 丹 与 帖 丹 尼 , 据 罗斯 著 《 和 希腊 神话 要 览 } 云 ， 


原始 的 夫妇 的 子女 通常 集合 的 称 为 帖 丹 ,是 一 个 意义 不 
明 的 字 。 他 们 的 源 始 ,对 于 信仰 者 的 意义 ,发 生 的 各 地 方 , 亦 
均 不 明 。 克 洛 诺 斯 , 耶 贝 多 斯 , 阿 克 亚 诺 斯 , 德 都 斯 各 名 号 ,大 
抵 非 出 于 希腊 , 德 米 斯 一 字 其 源 亦 不 明 , 但 当 是 希腊 根源 , 瑞 
亚 的 语源 亦 存 疑 。 一 般 的 意见 以 为 帖 丹 当 是 些 自然 力 之 表 
现 。 | 


OO “ 电 ” 原 作 “ 需 ”。 
@ 此 处 原生 “十 ” 字 , 已 删 。 
四 “ 土 " 原 作 “ 上 ”。 


[ 注 五 】 雷 西 阿 陀 斯 所 述说 克 洛 诺 斯 是 一 群 中 之 最 幼小 者 ， 
与 此 相合 。 宙 斯 后 来 继承 他 父亲 克 洛 诺 斯 ,得 到 他 的 天 上 的 王位 ， 
也 是 一 家 中 最 幼小 者 ,我们 可 以 推 知 ,在 古代 希腊 了 人 或 其 祖先 中 
间 , 其 产业 曾 以 少子 法 处 分 之 , 即 以 最 幼小 者 承袭 是 也 。 在 亚 耳 加 
狄 亚 的 偏僻 高 地 ,古代 习俗 与 传承 留存 较 久 ,据说 吕 加 恩 王 的 王位 
由 其 少子 承袭 云 。 见 本 书卷 三 第 八 章 , 案 即 今 译 本 第 九 章 。 


但 是 该 亚 因 为 被 抛 在 对 坦 洛斯 里 的 儿子 们 的 事情 ,心里 很 是 
售 恨 ,她 便 劝 诱 帖 丹 们 去 反抗 他 们 的 父亲 ,还 将 一 把 金刚 镰刀 交 给 
克 治 诺 斯 。 除 了 阿 克 亚 诺 斯 之 外 ,他 们 都 起 来 反抗 了 。 克 洛 诺 斯 
割 掉 了 他 父亲 的 男根 , 丢 下 海里 去 。[ 注 六 ] 从 这 流下 的 血 点 化 
生 了 报仇 女神 , 即 亚 来 克 多 , 帖 西 福 纳 , 默 伽 拉 。[ 注 七 ] 他 们 既 
然 推 倒 了 父亲 的 政权 ,放出 关 在 讨 碍 洛斯 里 的 兄弟 们 来 ,又 把 政权 
给 了 克 洛 诺 斯 。 


5 注 六 ] 这 里 亚 坡 罗 陀 洛斯 盖 从 替 西 阿 陀 斯 所 说 , 唯 据 原 本 
则 报仇 女神 并 非 生 于 被 抛 入 海里 之 乌拉 诺 斯 的 男根 , 乃 是 由 于 他 
的 血 点 滴 在 地 上 使 她 受 了 胎 而 生 。 克 洛 诺 斯 所 用 的 镰刀 据说 被 他 
从 亚 喀 耶 的 特 勒 巴 农 地 角 抛 到 海里 去 , 见 《 泡 萨 尼 亚 斯 游记 》 卷 七 。 
神父 为 神子 所 残 毁 的 野蛮 故事 , 传 至 后 世 , 很 触犯 后 人 的 道德 感 ， 
以 为 是 原 拟 说 明天 地 分 离 的 世间 普遍 的 神话 之 一 , 似 颇 近 理 。 见 
所 著 《 习 俗 与 神话 》, 又 关于 天 地 的 强迫 分 离 之 神话 , 见 泰勒 著 《 原 
始 文 明 》 卷 一 。 

案 ,金刚 镰刀 之 金刚 , 原 语意 云 不 可 服 者 , 言 物 之 至 刚 者 ,或 云 


@O “ 腊 " 原 作 “ 罗 ”。 
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金刚 石 , 或 云 钢 , 蔡 西 阿 陀 斯 诗 中 叉 形容 之 昌 灰 白色, 据 罗 斯 说 当 
是 钢铁 , 今 姑 以 金刚 一 字 代 之 ,不 必定 是 金刚 石 ? 也 。 

5 注 七 案 , 报 仇 女神 原 语 旦 厄 利 女 斯 ,语意 不 明 。 哈 耳 威 编 
《古典 文学 备 览 } 云 ， 


厄 利 女 斯 ,又 称 以 颂 裤 名 号 日 慈 惠 神女 ,日 庄严 神女 ，, 据 
赫 西 阿 陀 斯 说 ,最 初 从 残 妇 的 乌拉 诺 斯 的 血 而 生 , 报 仇 之 神 ， 
特别 是 关于 违犯 亲属 关系 的 罪 肌 。 她 们 被 描写 作 有 加 的 女 
人 ,有 时 候 有 蛇 缠 绕 着 她 们 。 但 是 泡 了 萨 尼 亚 斯 说 ,在 亚 勒 亲 包 
戈 斯 左近 的 神 祠 中 ,她 们 的 形 像 并 无 什么 可 怕 的 地 方 。 在 阿 
勘 思 德 斯 的 故事 中 她 们 特别 重要 , 见 悲 剧 中 。 其 名 字 据 后 世 
作家 所 说 为 亚 来 克 多 , 软 伽 拉 , 与 帖 西 福 纳 。 


案 其 名 字 的 意义 为 经 无 极 , 拒 绝 , 偿 命 。 哈 利 孙 女士 在 所 著 《 希 腊 
神话 论 ) 中 ,第 三 章 《 论 山 母 ) 之 第 二 节 , 即 论 厄 利 女 斯 从 怨 鬼 转 为 
慈 惠 神女 之 事 者 也 。 


但 是 克 洛 诺 斯 又 将 他 们 押 缚 了 ,仍旧 放 到 败 钥 洛斯 里 去 。 他 
娶 了 他 的 妹妹 瑞 亚 为 麦 ,因为 该 亚 和 乌拉 诺 斯 都 曾 说 过 ,他 的 政权 
将 来 要 被 他 自己 的 儿子 所 夺 去 ,所 以 他 把 生 下 来 的 小 孩 都 吞 吃 了 。 
他 先知 了 长 女 赫 斯 帖 亚 ,其 次 是 代 美 德 耳 与 雷 拉 ,随后 是 2 普 路 通 
与 坡 绥 同 。 瑞 亚 因 此 很 是 愤恨 ,在 她 胎 里 怀 着 宙斯 的 时 候 , 她 跑 到 


克 莱 德 岛 去 ,在 狄 克 德 山洞 里 生产 了 宙斯 。 她 将 宙斯 交 给 库 勒 德 


CO “ 石 ?原作 * 否 ”。 
® “是 ”原作 “ 定 ”。 


斯 ,和 默 利 修 斯 的 女儿 们 即 是 神女 亚 特 拉 斯 德 亚 与 伊 达 ,去 替 她 养 
育 。[ 注 八 】 她 们 拿 了 亚 玛 耳 德 亚 的 乳 眼 那 小 孩 , 那 些 少年 着 了 
盔甲 守护 山洞 里 的 小 孩 , 把 矛 打 着 他 们 的 盾牌 ,使 得 克 洛 诺 斯 不 会 
听见 小 孩 的 叫 声 。 瑞 亚 却 将 一 块 石头 包扎 好 了 , 像 是 一 个 初生 的 
小 孩 模样 , 拿 去 给 克 洛 诺 斯 吞 了 下 去 。C 注 九 至 十 一 7 


[ 注 八 】 据 赫 西 阿 陀 斯 说 , 瑞 亚 在 克 莱 德 岛 生 了 宙斯 ,那个 如 
儿 神 便 被 隐藏 在 埃 伽 思 山 的 一 个 洞穴 里 。 狄 阿 陀 洛 斯 讲 到 这 件 传 
说 ,说 宙斯 生 于 克 来 德 岛 的 狄 克 德 ,后 来 神 就 在 那 地 方 建立 一 个 城 
市 。 但 是 依据 狄 阿 陀 洛 斯 ,或 是 他 的 出 典 , 小 孩 却 是 在 伊 达 山 或 是 
狄 克 德 洞穴 里 养 大 的 。 关 于 那 婴 儿 神 是 在 伊 达 山 或 是 狄 克 德 山上 
长 成 的 问题 ,古人 意见 亦 不 一 致 。 亚 坡 罗 陀 洛斯 主张 伊 达 山 的 又 
有 加 利 玛 科斯 等 诸 人 。 这 一 点 上 传承 之 游 移 不 定 , 在 亚 坡 罗 陀 洛 
斯 那里 也 看 得 出 来 ,他 一 面 称 山名 为 狄 克 德 , 却 又 说 神 的 保 母 之 一 
人 就 是 伊 达 。. 

[ 注 九 ] 关于 宙斯 为 神女 所 养育 的 事 , 据 加 利 玛 科 斯 说 , 亚 玛 
耳 德 亚 乃 是 母 山 羊 。 亚 拉 多 斯 也 记述 过 这 件 故事 ,或 者 他 自己 未 
必 相 信 , 云 大 神 曾 被 山羊 所 喂养 ,这 似 是 普 通 一 般 的 意见 。 又 据 许 
吉 诺 斯 云 ,他 的 乳母 亚 玛 耳 德 亚 将 宙斯 放 播 篮 中 挂 在 树 间 ,使 他 不 
能 被 找 着 , 因 既 不 在 天 上 ,不 在 地 下 , 亦 不 在 海中 也 。 他 的 保 母 亚 
特 拉 斯 德 亚 与 伊 达 父亲 默 利 修 斯 , 据 许 吉 诺 斯 说 是 克 莱 德 岛 的 王 ， 
但 看 其 名 字 , 大 抵 可 知 盖 由 于 和 欲 使 蜜蜂 饲养 宙斯 的 传说 合理 化 耳 。 
案 , 默 利 修 斯 盖 ? 出 于 默 利 萨 一 语 , 意 云 蜜蜂 ,此 又 本 于 上 默 利 , 即 云 
蜜 也 。 


@ “ 盖 " 原 作 “ 尽 ”。 
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C 注 十 ] 库 勒 德 斯 撞击 兵器 ,保护 那 神 婴 得 不 被 他 不 仁 的 父 
亲 所 知道 ,这 故事 里 反映 出 一 种 真实 的 习俗 ,人 间 的 父母 依靠 了 这 
种 方法 , 想 保护 他 们 的 婴孩 , 免 于 亚 鬼 的 侵袭 。 

案 , 库 勤 德 斯 出 于 库 洛 斯 一 语 , 意 云 少年 人 。《 和 希腊 神话 要 览 》 
中 关于 次 等 的 与 外 来 的 诸 神 道 一 章 中 云 : 


赫 西 阿 陀 斯 在 移 诗 中 说 ,有 赫 加 德 洛斯 者 与 福 洛 纽 斯 的 
五 女 之 一 生 了 那些 神圣 的 山岳 神女 , 那 一 群 无 聊 " 无 赖 的 萨 都 
洛 伊 斯 2, 以 及 神圣 的 库 勒 德 斯 ,是 爱 玩 夏 的 跳舞 者 。 在 他 说 
来 ,他 们 乃 是 比 神 低 一 等 的 灵 物 ,又 在 克 莱 德 书 赖 加 斯 式 洛 地 
方 发 见 的 有 名 的 颂歌 里 说 起 他 们 ,似乎 也 是 同一 看 法 。 颂歌 
里 说 宙斯 库 洛斯 , 即 是 克 莱 德 岛 的 少年 害 斯 ,在 他 的 精灵 的 前 
头 出 现 ,那些 粳 灵 显然 就 是 库 勒 德 斯 他 们 自己 。 而 且 在 这 信 
侯 后 面 未 必 不 就 隐伏 着 一 个 古旧 的 事实 ,此 盖 是 真 的 库 勒 德 
斯 ,或 即 从 克 莱 德 各 处 来 的 少年 集团 ,对 于 宙斯 库 洛斯 之 一 种 
崇拜 也 。 


[ 注 十 一 】 克 洛 诺 斯 所 知 下 而 其 后 又 吐出 来 的 那 块 石头 ,在 
台 耳 福 伊 的 地 方 陈列 ,直至 基督 纪年 的 二 世纪 , 据 泡 萨 尼 亚 斯 说 ， 
每 日 用 油 灌 在 石上 ,至 祭 日 则 以 生 羊毛 蒙 之 。 又 据说 宙斯 之 兄 坡 
绥 同 诞生 的 时 候 , 他 的 母亲 瑞 亚 也 用 了 类 似 的 方法 救 了 婴孩 ,她 拿 
了 一 匹 小 马 给 他 的 父亲 去 吃 。 克 洛 诺 斯 吃 了 似乎 觉得 这 比 石头 较 
易 消 化 ,因为 后 来 不 曾 听 说 他 又 吐 了 出 来 。 亚 格 利 耿 顿 闻名 的 宿 


“和 聊 ” 原 作 “ 联 ”。 
@ “ 洛 伊 斯 " 原 作 “ 洛 斯 伊 ”。 


王 法 提 利 斯 曾 献 纳 一 大 碗 于 洛 陀 斯 岛 的 雅典 那 庙 , 碗 上 作 浮 雕 , 画 
作 克 洛 诺 斯 正在 从 瑞 亚 手 里 持 受 他 的 儿女 们 ,将 要 吞咽 下 去 。 有 
铭 在 碗 上 ,说 这 是 有 名 的 巧 匠 大 达 罗 斯 赠与 西 吉 利 亚 王 科 加 罗斯 
之 物 。 以 上 所 说 锭 见于 近年 在 林 陀 斯 所 发 见 的 一 篇 长 铭文 ,其 中 
有 列 记 雅 典 那 庙 中 所 存 宝 物 的 目录 ,并 附 有 关于 这 些 东 西 的 历史 
的 记述 。 (以 上 刊 第 10 期 ) 


宙斯 长 成 了 的 时 候 , 他 得 到 阿 克 亚 诺 斯 的 女儿 默 帖 斯 做 他 的 
帮手 ,她 拿 了 药 去 给 克 洛 诺 斯 喝 , 使 他 吐出 从 前 所 吞 吃 的 ,最 初 是 
那 块 石头 ,其 次 是 那些 小 孩 们 。[ 注 十 二 ] 宙斯 同 了 他 们 便 去 和 
克 洛 诺 斯 及 帖 丹 们 开战 。 他 们 战斗 了 十 年 ,该 亚 预 言 胜利 当 属 宙 
斯 ,假如 他 得 到 那些 被 抛 在 装 担 洛斯 里 的 人 来 做 帮助 。[ 注 十 三 ] 

他 于 是 杀 死 那 女 禁 卒 堪 贝 , 解 了 他 们 的 捆 缚 。 圆 眼 的 便 把 雷 和 
电 和 辟 历 火 赠 给 汗 斯 ,把 一 顶 盔 给 了 普 路 通 ,一 枝 又 给 了 坡 绥 同 。 
他 们 有 了 这 些 兵 器 ,打败 了 帖 丹 们 ,都 拿 去 关 到 对 靶 洛 斯 里 去 , 却 
叫 百 手 们 做 守卫 。 他 们 自己 来 牛 阅 分 配 政 权 , 害 斯 分 得 天 国 , 坡 绥 
同 得 到 海 , 普 路 通 得 到 冥 土 。[ 注 十 四 ] 


[ 注 十 二 ] 关于 克 洛 诺 斯 吐出 他 的 子女 ,可 参考 赫 西 阿 陀 斯 ， 
但 是 他 并 未 说 及 由 默 帖 斯 使 用 吐 药 的 事 , 只 是 说 出 于 该 亚 的 阴谋 
而 已 。 

[ 注 十 三 ] 在 台 耳 福 伊 最 古 的 神 示 ,据说 是 属于 该 亚 的 这 女 
神 的 当 作 女巫 的 职务 ,在 那里 为 德 米 斯 所 承 获 ,其 后 她 又 被 亚 坡 隆 
所 取而代之 。 据 泡 萨 尼 亚 斯 记述 ,说 以 前 在 阿 林 比 亚 曾 有 地 母 的 
神 示 ,但 到 了 基督 纪年 的 二 世纪 便 早 已 没有 了 。 在 亚 喀 亚 的 埃 吉 
拉 地 方 , 地 母 的 神 示 系 由 女巫 在 一 地 下 的 洞穴 里 所 宣示 ,她 预先 喝 
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了 和 牛 血 以 获得 灵感 。 在 古代 的 后 期 中 ,有 些 哲 人 便 想 用 了 唯 理论 
来 解释 在 台 耳 福 伊 的 地 母 的 神 示 , 他 们 以 为 女巫 吸 了 从 地 里 发 出 
的 天 然 气体 ,故人 于 预言 的 禅定 ,后 来 气体 逐渐 消灭 ,所 以 在 那 时 
代 神 示 亦 就 衰 矣 。 这 种 理论 却 为 罗马 吉 该 隆 所 驳斥 。 在 非洲 西岸 
罗 安 的 戈 的 巫师 中 间 , 还 有 这 相似 的 意见 ,他 们 要 接受 灵感 , 便 走 
到 一 个 人 工 的 或 是 天 然 的 洞穴 中 去 ,停留 良久 ,吸收 神力 ,正如 和 希 
腊 女 巫 为 了 同一 目的 下 到 台 耳 福 伊 的 埃 吉 拉 地 方 预言 帘 里 去 一 
样 。 台 耳 福 伊 亚 坡 隆 店 的 女巫 降 到 洞穴 里 去 发 表 神 示 , 见 于 普 路 
塔 耳 科斯 ( 旧 译 布 鲁 达 奇 ) 的 论文 中 。 

[ 注 十 四 ] 案 , 普 路 通 , 原 语意 云 富 , 又 称 哈 台 斯 ,本 云 亚 伊 台 
斯 , 意 云 不 见 , 转 读 为 哈 伊 台 斯 ,再 缩 为 险 台 斯 也 。 险 台 斯 又 转 为 
冥 土 之 称 。 据 《古典 文学 备 览 } 云 : 


哈 台 斯 又 作为 其 国土 之 称 , 因 地 理 观 念 的 改变 ,其 所 在 也 
有 不 同 。 在 启 美 洛斯 史诗 《伊利 亚 斯 》 中 ,这 是 在 远 西 , 居 阿 训 
亚 诺 斯 河 外 ,古人 以 为 这 河 是 环绕 着 大 地 的 。 后 来 这 算是 在 
地 下 ,有 几 处 天 然 的 窟 穴 可 以 相通 。 关 于 里 土 的 情形 ,各 种 说 
法 亦 不 相同 。 据 说 那里 有 一 片 荒凉 的 原野 , 满 生 野 百 合 , 死 者 
的 鬼魂 便 在 那里 过 一 种 渺 漠 空 虚 的 生活 。 少 数 幸 运 的 人 得 免 
于 这 种 生活 ,被 送 到 乐土 去 ,还 有 那些 和 众 神 作对 的 ,又 被 带 
往 娄 靶 洛 斯 受罪 。 死 者 的 国土 与 人 世 的 中 间 有 蛙 河 隅 着 , 思 
都 克 斯 或 亚 该 隆 河 。 死 者 如 是 合法 的 埋 凑 了 ,有 哈 隆 来 渡 他 
过 这 河 去 。 竖 土 入 口 站 着 守 犬 克 耳 们 洛斯 ,他 不 放任 何 死 者 
外 出 。 那 里 边 坐 着 三 位 判官 , 米 诺 斯 , 拉 达 要 多 斯 , 埃 亚 科斯 ， 
他 们 处 分 鬼魂 ,应 当 往 那里 去 住 。 


帖 丹 们 生 有 些 子女 。 阿 克 亚 诺 斯 和 德 都 斯 生 了 那些 阿 克 亚 尼 
氏 , 即 亚 西亚 , 思 都 克 斯 , 厄 惑 克 蒜 拉 , 陀 利 斯 , 欧 吕 诺 美 , 安 非 忒 利 
德 , 默 帖 斯 。[ 注 十 五 】 科 伊 阿 斯 和 福 伊 贝 生 了 亚 斯 德 利 亚 , 莱 
多 。 许 贝 利 恩 和 德 伊 亚 生 了 广 阿 (曙光 ), 赫 利 阿 斯 (日 ), 色 勒 纳 
(月 ) 。 克 莱 阿 斯 和 人 彭 多 斯 ( 海 ) 的 女儿 欧 且 比 亚 生 了 亚 思 忒 来 阿 
斯 , 巴 拉 斯 , 贝 耳 绥 斯 。 敢 贝多 斯 和 亚 西 亚 生 了 亚 忒 拉 斯 ,他 把 天 
抗 在 肩 上 ,还 有 普 洛 美 透 斯 , 厄 比 美 透 斯 , 默 详 伊 帖 阿 斯 ,宙斯 在 与 
帖 丹 们 战斗 的 时 候 用 各 历 火 打 他 ,把 他 抛 进 莱 组 洛斯 里 去 的 。 克 
洛 诺 斯 和 菲 吕 拉 生 了 该 隆 ,二 形 的 肯 轨 洛斯 。C 注 十 六 】 ”篇 阿 斯 
和 亚 思 忒 来 阿 斯 生 了 众 风 和 众 星 。 贝 耳 组 斯 和 亚 斯 德 利 亚 生 了 赫 
加 德 。 巴 拉 斯 和 思 都 克 斯 生 了 尼 开 (得 胜 ) ,克拉 多 斯 (权力 ) , 才 罗 
斯 ( 争 竞 ) , 比 亚 (强暴 ) 。 宙 斯 命 立 暂 者 应 赁 思 都 克 斯 河水 ,此 河 乃 
是 从 幽 忌 中 岩 间 流 出 者 , 盖 思 都 克 斯 曾 率 其 子女 助攻 帖 丹 们 , 故 宙 
斯 赐 给 她 这 个 荣誉 。[ 注 十 七 ] 


[ 注 十 五 】 案 , 阿 克 亚 诺 斯 为 河 神 ,其 女 称 阿 克 亚 尼 特 斯 , 即 
河 海 众 神女 ,其 数 云 有 三 千 , 盖 极 言 其 多 耳 。 

( 注 十 六 ] ”据说 克 洛 庶 斯 与 菲 吕 拉 配 合 时 变形 为 马 , 故 该 隆 
生 而 为 肯 阴 洛斯, 半 人 半 马 云 。 见 亚 坡 罗 尼 阿 斯 著 《 亚 耳 戈 航海 者 
故事 ?的 注释 。 

案 ,《 和 希腊 神话 要 览 } 云 : 


克 洛 诺 斯 过 菲 吕 拉 于 德 萨 利 亚 , 她 的 儿子 二 形 的 缘故 , 据 
说 由 于 克 洛 诺 斯 变形 为 马 , 以 此 避 瑞 亚 的 耳目 ,或 者 因为 非 吕 
拉 化 为 母 马 而 躲避 他 之 故 。 菲 吕 拉 见 了 小 孩 的 形状 大 为 惊 
骇 , 祈 求 自己 变 为 异物 ,于 是 宙斯 乃 使 她 化 为 营 提 树 , 即 称 为 
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菲 吕 拉 云 。 


肯 吃 洛斯 在 后 来 艺术 上 画作 马 身 ,四 蹄 ,上 半 为 人 ,有 两 手 , 腰 
以 下 与 马 肩 相 接 ,传说 出 于 伊 克 西 恩 与 化 云 的 配合 , 见 本 书 第 十 三 
章 。 该 隆 虽 是 形 同 肯 鹃 洛斯 , 却 非 出 一 源 , 其 人 正直 聪明 ,精通 音 
乐 医药 之 术 ,神话 中 有 好 些 英雄 悉 受过 他 的 教养 ,如 亚 思 克 勒 比 阿 
斯 , 耶 宋 与 亚 吉 娄 斯 均 是 。 其 后 偶 中 替 拉 克勤 斯 的 毒 篇 而 死 , 见 本 
书 第 五 章 , 死 后 被 转变 为 星座 , 即 人 马 座 也 。 

5 注 十 七 案 , 据 赫 西 阿 陀 斯 著 《 诸 神 世 系 》 诗 中 云 , 如 不 死 的 
众 神 中 间 起 了 争论 , 住 在 阿 林 坡 斯 山上 的 说 了 诈 的 时 候 ,宙斯 便 命 
伊利 斯 到 思 都 克 斯 那里 去 如 一 金杯 来 。 众 神 用 了 这 水 灌 贡 ,若是 
伪 暂 了 , 则 将 身 倒 在 床上 ,没有 气息 ,也 没有 言语 ,不 能 饮食 ,整整 
的 一 年 ,以 后 还 有 九 年 与 众 神 断 绝 往来 ,不 得 参加 集会 与 宴 享 ,到 
了 第 十 年 他 才 可 以 回复 他 的 神权 云 。 


彭 多 斯 和 该 亚 生 了 福 耳 科 斯 , 归 玛 斯 , 纳 勤 斯 , 欧 昌 比 亚 , 开 
多 。 其 后 急 玛 斯 和 厄 勒 克 忒 拉 生 了 伊利 斯 ( 虹 ) ,及 那些 哈 耳 普 耶 
们 , 亚 厄 罗 与 阿 届 贝 德 。C 注 十 八 】 福 耳 科斯 和 开 多 生 了 那些 福 
耳 吉 氏 与 戈 耳 共 们 ,关于 她 们 在 讲 到 贝 耳 修 斯 的 时 候 当 再 提 及 。 
[ 注 十 九 】 纳 勒 斯 和 陀 利 斯 生 了 那些 纳 勒 伊 氏 ,她 们 的 名 字 是 届 
摩 多 欧 , 斯 贝 阿 , 格 劳 科 诺 美 , 瑙 西 多 落 , 哈 利落 , 厄 拉 多 , 萨 阿 , 安 
菲 式 利 德 , 欧 尼 该 , 德 帖 斯 , 欧 利 默 纳 , 亚 高 萝 , 欧 陀 来 , 陀 多 , 非 路 
萨 , 伽 拉 德 亚 , 亚 克 泰 欧 , 彭 多 默 杜 萨 , 希 坡 多 欧 , 吕 西亚 那 萨 ,局 
摩 , 落 伊 阿 纳 , 哈 利 美德 , 普 勤 克 少 来 , 欧 克 阑 德 , 普 洛 多 ,加 中 普 
索 , 巴 诺 贝 , 克 阔 多 , 纳 阿 美 利 斯 , 希 坡 诺 萝 , 耶 纳 拉 , 坡 日 诺 美 , 奥 
多 诺 荡 , 默 利 德 , 狄 阿 纳 , 纳 赛 萝 , 台 洛 , 欧 亚 戈 来 , 普 萨 玛 德 , 殉 摩 


耳 贝 , 仇 阿 纳 , 都 那 美 纳 , 开 多 , 林 诺 赖 亚 。C 注 二 十 ] 


[ 注 十 八 ] 案 , 赫 西 阿 陀 斯 云 : 


功 玛 斯 襄 了 深 流 的 阿 克 亚 诺 斯 的 女儿 厄 勒 克 式 拉 , 她 生 
了 那 快走 的 伊利 斯 ,和 长 发 的 哈 耳 普 耶 , 亚 厄 罗 与 阿 届 贝 德 ， 
她 们 用 那 迅 速 的 翅膀 飞 走 , 赛 过 风 和 岛 , 因 为 她 们 走 得 比 时 光 
还 快 。 


《希腊 神话 要 览 ) 云 : 


在 哈 耳 普 耶 中 ,我 们 可 以 看 出 两 样 不 同 的 意思 。 更 早 的 
意思 大 抵 如 其 名 字 所 表示 , 乃 把 她 当 作 提 夺 者 。( 案 , 哈 耳 普 
耶 一 语 原 出 于 动词 哈 耳 巴 然 , 即 云 动 夺 。) 如 在 4 阿 犹 缓 亚 》 中 ， 
她 们 带 走 潘 达 勤 阿 斯 的 女儿 们 。 哈 耳 普 耶 在 这 里 显然 是 代表 
自然 力 , 即 是 能 把 人 吹 去 的 暴风 ,这 与 她 们 的 名 字 也 相 适 合 ， 
如 亚 厄 罗 意 云 风 暴 , 阿 届 贝 德 意 云 迅 羽 , 开 赖 诺 意 云 暗 黑 。 
( 案 , 亚 坡 罗 陀 洛 斯 与 赫 西 阿 陀 斯 均 只 说 二 人 ,罗马 威 耳 吉 留 
斯 诗 中 始 P 加 入 开 赖 诺 之 名 。) 但 是 这 并 不 一 定 ,因为 诏 美 洛斯 
与 幸 西 阿 陀 斯 曾 把 哈 丁 普 耶 当 作风 神 , 她 们 本 来 就 是 如 此 。 
在 艺术 上 ,特别 是 在 吕 狄 亚 地 方 克 山 多 斯 的 那 有 名 的 哈 耳 普 
耶 撤 浮雕 上 看 出 来 ,她 们 表现 为 一 种 女人 脸 的 乌 类 ,如 德国 华 
克 耳 在 所 著 《 古 代 文 学 美术 上 的 灵魂 岛 》 中 所 说 ,这 却 正 是 民 
间 信 你 上 热 知 的 一 种 灵魂 的 形 相 。 而 鬼魂 来 提 去 生 绕 的 这 观 
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念 又 在 各 时 代 各 地 方 的 信仰 中 几乎 都 可 找到 ,在 古今 的 许多 
藉 仪 后 面 也 都 隐伏 着 这 个 意思 。 因 此 我 们 不 得 不 承认 在 创造 
出 哈 耳 普 耶 的 经 形状 的 时 候 , 和 鬼魂 的 观念 也 与 有 力 下 ,而 且 我 
们 应 当 记 住 , 从 言语 与 习俗 两 方 的 证 据 看 来 , 魂 与 鬼 与 气 与 风 
这 些 都 是 密切 的 关连 着 ,无 论 在 希腊 或 是 别处 也 都 如 此 。 


本 书 第 三 章 中 所 出 , 扰 害 菲 纽 斯 的 哈 耳 普 耶 ,其 意思 又 略 不 同 , 解 
释 见 下 , 兹 不 歼 。 

[ 注 十 九 ] 案 , 福 耳 吉 氏 即 福 耳 吉 特 斯 , 意 云 福 耳 科斯 之 子 
姓 ,此 处 却 只 指 那 三 个 格 赖 埃 ,与 总 耳 共 们 有 别 。 赫 西 阿 陀 斯 云 : 


开 多 给 福 耳 科斯 生 了 美 烦 的 格 赖 埃 ,， 生 下 来 就 是 白 发 ,不 
死 的 神 与 地 上 行走 的 人 都 称 她 们 为 格 赖 埃 , 这 是 盛 服 的 本 妊 
勘 陀 ,紫衣 的 厄 女 阿 。 


本 书 第 四 章 中 又 讲 到 她 们 , 则 称 贝 孚 勒 陀 , 又 增加 一 人 百代 诺 。 据 
《希腊 神话 要 览 ) 云 : 


此 盖 是 老年 之 人 格 化 而 已 。 希 腊 语 老 旭 日 格 劳 斯 ,与 格 
拉 埃 有 和 连 。 希 腊 人 嫌 恶 一 切 丑 陋 相 ,此 最 可 注意 , 赫 西 阿 陀 斯 
诗 中 称 之 日 美 类 ,语意 隐 示 年 少 美 妇 人 ,而 在 美术 上 所 表现 因 
此 亦 并 不 见 有 老 丑 的 痕迹 。 但 各 家 传说 于 此 乃 均 一致 ,以 为 
她 们 言 目 无 齿 , 或 更 精密 的 说 ,在 她 们 二 人 或 三 人 中 间 只 有 一 
只 眼睛 和 一 个 牙齿 。 


关于 戈 耳 共 , 见 本 书 第 四 章 及 注释 。 


[ 注 二 十 ] 案 , 纳 勒 伊 氏 即 纳 勒 伊 特 斯 , 意 云 纳 娄 斯 诸 女 , 即 
海 之 众 神女 也 。 


宙斯 朗 了 替 拉 , 生 了 幸 贝 , 爱 来 都 伊 亚 , 亚 勒 斯 ,但 是 他 还 和 许 
多 人 女 与 神女 有 了 关系 。 他 和 乌拉 诺 斯 的 女儿 德 米 斯 生 了 几 个 女 
孩 , 时 令 女神 , 即 爱 勤 纳 (和 平 ), 欧 诺 米 亚 ( 安 宁 ), 狄 开 ( 公 正 ), 又 
运 命 女 神 , 即 克 罗 多 , 拉 该 西 斯 , 亚 武 洛 坡 斯 。[ 注 二 一 ] 他 和 猴 
阿 纳 生 了 亚 孕 洛 狄 德 ,又 和 阿 克 亚 诺 斯 的 女儿 欧 吕 诺 美 生 了 惠 施 
女神 , 即 亚 格 来 获 , 欧 孕 洛 叙 纳 , 塔 米 亚 。 他 又 和 思 都 克 斯 生 了 贝 
耳 色 福 纳 , 和 木 纳 摩 叙 纳 生 了 艺 文 女神 , 即 加 利 阿 贝 , 克 莱 阿 , 默 耳 
坡 美 纳 , 欧 德 耳 贝 , 厄 拉 多 , 德 耳 普 西 戈 勒 ,乌拉 尼 亚 , 达 菜 亚 , 坡 吕 
木 尼 亚 。[ 注 二 二 至 二 五 ] 


[ 注 二 一 ] 案 《 和 希腊 神话 要 览 } 云 : 


运 命 女 神 自 词 美 洛斯 以 来 都 当 作 纺 绩 者 , 自 赫 西 阿 陀 斯 
以 来 定 为 三 人 , 即 克 罗 多 , 意 云 纺 者 , 拉 该 西 斯 , 意 云 分 配 者 ， 
亚 戏 洛 坡 斯 , 意 云 无 私 者 。 在 美术 上 她 们 都 是 女人 ,在 文学 上 
常 说 作 老 娼 ,这 是 很 自然 的 ,一 方面 这 很 古 的 史 层 的 神道 在 民 
众 起 象 上 自 现 出 衰老 相 来 ,一 方面 更 重要 的 ,在 希腊 家 庭 中 老 
旭 是 传统 的 纺 绩 者 。 她 们 所 纺 的 线 即 是 各 人 的 运 命 ,或 是 运 
命 所 寄 , 这 线 断 了 的 时 候 人 的 生命 也 就 完了 。 


[ 注 二 二 ] 案 , 亚 孚 洛 狄 德语 源 不 详 , 当 是 外 来 者 , 唯 希 腊 语 
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泡沫 日 亚 孕 洛斯 , 送 有 生 于 泡沫 的 传说 。 苏 西 阿 陀 斯 叙 克 洛 诺 斯 
益 割 乌拉 诺 斯 事 云 : 


他 用 金刚 刀 割 下 男根 ,从 岸上 抛 到 扬 波 的 海里 Q 去 ,这 在 
海里 漂 了 良久 , 白 沫 从 不 死 之 肉 渐 来 围绕 其 四 周 , 乃 于 其 中 生 
一 女子 。 她 先行 近 神 圣 的 届 德 拉 , 其 后 又 从 那里 到 了 海 绕 的 
届 普 洛斯 ,出 现 为 庄严 美丽 的 女神 ,围绕 着 她 青草 生长 在 她 美 
丽 的 脚下 。 神 与 人 都 称 她 为 亚 平 洛 犹 德 ,因为 她 是 在 泡沫 中 
生 的 , 称 为 遇 德 勒 亚 , 因 为 到 了 届 德 拉 , 称 为 届 普 洛 该 纳 斯 , 因 
为 她 生 于 扬 波 的 届 普 洛斯 ,又 称 为 菲 隆美 代 斯 ,因为 是 从 男根 
出 来 的 。 


据 英国 厄 佛 林 怀 德 注解 , 亚 孚 洛 狄 德 别称 爱 笑 , 希 腊 语 云 非 隆 默 代 
斯 , 今 率 为 非 隆美 代 斯 , 则 意 云 爱 男根 全 。 德 国 列 息 忒 博士 在 所 著 
《古代 希腊 的 性 生活 ?第 六 章 中 云 , 此 一 行 系 伪作 ,解说 则 由 于 文法 
家 之 引申 ,或 当 近 之 。 亚 孕 洛 狄 德 本 系 外 来 神 , 本 书 称 其 系 宙斯 之 
女 , 盖 欲 使 其 属于 阿 林 坡 斯 一 家 耳 。 

[ 注 二 三 ] 案 , 惠 施 女神 本 为 植物 神 , 其 名 字 亚 格 来 落 意 云 美 
丽 , 欧 孕 洛 氢 纳 意 云 偷 快 , 达 莱 亚 意 云 和 柔嫩 。 如 《希腊 神话 要 览 》 所 
云 ,在 美术 上 她 们 常见 ,是 三 个 美丽 的 少女 , 穿 衣 或 不 穿 衣 ,在 故事 
中 大 抵 是 女神 的 侍从 , 神 的 配偶 ,或 天 上 宴 集 时 的 歌舞 者 ,关于 她 
们 自己 的 传说 则 殖 无 有 也 。 

[ 注 二 四 ] 依照 通常 的 说 法 , 贝 耳 色 福 纳 的 母亲 并 非 思 都 克 
斯 , 乃 是 代 美 德 耳 。 见 赫 西 阿 陀 思 的 《 诸 神 世系 》, 词 美 洛斯 侨 歌 中 


四 “里 "原作 “ 西 ”。 


《 代 美 德 耳 颂 》。 案 , 赫 西 阿 陀 斯 云 : 


宙斯 又 进 到 长 养 万 物 的 代 美 德 耳 的 床 里 去 ,她 生 了 白 稼 
彩 的 贝 耳 色 福 纳 , 她 后 来 被 曙 王 从 她 母亲 那里 抢 了 去 ,但 是 明 
智 的 宙斯 将 她 给 了 他 。 


又 颂歌 首 节 有 云 : 


我 起 首 歌唱 那 美 发 的 代 美 德 耳 , 庄 严 的 女神 ,歌唱 她 和 她 
的 细 肥 的 女儿 ,蜂王 抢 了 她 去 ,是 那 打 响 雷 的 远见 一 切 的 宙斯 
给 他 的 。 


本 书本 章 中 叙 代 美德 耳 追 寻 贝 耳 色 福 纳 的 事 与 颁 歌 相合 ,不 知 何 
以 此 处 说 是 思 都 克 斯 的 女儿 , 岂 以 思 都 克 斯 河 为 幽 明之 界 故 耶 ? 

[ 注 二 五 ] 案 , 艺 文 女 神 共 九 人 ,总 称 议 赛 。 据 赫 西 阿 陀 斯 
说 ,宙斯 至 比 厄 利 亚 与 木 纳 摩 令 纳 共 宿 九 夜 ,到 了 一 年 过 去 ,她 生 
了 九 个 女儿 ,洛斯 以 为 是 喻 言 , 谓 记 忆 因 神助 而 生 艺 术 耳 , 木 纳 摩 
叙 纳 意 即 云 记忆 , 议 赛 一 语 可 作 提 撕 者 解 云 。 福 克 斯 著 《 希 腊 罗 马 
神话 ?中 分 九 女神 为 三 类 ,解说 颇 明 了 ,全 抄录 于 下 : 

甲 ,史诗 类 。 一 ,加 利 阿 贝 , 意 云 美音 , 司 英雄 诗 , 手 执 简 策 。 
二 , 克 莱 阿 , 意 云 赞 颁 , 司 史诗 , 执 书卷 。 三 ,乌拉 尼 亚 , 意 云天 氏 ， 
司 天 文 诗 , 执 圆 球 。 

乙 ,抒情 诗 类 。 一 , 厄 拉 多 , 意 云 爱 怜 , 司 情诗 , 执 立 琴 。 二 , 德 
耳 普 西 戈 勤 , 意 云 乐舞 , 司 合唱 , 执 签 答 。 三 , 欧 德 耳 贝 , 意 云 悦 乐 ， 
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司 第 乐 , 执 编 ? 第 。 

两 ,戏剧 类 。 一 , 默 耳 坡 美亚 , 意 云 歌 , 司 悲 剧 , 执 翡 剧 假 面 。 
二 , 达 莱 亚 , 意 云 柔美 , 司 喜 剧 , 执 喜剧 假 面 。 三 , 坡 吕 木 尼 亚 , 意 云 
多 颂 , 司 宗教 颂歌 与 默 剧 ,所 执 无 定 。 


加 利 阿 贝 和 阿 亚 格 洛斯 ,或 者 在 名 义 上 和 和 亚 坡 隆 , 生 了 利 诺 
斯 ,后 为 赫 拉 克 勒 斯 所 杀 , 又 生 了 阿 耳 福 斯 ,他 善于 弹 答 徐 , 唱 起 歌 
来 能 够 感动 木石 。 他 的 妻子 欧 吕 狄 该 被 毒蛇 所 咬 而 死 的 时 候 , 他 
走 到 阴间 去 , 想 要 带 她 转 来 ,他 请 求 冥王 放 她 回去 。 祥 王 允许 他 这 
样 办 ,但 是 要 他 直到 回 家 为 止 不 回 过 头 来 看 。 阿 耳 福 斯 却 不 遵从 ， 
回头 望 见 了 他 的 妻子 ,她 于 是 又 回转 到 买 土 去 了 。 阿 耳 福 斯 最 初 
建立 狄 阿 女 索 斯 的 秘密 仪式 ,后 来 被 狂 女 们 所 据 裂 而 死 , 磊 在 比 厄 
利 亚 出 。C 注 二 六 至 二 七 3 


[ 注 二 六 2 据 狄 阿 陀 洛 斯 说 , 阿 耳 福 斯 在 希腊 所 建立 的 犹 阿 
女 索 斯 的 秘密 仪式 乃 是 从 埃及 阿 西利 斯 的 秘密 仪式 抄袭 而 来 。 法 
国学 者 保罗 孚 凯 耳 亦 主张 此 说 ,以 为 狄 阿 女 索 斯 秘密 仪式 系 以 阿 
西利 斯 的 仪式 为 根本 , 见 所 著 《 古 代 狄 阿 女 过 斯 崇拜 》, 又 4《 顾 娄 西 
斯 的 秘密 仪式 》。 

案 , 阿 耳 福 斯 所 建立 的 宗派 世 称 阿 耳 福 教 ,与 厄 娄 西 斯 之 代 美 
德 耳 的 秘密 仪式 有 别 。 《古典 文 学 备 览 》 云 : 


阿 耳 福 教 用 了 狄 阿 女 索 斯 察 格 类 斯 的 神话 来 说 明 人 性 中 
有 善 恶 混杂 在 一 起 。 这 与 原始 的 希腊 宗教 不 同 ,在 于 以 个 人 


@ “ 编 ” 原 作 “ 偏 ”。 


的 罪 与 罚 为 其 中 心 教义 。 这 主张 灵魂 转生 说 ,劝导 仪式 的 与 
道德 的 洁净 ,以 为 可 使 灵魂 得 到 最 后 的 解放 ,入 于 极乐 的 生 
活 。 此 派 人 以 竖 土 为 地 狱 , 惩 罚 著 曲 人 的 地 方 。 在 他 们 的 禁 
欲 主义 上 , 阿 耳 福 斯 派 与 披 塔 戈 拉 斯 派 相近 ,二 者 的 教 旨 也 有 
好 些 共 通 之 处 。 此 派 举行 秘密 仪式 ,以 清 被 与 传 戒 为 主要 部 
分 。 将 代表 神 的 生物 撕 裂 哑 食 , 似 亦 在 其 仪式 之 内 ,在 基督 前 
六 世纪 中 , 阿 耳 福 教 最 盛行 ,以 后 渐 训 ,至 降 为 被 人 轻 茂 的 一 
种 民间 迷信 ,虽然 品 达 洛斯 与 柏拉图 对 于 他 的 教 旨 都 很 感觉 
兴趣 。 


所 谓 狄 阿 女 索 斯 察 格 娄 斯 的 神话 , 盖 是 外 方 即 臣 拉 该 或 学 吕 吉 亚 
地 方 的 传说 ,与 宗教 一 同 流入 希腊 , 却 终 未 融化 人 和 希腊 神话 中 , 即 
察 格 类 斯 一 语 亦 是 外 方 来 源 , 意 云 撕 碎 。 其 故事 据 《 希 腊 神 话 要 
览 》 所 记 如 下 ， 


宙斯 受 上 了 他 的 女儿 贝 耳 色 福 纳 , 末 了 他 变形 为 蛇 或 是 
龙 总 算 和 她 配合 了 。 她 生 了 一 个 神 蜡 的 小 孩 , 即 察 格 娄 斯 ,但 
是 茜 拉 很 是 姥 妨 , 挑 扫 帖 舌 们 去 谋害 他 。 他 们 用 了 种 种 玩具 
去 哄 他 ,其 中 有 一 面 镜子 ,终于 将 他 杀害 了 ,于 是 他 们 又 把 他 
括 碎 , 吃 了 下 去 。 但 是 雅典 那 设法 保全 了 他 的 心肝 , 拿 去 给 了 
宙斯 。 他 将 心肝 符 下 肚 里 去 。 用 他 的 辟 历 火 毁 灭 那 些 帖 丹 
们 。 从 他 们 的 灰 里 生出 人 类 来 ,这 是 有 一 部 分 神 性 的 ,因为 在 
他 们 灭亡 之 前 曾 吃 了 察 格 类 斯 ,又 有 一 部 分 是 恶 的 ,由 于 帖 丹 
们 的 恶性 。 宙 斯 和 春 了 他 的 儿子 的 心肝 之 后 ,才能 够 再 把 他 生 
下 来 ,这 回 便 是 在 绥 默 莱 身 上 。 


漠 库 者 王 读 霸 刻 寺 
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案 , 此 即 指 狄 阿 女 索 斯 ,为 宙斯 与 绥 默 莱 所 生 者 也 。 
”[ 注 二 七 】 阿 耳 福 斯 死 于 狂 女 或 忒 拉 该 女人 之 手 的 事 亦 见 泡 
萨 尼 亚 斯 书 中 。 普 通 传说 ,那些 女人 生气 力 是 因为 那 鱼 夫 的 忠贞 ， 
不 肯 忘 记 他 的 亡妻 ,因为 他 对 于 她 们 娇媚 与 爱抚 的 冷淡 之 故 。 但 
是 厄 拉 多 思 德 纳 斯 ,或 是 那 自称 这 个 名 字 的 著者 , 却 有 别 一 种 说 
法 。 他 说 阿 耳 福 斯 不 尊敬 狄 阿 女 索 斯 ,只 礼拜 太阳 为 最 大 的 神 ,每 
天 总 是 起 来 得 很 早 , 往 潘 借 思 山 顶 去 看 日 出 。 这 触怒 了 狄 阿 女 索 
斯 ,他 便 指使 那些 巴萨 利 特 斯 把 那 歌 人 撕 得 支 解 了 。 埃 思 届 罗斯 
曾 写 过 一 篇 悲剧 讲 这 故事 , 题 云 巴萨 利 特 斯 ,或 巴萨 拉 伊 , 见 瑙 克 
所 编 ( 希 腊 翡 剧 断 片 》 中 。 
案 , 狂 女 , 迈 那 特 斯 , 亦 称 巴萨 利 特 斯 , 意 云 穿 狐 皮 者 , 盖 是 一 
种 仪式 服装 , 亦 有 穿 鹿 皮 者 。 据 《希腊 神话 要 览 } 云 


她 们 常 施行 古怪 的 奇迹 ,使 牛奶 或 薄 桃 酒 的 流 泉 从 地 上 
涌 出 ,她 们 出 奇 的 强 有 力 ,能够 徒手 将 山羊 . 公 羊 , 以 及 人 类 撕 
裂 成 几 段 , 火 不 能 泪 伤 她 们 ,兵器 也 不 能 伤害 。 虽 然 对 于 种 种 
动物 很 是 凶暴 ,可 是 对 于 它们 却 又 有 深 的 同情 ,时 常 将 奶 喂养 
小 羊 小 应 等 等 。 这 些 听 了 虽 是 很 离奇 ,实在 却 只 是 热诚 的 礼 
神 典 礼 之 理想 化 而 已 。 神 的 崇拜 者 想 用 了 法 悦 的 跳舞 ,或 者 
还 有 酒 力 , 去 求 得 为 神 所 赁 依 ,他 们 所 以 就 用 了 他 的 许多 称号 
之 一 以 自称 ,从 巴克 霍 斯 这 一 字 称 日 已 克 置 伊 了 。 


[ 译 者 附 记 ] 在 这 几 节 译文 里 ,读者 当 能 遇见 好 些 熟 识 
的 名 字 , 如 巴克 霍 斯 ,罗马 字 作 Bacchus, 又 阿 耳 福 斯 作 
Orpheus, 今 还 原音 又 以 汉字 对 译 , 便 觉得 很 是 生 朴 了 。 

希腊 神话 称 为 美的 神话 , 唯 其 本 质 仍 是 以 原始 的 信仰 与 


想象 为 主 ,不 能 全 以 后 世 的 理性 与 道德 相 绳 ,此 虽 是 蛇 足 的 说 
明 ,读者 却 不 可 忘记 。 又 各 种 传说 出 于 各 地 方 , 其 主要 神 人 自 
有 世系 ,后 来 编 人 和 希腊 神话 中 , 乃 多 改称 为 宙斯 子 姓 , 在 阿 林 
坡 斯 山大 家 族 中 伸 可 分 得 坐位 ,于 是 宙斯 的 恋爱 故事 遂 益 增 
广 , 并 有 不 近 情 理 , 多 含 原始 分 子 者 ,此 亦 实 是 古代 诸 神 之 不 
幸 也 。 

民国 甲 申 秋 日 , 译 者 记 。 《以 上 刊 第 11 期 ) 


克 菜 阿 因为 曾经 对 于 亚 孕 洛 狄 德 的 宠爱 亚 陀 尼斯 有 过 非议 ， 
招 了 女神 的 恼 恨 ,所 以 使 她 自己 也 爱 上 了 玛 格 纳 斯 的 儿子 比 厄 洛 
斯 , 同 他 相 会 之 后 生 了 一 儿子 ,名 为 许 亚 庚 多 斯 , 非 拉 蒙 与 神女 亚 
耳 吉 阿 贝 的 儿子 塔 米 利 斯 对 他 很 有 爱情 ,这 算是 爱恋 男子 的 第 一 
个 人 。 后 来 许 亚 庚 多 斯 为 亚 坡 隆 所 爱 , 因 抛 撕 铁 盘 不 意 中 受 伤 而 
死 。{ 注 二 八 至 二 九 ] 塔 米利 斯 色 美 , 善 弹 徐徐 , 世 无 伦比 ,与 艺 
文 女神 竞赛 奏 乐 ,约定 如 他 得 胜 , 他 当 享用 她 们 的 一 切 , 倘 若 失 败 
则 她 们 也 可 以 任意 剥夺 他 的 所 有 。 女 神 们 却 得 了 优胜 ,她 们 便 夺 
去 了 他 的 眼睛 和 他 的 技艺 。[ 注 三 十 ] 欧 德 耳 贝 和 斯 起 利 蒙 阿 ? 
生 了 瑞 索 斯 ,后 来 在 戒 洛 亚 为 狄 阿 美 台 斯 所 杀 , 但 又 有 人 说 他 的 母 
亲 是 加 利 阿 贝 。 塔 来 亚 和 亚 坡 隆 生 了 那些 科 吕 班 德 斯 , 默 耳 坡 美 
纳 和 亚 该 罗斯 生 了 那些 舍 伦 们 ,关于 她 们 在 讲 到 阿 狄 修 斯 的 时 候 
将 再 担 及 。[ 注 三 一 至 三 二 ] 


[ 注 二 八 ] 案 , 爱 恋 男子 希腊 原 语 云 厄 益 亚 耳 勒 农 , 即 普 通 所 
谓 爱 该 子 , 原 语 云 派 台 拉 斯 德 因 ,其 名 词 用 到 现代 欧洲 语 里 去 , 写 
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作 派 台 拉 斯 谤 , 却 与 原意 相 离 ,很 带 有 了 丑陋 的 色彩 了 。 列 息 忒 在 
《古代 希腊 的 性 生活 ?第 二 分 第 五 章 男人 同性 恋爱 中 , 引 法 国 斯 丹 
达 耳 著 《 恋 爱 论 ) 的 话 云 : 


现在 再 也 没有 比 我 们 普通 对 于 古代 人 和 十 代 艺 术 的 意 9 
见 更 为 可 笑 的 东西 了 。 因 为 我 们 只 读 了 些 浅薄 的 翻译 书 , 我 
们 不 曾 认识 到 ,他 们 对 于 裸体 有 一 种 特别 的 崇拜 ,这 在 我 们 现 
代 人 却 是 感到 嫌 恶 的 。 在 法 国 , 只 有 女人 被 大 众 称 为 美丽 。 
但 在 古代 希腊 人 里 ,并 没有 什么 对 于 女人 的 殷勤 , 却 只 有 别 一 
种 爱 , 现 今 在 我 们 看 去 似乎 是 那 路 的 。…… 他 们 培养 着 某 一 
种 ,我 们 可 以 说 ,被 现代 所 排斥 的 感情 。 


这 就 是 说 古代 希腊 的 男色 。 其 实 中 国 这 一 色 字 也 用 得 很 好 的 ,如 
说 寒 人 好 色 ,说 的 梁 惠 王 与 听 的 和 孟子 都 没有 什么 奇怪 ,只 可 惜 后 来 
和 弄 坏 了 ,而 男色 更 其 是 如 此 。 列 息 忒 云 : 


依照 古代 的 观念 , 爱 无 非 是 对 于 美的 向 往 , 而 既 如 我 们 上 
边 所 说 , 即 理想 的 人 生 只 是 美 与 善 兼 ， 善 亦 即 是 性 灵 之 美 , 故 
如 希腊 人 之 感觉 的 爱 亦 趋向 少年 ,他 们 在 与 少年 交际 中 希 求 
并 获得 灵魂 的 交通 ,那么 这 就 是 不 足 为 奇 的 了 。 而 且 在 美的 
理想 之 上 又 别 有 少 年 之 比 女子 更 丰富 更 发 达 长 进 的 知识 才 
能 ,可 以 有 常识 的 谈话 , 若 与 女人 在 一 起 , 则 男子 除 戏 笑 外 至 
无 可 为 也 。 


QD “ 意 " 原 作 ” 竟 ”。 


此 诸 说 明 皆 颇 简 要 ,大 抵 时 地 远 隔 ,风化 不 同 , 赏 赞 亦 难 置 一 辞 , 非 
议 更 可 以 不 必 耳 。 

[ 注 二 九 ] 关于 许 亚 庚 多 斯 因 亚 坡 隆 投 铁 盘 而 死 的 事 , 普通 
的 传说 云 , 亚 坡 隆 与 西风 ,或 云 北 风 , 争 竞 欲 得 许 亚 庚 多 斯 之 爱 , 许 
亚 庚 多 斯 选取 了 亚 坡 隆 ,西风 妒忌 万 图 报复 ,以 风力 吹 亚 坡 隆 所 掷 
的 铁饼 他 去 , 打 中 许 亚 庚 多 斯 的 头 上 , 因 以 致死 。 从 这 被 杀 的 少年 
的 血 里 生出 木 水 亿 来 , 便 称 为 许 亚 庚 多 斯 花 , 瓣 上 铁 有 文字 纪念 他 
惨死 ,虽然 古人 对 于 这 读 法 未 曾 一 致 。 有 些 人 如 阿 微 丢 斯 那样 ,在 
上 面 读 出 感叹 语 云 唆 唉 。 或 又 如 第 二 梵蒂冈 9 神话 记者 ,以 为 在 花 
打上 黑 纹 中 可 以 看 出 许 亚 庚 多 斯 名 字 的 头 一 个 希腊 文字 。 案 ,此 
即 “ 于 ” 音 之 字母 , 状 如 双 角 的 铁 锚 , 其 柄 向 下 , 盖 送 气 音 只 用 逆 钩 
为 记号 , 故 头 一 字 写 作 “ 于 ”也 。 

[ 注 三 十 ] 塔 米利 斯 与 女神 竞赛 , 终 被 她 们 所 罚 弄 睹 眼睛 , 见 
《伊利 亚 斯 3 卷 二 。 据 泡 萨 尼 亚 斯 说 ,在 史诗 《 米 女 亚 斯 中 ,相传 系 
福 凯 亚 人 普 洛 狄 科斯 所 作 , 讲 及 塔 米利 斯 在 地 狱 里 受罚 的 故事 。 
又 在 台 耳 福 伊 地 方 昌 坡 格 诺 多 斯 所 绘 冥 间 情 形 的 大 壁画 上 , 那 盲 
目的 音乐 家 被 画作 坐 在 地 上 ,长 发 披 垂 ,有 一 破 得 答 在 脚 边 , 亦 见 
《 泡 萨 尼 亚 斯 游记 》 卷 十 。 

[ 注 三 一 〗 关于 吕 科 班 德 斯 的 父母 ,各 家 记录 颇 有 差异 。 有 
人 说 他 们 是 太阳 与 雅典 那 之 子 ,或 云 他 们 的 父母 是 宙斯 与 文艺 女 
神 加 利 阿 贝 ,或 又 说 其 父 是 克 洛 诺 斯 。 依 照 别 的 记载 ,他 们 的 母亲 
力 是 神 母 ,她 把 他 们 安置 在 萨摩 不 拉 开 ,或 云 圣 岛 , 据 云 萨摩 不 拉 
开 的 地 名 当 作 如 是 解 。 吕 科班 德 斯 的 父亲 的 名 字 对 于 凡 俗 当 守 秘 
密 , 唯 在 萨摩 忒 拉 开 的 秘密 仪式 受戒 人 道 者 始 蒙 开 示 云 。 见 狄 阿 
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陀 洛 斯 著 书 卷 三 。 
案 ,《 古 典 文学 备 览 》 云 : 


吕 科 班 逢 斯 为 女神 届 贝 来 的 侍从 ,以 音乐 与 狂 舞 跟 在 她 
后 面 , 又 是 女神 的 净 身 的 大 师 。 但 有 些 古 代 著 者 把 他 们 和 宙 
斯 的 仪式 中 的 库 勒 德 斯 相连 结 。 


据 洛 斯 说 二 者 本 不 相同 , 盖 一 出 于 小 亚细亚 ,属于 届 贝 来 ,一 则 出 
于 克 莱 德 岛 ,属于 宙斯 也 。 后 人 亦 或 将 届 贝 来 与 瑞 亚 混合 ,所 谓 诸 
神 之 母 , 或 云 出 母 。 

[ 注 三 二 ] 关于 会 伦 们 , 见 本 书 要 略 卷 七 。 亚 坡 罗 陀 洛斯 在 
别处 即 卷 一 第 七 章 又 云 , 低 伦 的 母亲 乃 是 斯 德 洛 贝 。 案 ,会 伦 们 是 
一 种 女 首 鸟 身 的 怪物 ,在 海边 岩 上 了 唱歌 ,使 航海 者 惑 乱 溺死 。 史 诗 
《 阿 狄 绥 亚 3》 卷 十 二 中 神女 吉 耳 开 预 告 阿 狄 修 斯 说 : 


第 一 你 当 遇 着 合 伦 ,她 们 溃 惑 一 切 遇 见 的 人 们 。 倘 若 有 
人 玻 忽 的 驶 近 她 们 , 听 了 合 伦 的 歌声 ,将 不 复 能 回 家 见 他 的 圳 
儿 , 他 们 也 不 得 见 他 的 归来 。 仗 伦 嚼 三 了 他 ,用 了 她 们 清流 的 
歌声 , 蹲 在 草 寻 中间, 周围 是 死人 白骨 的 堆 , 骨 旁 有 皮 正 在 本 
腐 。 


赫 拉 没有 交会 生 了 幸 法 思 多 斯 ,但 据 启 美 洛斯 说 他 也 是 宙斯 
所 生 的 。[ 注 三 三 ] 他 想来 救助 被 缚 的 雷 拉 ,被 宙斯 将 他 丢 下 天 
来 。 因 为 赫 拉 克 勒 斯 取 了 忒 洛 亚 城 后 正在 航海 的 时 候 , 赫 拉 遗 了 
风暴 去 追 他 ,所 以 宙斯 把 她 捆 了 挂 在 阿 林 坡 斯 山下 。[ 注 三 四 ] 
替 法 思 多 斯 落 在 棱 木 诺 斯 地 方 ,把 脚 跌 足 了 ,但 是 德 帖 斯 救 了 他 


去 。[ 注 三 五 至 三 六 ] 


[ 注 三 三 ) 赫 西 阿 陀 斯 云 , 赫 拉 因 正 与 其 同 床 者 愤 争 ,不 和 窗 
斯 交会 而 生 闻 名 多 的 赫 法 思 多 斯 。 阿 微 丢 斯 在 月 令 诗 中 亦 云 , 天 
后 佑 诺 孕育 玛 耳 斯 , 因 了 花 神 胖 罗 利 达 之 助 ,并 未 与 天 帝 售 比 德 耳 
交会 。( 案 ,罗马 神话 中 , 佑 比 德 耳 ,个 诺 , 正 与 希腊 的 宙斯 赫 拉 相 
当 , 但 玛 耳 斯 则 当 于 亚 勤 斯 ,其 火 与 欠 治 之 神 乃 是 伏 耳 加 奴 斯 也 。) 
女人 可 以 不 夫 而 孕 的 这 种 信念 似 甚 普 通 ,即使 不 是 普遍 ,在 社会 进 
化 的 某 一 阶段 的 人 类 中 间 , 现 今 有 好 些 野蛮 民族 也 还 相信 如 此 。 
见 著者 的 《金枝 ;第 四 分 卷 一 ,又 ( 旧 约 中 的 民俗 } 卷 二 ,及 其 他 。 

在 (伊利 亚 斯 ) 卷 一 末 , 赫 法 恩 多 斯 劝解 宙斯 与 赫 拉 之 争 那 一 
节 中 ,很 明显 的 承认 替 拉 是 他 的 母亲 ,但 是 否 承认 宙斯 是 父亲 却 没 
有 这 样 的 明白 ,所 用 称呼 父 这 一 字 , 或 者 他 只 是 指 其 对 于 神 与 人 的 
一 般 的 父 性 而 言 吧 。 

C 注 三 四 ] 案 , 启 美 洛斯 在 (伊利 亚 斯 ) 卷 一 末 狂 赫 法 思 多 斯 
劝 昧 赫 拉 的 话 , 有 云 ， 


在 这 以 前 ,我 想 要 解救 你 ,他 抓 住 了 我 的 脚 ,把 我 丢 出 天 
上 ,几乎 没 了 性 命 。 


又 卷 十 五 记 宙 斯 因为 赫 拉 暗 助 希腊 人 , 打 伤 了 伊利 亚 英 雄 赫 克 多 
耳 , 对 她 生气 ,有 云 : 


你 不 记得 了 么 , 那 时 你 被 悬挂 在 天 上 ,我 拿 两 块 砧 石 吊 在 
你 的 脚下 ,你 的 手 上 缚 了 不 会 断 的 金 索 。 你 高 挂 在 清 气 与 云 
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彩 里 , 众 神 都 在 高 高 的 阿 林 坡 斯 山上 气愤 ,可 是 他 们 不 能 走 近 
去 解放 你 下 来 。 


此 盖 即 为 本 书 之 所 依据 ,其 本 事 则 叙述 于 替 拉 克 勒 斯 故事 中 , 见 译 
本 第 六 章 。 

[ 注 三 五 ] 破 足 在 神话 与 仪式 上 的 意义 殊 为 暖 昧 。 西 非洲 的 
约 路 巴 人 说 ,天 花 之 神 商 克 班 那 是 踊 脚 的 , 拿 了 一 枝 拐 杖 路 着 走 
路 ,因为 他 的 一 条 腿 是 枯 杭 了 的 。 南 尼 该 利 亚 的 龙 科 伊 人 说 ,最 初 
由 一 个 孩子 从 天 上 去 偷 火 到 地 下 来 ,造物 主 阿 巴西 阿 沙 因 此 就 把 
他 和 弄 踊 了 。 这 孩子 在 厄 科 伊 的 故事 里 似乎 是 一 个 所 谓 好 大 仙 的 脚 
色 ,时常 出 现 于 高 踊 戏 中 , 扮 他 的 戏子 在 右 脚 缚 上 一 根 较 短 的 棍 
子 , 像 路 子 似 的 踏 着 脚 走 路 。 在 具 宁 的 厄 陀 人 中 间 , 据 多 玛 斯 的 调 
查 报告 说 ,那里 有 一 种 习俗 ,每 年 有 一 回 须 得 把 一 个 路 脚 的 人 拖 了 
绕 着 城市 走 , 随 后 走 到 恩 虐 伊 路 上 叫做 亚 达 纳 哈 的 地 方 , 这 大 抵 是 
一 种 被 除 的 仪式 吧 。 在 勃 阑 登 堡 的 玛 克 耳 等 地 方 ,每 当 复活 节 的 
星期 五 或 是 星期 六 举行 所 谓 国 王 的 赛跑 , 跑 的 都 是 男孩 ,得 胜 的 人 
叫做 国王 ,最 后 走 到 的 叫 作 踊 肢 木匠。 这 木匠 的 一 条 腿 用 木片 捆 
了 起 来 ,好 像 是 受 了 伤 的 样子 ,所 以 他 只 好 靠 着 损 杖 一 旺 一 播 的 走 
上 前 去 。 他 的 同伴 领 了 他 一 家 家 的 走 去 , 讨 了 鸡蛋 去 做 一 个 蛋糕 。 
见 德国 孔 氏 著 《 玛 耳 克 的 传说 与 童话 》。 

[ 注 三 六 ] 火 神 与 棱 木 诺 斯 的 关系 , 推 想 或 由 于 那 一 座 叫 作 
摩 思 屈 罗 斯 的 火山 , 今 已 不 见 , 大 约 是 没 到 海里 去 了 。 见 多 什 耳 著 
《 埃 该 亚 海 的 群岛 ，。 据 别 的 纪录 , 赫 法 思 多 斯 并 非 落 在 楼 术 诺 斯 
岛 上 , 乃 是 在 海里 , 德 帖 斯 把 他 从 水 中 救 了 出 来 。 见 《伊利 亚 斯 3 卷 
十 八 。 


宙斯 又 和 默 帖 斯 交通 ,她 曾经 变化 种 种 形状 逃避 他 的 追求 。 
在 她 怀 了 了 孕 的 时 候 , 宙 斯 赶快 的 把 她 吞 吃 了 ,因为 该 亚 曾 说 ,她 生 
产 了 所 怀 着 的 女儿 之 后 将 要 生 一 小 孩 ,他 当 为 天 国之 主 。 为 了 怕 
这 件 事 ,所 以 他 把 她 乔 了 下 去 。[ 注 三 七 】 等 到 生产 的 期 间 将 到 ， 
普 洛 美 透 斯 ,或 如 别人 所 说 这 是 替 法 思 多 斯 ,用 了 大 和 佐 劈 开 宙斯 的 
头颅 ,于 是 雅典 那 全 身 武装 的 从 头 项 里 跳 了 出 来 , 落 在 忒 利通 河 
上 。[ 注 三 八 ] 


[ 注 三 七 据 赫 西 阿 陀 斯 说 ,宙斯 因 了 地 与 天 的 警告 ,所 以 他 
把 默 帖 斯 吞 了 下 去 。 加 不 林 与 巴 莱 在 他 们 的 赫 西 阿 陀 斯 注释 里 引 
古 注 云 , 默 帖 斯 有 神通 ,能 任意 变化 各 物 形 。 

[ 注 三 八 ] 依照 普通 的 说 法 ,陶器 画家 也 就 跟随 着 画 去 , 乃 是 
赫 法 思 多 斯 用 答 辟 开 了 宙斯 的 头 , 接 雅典 那 出 来 。 见 品 达 洛斯 诗 ， 
又 柏拉图 对 话 帖 迈 阿 斯 注释 。 据 欧 利 比特 斯 在 翡 剧 《4 伊 恩 》 中 说 ， 
那 接生 却 是 普 洛 美 透 斯 所 为 ,但 是 如 照 别人 所 说 , 则 臂 那 大 神 的 头 
让 雅典 那 跳出 来 的 乃 是 巴 拉 玛 恩 或 赫 耳 美 斯 , 见 品 达 洛 斯 诗 注 。 


科 伊 阿 斯 的 女儿 们 中 间 , 亚 斯 德 利 亚 曾 变 成 一 只 雹 间 , 自 投 到 
海里 去 ,避免 为 宙斯 所 得 ,古城 有 一 城市 便 以 亚 斯 德 利 亚 为 名 ,后 
来 叫 作 台 罗 斯 。 莱 多 和 宙斯 交通 之 后 ,到 处 被 赫 拉 所 迫害 ,后 来 逃 
到 人 台 罗 斯 , 才 生 产 了 亚 耳 德 米 斯 ,又 因 了 亚 耳 德 米 斯 的 帮助 接生 ， 
生产 了 亚 坡 隆 了 。C 注 三 九 ] 


[ 注 三 九 ] 普通 传说 云 , 莱 多 在 台 罗 斯 岛 生 亚 耳 德 米 斯 与 亚 
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坡 隆 ,此 岛 以 前 名 为 亚 斯 德 利 亚 , 或 云 阿 耳 都 吉 亚 。( 案 ,希腊 语 阿 
耳 都 克 斯 , 即 访 竟 ,此 与 亚 斯 德 利 亚 化 为 玖 竟 的 传说 相关 。) 但 是 启 
美 洛斯 派 亚 坡 隆 颂歌 的 作者 却 把 阿 耳 都 吉 亚 与 台 罗 斯 分 开 来 说 ， 
云 亚 坡 隆 生 于 台 罗 斯 , 亚 耳 德 米 斯 则 生 在 阿 耳 都 吉 亚 。 既 然 这 样 
的 与 台 罗 斯 分 别 出 来 , 阿 耳 都 吉 亚 大 概 如 斯 起 拉 莫 所 想 ,就 是 瑞 尼 
亚 吧 。 这 是 离 台 罗斯 不 远 的 一 个 匾 岛 ,也 即 是 台 罗 斯 人 的 坟 地 , 因 . 
为 台 罗斯 岛 上 是 不 准 埋 苏 或 焚化 死人 的 , 见 斯 不 拉 莲 著 《 地 理 志 》 
卷 十 。 不 但 如 此 ,就 是 在 台 罗 斯 诞生 或 死亡 也 是 不 合法 的 , 凡 届 期 
的 产 母 与 垂死 的 病人 都 渡海 到 瑞 尼 亚 去 ,在 那里 去 生产 或 就 死 。 
瑞 尼 亚 与 台 罗 斯 圣 岛 却 很 邻近 ,当年 萨摩 斯 的 霸主 坡 吕 克拉 德 斯 
将 这 岛 献 给 台 罗 斯 的 亚 坡 隆 的 时 候 , 他 把 这 两 个 岛 用 索 子 连结 了 
起 来 , 见 土 届 狄 特 斯 著 《 史 记 》 卷 三 ,又 《 狄 阿 陀 洛 斯 与 泡 萨 尼 亚 
斯 》” 人 的 生 或 死 会 得 污秽 这 圣 岛 的 这 种 观念 ,从 雅典 高 城 上 找 着 
一 块 碑 上 可 以 证 明 , 据 上 边 说 ,习俗 规定 ,凡人 不 得 在 任何 圣地 境 
内 生产 或 死亡 。 见 今 希 腊 人 厄 菲 默 利 斯 著 《 考 古 学 》。 这 个 古代 死 
人 城 的 荒凉 残废 的 遗址 至 今 还 可 以 看 出 ,在 瑞 尼 亚 的 荒 着 无 树木 
的 山坡 之 上 , 正 隔 着 海峡 与 台 罗 斯 相对 , 见 多 什 耳 著 《 埃 该 亚 海 的 
诸 岛 》。 亚 坡 罗 陀 洛斯 所 记 的 古怪 传说 , 云 亚 耳 德 米 斯 诞生 之 后 ， 
即 帮助 她 的 双生 兄弟 亚 坡 隆 替 他 接生 , 绥 耳 浮 斯 在 威 耳 吉 留 斯 诗 
注 中 ,又 前 后 焚 席 风神 话 记 者 也 均 说 及 。 那 些 作 者 告诉 我 们 说 ,上 
面 的 传说 是 用 以 说 明 妇 女 临 产 时 所 以 祈 请 处 女神 亚 耳 德 米 斯 的 缘 
故 。 
案 ,《 希 腊 神 话 要 览 ) 云 : 


雅典 那 之 处 别 有 一 位 处 女神 , 即 是 亚 耳 德 米 斯 ,关于 她 我 
们 可 以 确实 的 说 她 原来 是 母 神 , 她 不 是 希腊 的 。 所 有 记录 都 


承认 她 关心 于 山野 生活 ,特别 对 于 一 切 生 物 的 幼稚 ,特殊 的 虽 
然 并 不 是 专门 的 对 于 人 类 是 如 此 。 因 此 她 是 生产 女神 ,在 临 
产 时 为 妇女 们 所 新 请 ,被 称 为 罗 该 亚 , 意 云 产 床 神 , 又 称 库 洛 
惑 洛 福 斯 , 意 云 保育 少年 者 。 


亚 耳 德 米 斯 常 在 打猎 ,终身 是 个 处 女 。 亚 坡 隆 从 宙斯 与 许 勃 
利 斯 的 儿子 潘 那里 学 了 占 下 ,到 了 人 台 耳 福 伊 , 那 时 候 德 米 斯 常 在 那 
里 宣示 预言 ,但 是 守护 卜 坛 的 大 蛇 比 通 阻 止 他 走 近 那 石 键 ,他 便 把 
蛇 杀 了 ,将 卜 坛 拿 去 。[ 注 四 十 至 四 二 ] 过 后 不 久 他 又 杀 了 帖 都 
阿 斯 ,这 是 宙斯 与 阿 耳 科 默 诺 斯 的 女儿 厄 拉 莱 的 儿子 ,当初 宙斯 结 
识 了 她 ,因为 怕 苏 拉 的 缘故 把 她 藏 在 地 底下 , 随 将 她 所 孕 的 小 孩 帖 
都 阿 斯 带 到 日 光 里 来 ,是 一 个 异常 长 大 的 人 。[ 注 四 三 】 菜 多 到 
台 耳 福 伊 的 时 候 , 帖 都 阿 斯 见 了 她 非常 动心 ,就 去 拉 住 了 她 ,她 呼 
唤 她 的 子女 ,他 们 将 他 射 死 了 。 他 死 后 还 在 受罚 ,阴间 有 好 些 秃 订 
在 吸食 他 的 心肝 。C 注 四 四 


[ 注 四 十 ] ” 品 达 洛斯 诗 的 注释 者 说 及 宙斯 和 都 木 勃 娄 斯 ,都 
木 勃 利 斯 或 许 勃 利 斯 的 儿子 潘 , 说 是 与 那个 赫 耳 美 斯 和 沛 纳 罗 中 
的 儿子 潘 不 同 。 

案 , 潘 在 希腊 神话 上 原 只 是 一 个 ,普通 说 他 是 赫 耳 美 斯 的 儿 
子 , 其 母 为 加 利 斯 多 ,或 沛 纳 罗 贝 ,但 此 当 是 又 一 神女 ,与 阿 狄 修 斯 
之 妻 无 于 。 唯 后 人 因 《 阿 狄 绥 亚 》 中 沛 纳 罗 贝 拒 婚 的 事 , 又 误解 潘 
字 意 义 为 希腊 语 “ 全 ”, 乃 演 为 沛 纳 罗 贝 与 全 体 求婚 人 所 生 , 盖 显然 
出 于 后 世 之 恶 趣味 , 非 希 腊 所 固有 者 侨 。《 和 希腊 神话 要 览 } 云 : 


潘 的 名 字 的 意义 是 可 解 的 , 意 云 饲养 者 , 即 羊 群 牧人 。 像 


洪 库 考 环 焉 坦 溃 总 


.353 . 


果 斗 洪 ， 河内 并 绿 盖 这 示 


他 的 父亲 蔡 耳 美 斯 ,他 是 亚 耳 加 狄 亚 地 方 的 神道 ,但 又 是 不 像 
他 ,总 不 是 完全 人 形 ,特别 用 了 羊 的 角 、 耳 采 和 两 腿 表 示 出 来 。 
他 的 性 格 也 有 点 像 羊 的 ,因为 他 是 多 湿 欲 ,好 玩 机 ,是 一 个 强 
感 多 产 的 神 ,有 了 时 也 容易 生气 ,特别 在 睡 午觉 被 人 吵 醒 了 的 时 
候 。 他 平常 是 牧 者 之 神 ,又 是 山神 ,故常 出 没 于 山中 夏天 的 牧 
场 中 。 他 同 牧人 们 一 样 ,是 一 个 音乐 家 , 善 吹 第 的 人 ,因此 纺 
第 至 今 还 叫 作 潘 的 第 。 所 以 这 是 无 怪 的 ,他 在 牧歌 中 格外 有 
势力 ,而 且 虽 然 他 的 礼拜 传 布 到 故乡 以 外 各 地 ,他 却 终于 还 只 
是 亚 耳 加 狄 亚 的 。 最 高 的 道德 上 与 社会 上 的 发 展 他 是 没有 ， 
除了 有 些 神学 家 的 空想 ,解释 他 的 名 字 说 是 意 云 全 或 一 切 。 


潘 的 恋爱 小 故事 甚 多 ,但 是 最 有 名 的 还 要 算是 普 路 塔 耳 科斯 文中 
所 记 潘 的 死 这 件 故事 。 据 说 在 罗马 帖 贝 留 斯 帝 的 时 代 , 有 船 从 希 
腊 往 伊 大 利 去 ,将 过 巴克 索 斯 岛 ,听见 岸上 高 呼 塔 模 斯 的 名 字 。 塔 
模 斯 乃 是 船 里 的 埃及 领 港 人 ,等 到 叫 第 2 三 次 ,他 答应 了 , 那 边 又 说 
道 , 你 到 波 拉 台 斯 ,告诉 他 们 说 大 的 潘 的 已 经 死 了 。 塔 模 斯 照样 的 
做 了 ,就 听 惊 喀 翡 伤 之 声 充满 林 野 。 后 人 以 为 此 即 是 耶 苏 诞生 之 
兆 , 而 以 潘 代 表 异 教 诸 神 , 盖 即 取 其 一 切 义 也 。 近 代 学 者 则 别 有 解 
说 ,洛斯 在 《希腊 神话 要 览 } 第 七 章 叙 述 此 故事 后 有 小 注 云 : 


虽然 亦 有 反对 的 意见 ,我 却 赞 同 法 国 莱 因 那 哈 之 说 ,以 为 
这 件 故 事 是 真 的 ,不 过 他 们 听见 岸上 所 说 的 话 当 是 希腊 语 云 ， 
塔 模 斯 , 塔 模 斯 ,最 大 的 塔 模 斯 已 经 死 了 。 人 民 盖 在 伤 悼 塔 模 


“的 道德 "原作 “ 道 的 礼 ”。 
加 “第 ”原作 “等 ”。 


斯 , 即 亚 陀 尼 斯 耳 , 大 的 潘 希腊 语 云 潘 美 伽 斯 ， 与 最 大 或 一 切 . 


大 的 云 巴 木 美 佑 斯 ,二 语 在 发 音 上 几乎 不 可 辨别 也 。 


关于 亚 陀 尼 斯 的 事 , 详 见 本 书 译文 第 十 二 章 及 注释 中 。 

C 注 四 一 ] 德 米 斯 在 台 耳 福 伊 的 预言 , 埃 思 届 罗 斯 与 欧 利 比 
特 斯 诸 人 在 悲剧 中 亦 均 说 及 。 依 据 阿 微 丢 斯 所 说 , 斗 加 利 思 在 洪 
水 后 请 示 最 好 的 方法 ,使 地 上 再 有 生 民 , 亦 是 对 于 德 米 斯 的 请 求 ， 
并 非 亚 坡 隆 云 。 

5 注 四 二 2 所 云 石 包 即 指 巫 女 所 据 者 ,传说 云 因 其 所 发 生 的 
灵气 之 影响 , 故 得 代 宣 神 示 。 关 于 杀 大 蛇 的 事 , 据 普 路 塔 耳 科 斯 与 
埃 利 亚 奴 斯 所 说 , 亚 坡 隆 为 此 须 得 往 登 贝 地 方 去 求 被 除 ,以 后 这 神 
的 被 除 的 事 就 每 八 年 一 次 在 台 耳 福 伊 举行 庄严 的 祭礼 , 见 《4 泡 萨 尼 
亚 斯 游记 ;着 七 注 。 台 耳 福 伊 所 举行 的 比 帖 亚 祭 即 为 纪念 些 死 蛇 
而 设立 ,大 抵 用 以 和 解 他 被 杀 的 奶 愤 的 吧 。 案 《古典 文学 备 览 》 
云 , 比 帖 亚 祭 大 部 分 为 颂歌 比赛 ,和 签 从 ,外 加 双 管 筑 的 比赛 ,又 有 
别 的 竞技 及 跑马 等 。 希腊 人 对 于 死者 常 为 竞技 以 示 崇 散 , 或 慰安 
之 , 即 于 莫 后 在 墓前 举行 ,最 著 明 的 例 是 亚 耳 该 摩 洛 斯 , 见 本 书 译 
本 第 八 章 中 。 

[ 注 四 三 ] 宙斯 把 他 的 情人 藏 在 地 底下 ,以 避 替 拉 的 妒忌 与 
愤怒 ,这 件 奇 异 的 故事 曾 有 古代 的 神话 家 与 古 学 家 , 即 雅典 的 菲 勒 
屈 台 斯 讲 过 , 据 亚 坡 罗 尼 阿 斯 诗 的 注释 家 告诉 我 们 。 非 勒 届 台 斯 
是 替 洛 陀 多 斯 与 赫 拉 尼 科 斯 的 同时 人 ,其 著作 年 代 在 基督 前 五 世 
纪 的 前 半 。 亚 坡 罗 陀 洛斯 时 常 引 征 他 ,如 下 文 注释 中 所 说 明 。 至 
于 帖 都 阿 斯 的 母亲 厄 拉 莱 或 厄 拉 拉 , 有 人 说 他 并 非 阿 耳 科 默 诺 斯 
的 , 旋 是 米 女 亚 斯 的 女儿 。 因 为 帖 都 阿 斯 是 在 地 底下 养 大 的 , 故 说 
他 是 “地 生 的 ”。 订 美 洛斯 只 简单 的 称 他 是 地 的 儿子 ,后 来 威 耳 吉 


济 库 普 焉 起 韦 器 好 
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留 斯 在 埃 纳 亚 斯 诗 中 也 这 样 说 。 

[ 注 四 四 ] 关于 帖 都 阿 斯 的 罪 与 罚 , 见 记 美 洛斯 的 阿 犹 绥 亚 
著 。 帖 都 阿 斯 的 坟 据 说 在 福 吉 斯 的 巴 诺 伯 斯 ,是 一 座高 冢 ,周围 约 
二 十 饼 丈 。 见 《4 泡 萨 尼 亚 斯 游记 》。 在 欧 波 亚 地 方 有 一 洞穴 , 称 为 
厄 拉 利 轧 , 以 帖 都 阿 斯 的 母亲 得 名 , 帖 都 阿 斯 也 有 一 座 庙 ,在 那里 
被 崇拜 为 英雄 。 见 斯 忒 莲 著 《地 理 志 》)。 据 泡 萨 尼 亚 斯 说 ,在 亚 米 
克 赖 地 方 亚 坡 隆 的 神 座 上 刻 有 帖 都 阿 斯 为 亚 坡 隆 与 亚 耳 德 米 斯 所 
杀 的 情景 ,又 有 克 尼 陀 斯 人 献 给 亚 坡 隆 的 一 群 造像 亦 作 此 状 。 他 
在 地 狱 里 的 受苦 亦 经 坡 吕 格 诺 多 斯 画 过 ,在 台 耳 福 伊 的 那 有 名 的 
冥 土 图 里 。 这 大 画家 把 那 罪人 画作 一 个 将 就 渐 灭 的 鬼 影 , 却 已 没 
有 那些 秃 丰 在 咬 他 的 肝 使 他 受苦 了 , 见 《 泡 萨 尼 亚 ; 卷 十 。 


[ 译 者 附 记 ] 本 译文 发 表 到 第 二 次 ,杂志 的 第 二 卷 也 已 
结束 了 ,原文 第 一 章 却 只 抄 了 一 半 , 假 如 照 预 定 计 划 做 去 , 登 
完 一 二 两 章 , 恶 怕 还 要 半年 的 光阴 吧 , 我 想 或 者 这 样 也 已 够 
了 , 找 得 着 适宜 的 材料 , 且 来 改 译 点 别 的 东西 也 好 。 

(三 十 三 年 十 一 月 二 十 日 记 ) 
(以 上 刊 第 12 期 ) 


《苦口 甘 口 》 自 序 


1944 年 12 月 1 日 刊 ( 风 雨 谈 ) 第 16 期 
署名 周作 人 
收入 《苦口 甘 口 》 


今年 夏天 特别 酷热 ,无 事 可 做 , 取 旧 稿 整理 , 皆 是 近 一 年 中 所 
写 ,共有 二 十 一 篇 , 约 八 万 多 字 , 可 以 成 一 船 书 , 遂 编 为 一 集 , 即 名 
之 日 《苦口 甘 口 》。 重 阅 一 过 之 后 ,照例 是 不 满意 ,如 数 年 前 所 说 过 
的 话 , 又 是 写 了 些 无 用 也 无 味 的 正经 话 。 难 道 我 的 儒家 气 真是 这 
样 的 深重 而 难以 泣 除 么 。 我 想起 顾 亭 林 致 黄 梨 洲 的 书 中 有 云 : 


炎 武 自 中 年 以 前 ,不 过 从 诸 文士 之 后 , 注 虫 鱼 、 吟 风月 而 
已 。 积 以 岁月 , 穷 探 古今 ,然后 知 后 海 先 河 , 为 山 覆 黄 ,而 于 圣 
贤 六 经 之 章 , 国 家 治 乱 之 原 , 生 民 根 本 之 计 , 渐 有 所 宪 。 


案 此 书 《 享 林 文 集 ) 未 载 ,见于 《 梨 洲 思 旧 录 》 中 ,时 在 清 康 照 丙 尾 ， 
为 读 《 明 两 待 访 录 》 后 之 复 书 , 亭 林 年 已 六 十 四 , 梨 洲 则 六 十 七 侨 。 
黄 顾 二 君 的 学 识 我 们 何 敢 妄 攀 ,但 是 在 大 处 态度 有 相同 者 , 亦 可 无 
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庸 掩藏 。 鄙 人 本 非 文士 ,与 文坛 中 人 全 属 隔 教 ,平常 所 欲 窥 知 者 ， 
乃 在 于 国家 治 乱 之 原 , 生 民 根 本 之 计 , 但 所 取材 亦 并 不 废 虫 鱼 风 
月 , 则 或 由 于 时 代 之 异 也 。 此 种 倾向 之 思想 大 抵 可 归于 唯 理 派 , 虽 
合理 而 难得 势 , 平 时 已 然 ,何况 如 日 本 俗语 所 云 ,无 理 通行 , 则 道理 
缩 入 ,这 一 类 的 文章 出 来 ,结果 是 毫 无 用 处 ,其实 这 还 是 最 好 的 ,如 
前 年 写 了 一 篇 关于 中 国 思想 问题 文章 , 曾 被 人 评 为 反动 , 则 又 大 有 
祸 从 口 出 之 惧 侨 。 我 于 文集 自序 中 屡次 表示 过 同样 的 意见 ,对 于 
在 自己 文章 中 所 有 道德 的 或 是 政治 的 意义 很 是 不 满 , 可 是 说 过 了 
也 仍 不 能 改 ,这 回 还 是 如 此 。 近 时 写 《 我 的 杂 学 》, 因 为 觉得 写 不 
好 ,草率 了 事 , 却 已 有 二 十 节 , 写 了 之 后 乃 益 了 解 ,自己 历来 所 写 的 
文章 里 面 所 有 的 就 只 是 这 一 点 东西 ,假如 把 这 些 思想 抽 了 去 , 剩 下 
的 便 只 有 空虚 的 文字 与 词句 , 毫 无 价值 了 。 我 一 直 不 相信 自己 能 
写 好 文章 ,如 或 偶 有 可 取 , 那 么 所 可 取 者 也 当 在 于 思想 而 不 是 文 
章 。 

总 之 我 是 不 会 做 所 谓 纯 文学 的 ,我 写 文章 总 是 有 所 为 ,于 是 不 
免 于 积极 ,这 个 毛病 大 约 有 点 近 于 吸 大 烟 的 瘾 , 虽 力 想 戒 除 而 甚 不 
容易 ,但 想 戒 的 心 也 常 是 存在 的 。 去 年 九 月 以 后 我 动手 翻译 日 本 
坂本 文 泉 子 的 (如 梦 记 》, 每 月 译 一 章 , 现 在 已 经 完毕 ,这 是 近来 的 
一 件 快意 的 事 。 我 还 有 《希腊 神话 ) 的 注释 未 曾 写 了 ,这 个 工作 也 
是 极 重 大 的 ,这 五 六 年 来 时 时 想到 , 赶 做 注释 ,难道 不 比 乱 写 无 用 
无 味 的 文章 更 有 价值 么 ? 我 很 怕 被 人 家 称 为 文人 ,近来 更 甚 ,所 以 
很 想 说 明 自己 不 是 写 文 章 而 是 讲 道理 的 人 ,希望 可 以 幸免 ,但 是 昔 
者 管 宁 谓 丙 原 晶 , 潜 龙 以 不 见 成 德 , 言 非 其 时 , 沸 取 祸 之 道 , 则 亦 不 
其 妥当 。 天 下 多 好 思想 好 文章 ,何必 尽 由 己 出 , 坞 摩 罗 什 不 自 著 
论 ,而 一 部 (大智 度 论 ), 不 特 译 时 想见 路 路 满 志 , 即 在 后 世 读 者 亦 
已 可 充分 了 解 什 师 之 伟大 矣 。 假 如 可 以 被 免 许 文人 菊 业 ,有 如 吾 


乡 随 贫 之 得 解放 , 虽 执 鞭 吾 亦 为 之 ,只 是 目下 尚 无 切实 的 着 落 处 ， 
故 未 能 确 说 , 若 欣 求 脱 离 之 心 则 极 坚 固 , 如 是 译 者 可 不 以 文人 论 ， 
则 固 愿 立 刻 盖 下 手印 ,即日 转业 者 也 。 

民国 甲 申 , 七 月 廿 日 , 知 堂 记 于 北京 。 


测 链 《 口 叶 口 哇 》 
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《和 纸 之 美 》 


1944 年 12 月 1 日 作 
署名 周作 人 
收入 《立春 以 前 》 


风雨 谈 社 来 信 间 我 一 年 中 的 爱 读书 ,这 是 什么 书 呢 , 我 自己 也 
一 时 想 不 起 来 。 虽 然 我 曾 说 看 旧书 以 消闲 ,有 如 吸 纸 烟 ,可 是 老实 
说 , 老 看 线装 书 也 渐 感 觉 气 问 , 对 于 古人 本 来 何必 计较 ,但 是 话 不 
投机 ,何苦 硬 着 头皮 静 听 下 去 , 掩 卷 放下 ,等 于 端 茶 送 客 ,也 是 正 
当 。 在 思想 上 我 觉得 可 佩服 的 还 只 是 那 凡 个 人 ,一 直 没 有 添加 。 
别 一 方面 有 些 类 书 , 反 正 不 关 思 想 的 事 , 偶 然 翻 看 也 还 可 喜 , 如 汉 
梦 龙 的 《古今 笑 ) 与 《 智 赛 》, 周 亮 工 的 《 同 书 ) 与 福 申 的 《 续 同 书 》, 王 
初 桐 的 4 从 史 》, 翟 溉 的 《通俗 编 ) 等 。 这 些 书 大 都 是 从 前 所 得 ,并 不 
在 这 一 年 内 ,而 且 实 际 上 原 只 是 翻阅 消 遗 ,即使 觉得 他 有 意思 ,也 
总 不 能 算是 爱 读 。 至 于 外 国 书 ,英文 书 是 买 不 起 也 无 从 去 买 , 日 本 
书 价 目 公 道 ,可 是 其 无 从 去 买 则 是 一 样 。 在 《 读 卖 23 新 闻 》 上 看 到 出 


@ 《立春 以 前 。 几 篇 题跋》 之 七 。 
@ “ 卖 " 原 作 “ 书 ”。 


版 消息 或 广告 ,赶紧 写 信 去 定购 ,大 抵 十 不 得 一 ,这 种 情形 差不多 
在 去 年 已 是 如 此 ,所 以 只 好 知 难 而 退 ,看 看 书 名 就 算 满 足 了 。 

据 朋友 们 说 ,在 北京 想 买 日 文书 籍 ,只 有 这 一 法 ,最 好 隔日 到 
各 书店 去 一 转 ,也 不 可 存心 一 定 要 买 什么 书 , 但 看 店 头 有 什么 新 到 
的 , 见 到 可 买 的 书 便 即 下 手 , 假 如 这 样 一 月 中 去 看 十 五 回 , 必 定 可 
以 稍 有 所 得 。 要 这 人 么 办 昵 , 我 既 无 此 时 光 , 无 此 方便 ,也 并 无 此 决 
心 ,那么 叭 有 放弃 买书 的 机 会 ,姑且 用 酸 葡萄 主义 来 作 解 说 , 聊 以 
自 宽 而 已 。 不 过 话 虽 如 此 ,我 查 本 年 度 日 记 , 收 到 的 日 本 出 版 的 书 
也 有 六 十 五 册 , 其 中 一 部 分 是 别人 见 赠 ,一 部 分 是 居留 东京 的 友人 
替 我 代 搜集 的 ,有 的 原 是 我 所 委托 ,有 的 却 是 友人 看 见 此 书 ,觉得 
于 我 当 有 点 用 处 ,因此 给 我 寄 来 的 ,这 一 类 书 在 数量 上 实在 比 我 托 
买 的 还 要 多 ,这 位 友人 的 好 意 很 可 感谢 。 这 里 边 有 一 册 书 ,是 柳 宗 
悦 氏 著 的 6 和 纸 之 美 }, 日 记 上 记 着 于 四 月 三 十 日 收 到 ,我 看 了 日 记 
便 想起 来 了 ,要 说 我 一 年 中 的 爱 读书 ,这 册 《 和 纸 之 美 ) 可 以 说 是 
的 。 本 年 夏天 写 ( 我 的 杂 学 》 这 篇 文章 ,在 第 十 四 节 中 曾 说 及 云 : 
“ 柳 氏 近 著 《和 纸 之 美 }, 中 附 样本 二 十 二 种 , 阅 之 使 人 对 于 佳 纸 增 
贪 异 之 念 。" 我 说 近 刊 ,因为 此 书 不 是 现今 出 版 ,其 时 还 在 一 年 前 ， 
不 过 直至 今春 才能 入 手 久 了。 末尾 题记 云 : 


昭和 十 八 年 九 月 二 十 五 日 刊行 , 系 私家 版 ,不 呢 于 市 ,只 
颁布 于 亲友 之 间 , 本 文 用 纸 为 武 州 小 川 出 产 , 刊 行 部 数 计 二 百 
册 , 每 册 有 著者 署名 。 


书本 高 八 寸 , 宽 五 寸 半 , 首 列 和 纸样 本 凡 二 十 二 枚 ,本 文 三 篇 ,日 
《和 纸 之 美 兴 和 纸 之 教训 兴 和 纸 十 年 》, 连 后 记 共 计 三 十 六 半 页 。 
我 对 于 纸 本 来 有 点 爱 着 , 以 前 曾 写 过 一 篇 小 文 日 (关于 纸 》。 


《准时 党 过 ) 
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说 起 来 也 党 得 寒 伦 ,中 国 虽 说 是 造纸 的 祖师 国 ,我 们 却 不 曾 见 过 什 
么 好 纸 ,平常 只 知道 连 四 毛 六 ,总 有 脆弱 之 感 , 棉 连 最 有 雅致 , 印 书 
拓 字 均 佳 ,而 裁 尺 幅 可 以 供 赏 玩 者 却 不 多 见 。 日 本 纸 均 用 木皮 所 
制 , 特 多 朴 茂 之 趣 , 宣 纸 本 亦 用 材 , 歼 因 质 太 细 色 太 白 之 故 , 于 书画 
虽 特 别 相宜 ,但 与 日 本 之 楼 纸 过 殊 ,无 其 刚劲 之 气 也 。 雁 皮 与 三 模 
等 各 自 有 其 雅 味 ,不 一 一 具 详 , 唯 纸 衣 纸 朱 蓝 两 种 则 不 能 忘记 ,不 
特 可 用 于 装帧 , 尤 令 人 怀 想 伯 人 之 行 脚 , 持 此 类 纸 衣 纸 帐 而 出 发 ， 
其 风趣 可 想 也 。 柳 氏 文章 三 篇 ,照例 是 文 情 俱 胜 ,无 庸 闭 说 ,前 曾 
得 其 所 著 《 茶 与 美 ), 共 文 十 二 篇 , 亦 是 特制 本 ,有 图 二 十 多 ,以 陶器 
为 主 , 亦 颇 可 襄 , 可 与 此 书 相 比 , 唯 陶器 是 照相 而 纸 乃 实物 ,又 名 人 
知 纸 之 美 亦 过 于 陶器 , 故 二 者 相 比 , 终 不 能 不 舍 陶 器 而 取 纸 耳 。 
(民国 甲 申 十 二 月 一 日 ,东郭 十 堂 ) 


艺 文 社 与 《 艺 文 杂志 ) 社 


1944 年 12 月 1 日 刊 《 艺 文 杂志 》2 卷 12 期 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


艺 文 社 不 是 文学 团体 ,他 的 事业 不 是 主办 文学 运动 。 艺 文 社 
其 实 即 是 《 艺 文 杂 志 》 社 ,所 做 的 事 只 是 编辑 ( 艺 文 杂志 》 而 已 。 自 
民国 三 十 二 年 七 月 至 三 十 三 年 十 二 月 , 凡 一 年 半 之 间 ,以 艺 文 社 各 
义 编辑 ,由 新 民 印 书馆 刊行 了 《 艺 文 杂志 ) 十 八 期 ,这 是 一 个 段落 。 
三 十 四 年 一 月 起 取消 艺 文 社 名 义 , 改 为 4 艺 文 杂志 》 社 ,继续 编辑 刊 
行 《 艺 文 杂志 》, 这 是 第 二 段落 的 开始 。 从 前 艺 文 社 的 组 织 是 很 简 
单 的 ,其 中 并 无 许多 社员 若干 职员 ,只 有 社 长 一 人 ,由 鄙人 挂名 承 
其 乏 , 此 外 有 编辑 干事 二 人 ,如 是 而 已 。 这 不 是 民间 团体 或 文化 团 
体 , 没 有 经 官 所 批准 立案 ,不 曾 作 过 团体 的 活动 , 尽 过 团体 的 义务 
或 享 过 权利 ,过 去 一 年 半 之 间 所 做 的 只 是 编辑 《 艺 文 杂志 》 这 一 件 
事 。 现 在 艺 文 社 的 名 义 取消 了 ,从 一 月 起 改 为 《 艺 文 杂 志 》 社 , 社 长 
也 不 设 了 ,只 有 编辑 部 的 顾问 一 人 , 仍 由 骂人 挂名 承 其 乏 , 编 辑 干 
事 二 人 , 照 从 前 一 样 ,其 组 织 实在 也 还 是 仍旧 ,因为 所 做 的 事 也 还 
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仍旧 ,这 原 是 不 足 为 奇 的 ,但 是 名 称 改变 了 ,这 一 件 事 却 是 很 有 关 
系 , 值 得 报告 一 下 。 

从 前 艺 文 社 的 名 称 本 来 没有 什么 不 好 ,只 是 容易 被 人 误会 为 
文学 团体 ,是 主办 什么 文学 运动 的 ,可 是 事实 上 并 不 如 此 ,有 声明 
一 名 之 必要 。 这 回 的 改组 ,重要 在 名 义 变更 ,至 于 内 部 组 织 , 如 上 
边 所 说 , 仍 是 换 汤 不 换 药 ,同上 年 一 样 的 编辑 杂志 , 别 无 任何 新 添 
的 花样 ,只 希望 能 够 按时 出 版 ,不 再 迟 误 , 不 过 借 此 机 会 想 说 明 几 
句 关于 杂志 性 质 的 话 , 这 在 高 明 的 读者 们 本 来 早已 了 解 的 ,现在 也 
就 是 重 说 一 回 而 已 。 

《 艺 文 杂志 ) 第 一 不 是 纯 文学 杂志 ,第 二 不 是 同人 杂志 ,这 两 点 
都 很 重要 ,也 是 互相 关联 的 。 骂 人 不 是 文学 者 ,不 懂 纯 文学 ,平常 
也 喜欢 看 点 诗 文 , 却 只 当 作 国民 生活 的 反映 ,近来 思想 陈旧 , 愈 觉 
得 文学 与 政治 不 能 分 离 , 当然 不 是 说 像 旧 诗话 之 谈 诗 必须 先 提 中 
丞 大 令 的 官衔 ,或 是 主张 文学 即 宣传 ,但 是 总 觉得 为 文学 而 ?文学 
无 法 写 得 好 ,实在 也 少 有 得 看 到 ,因此 不 敢 妄 有 所 主张 ,假如 世间 
诚 有 纯 文 学 ,那么 我 所 能 了 解 的 一 部 分 至 多 也 只 是 杂文 学 罢了 。 
杂志 的 名 称 不 日 文艺 而 日 艺 文 , 也 就 含有 这 个 意思 , 盖 文 艺 现 在 通 
用 作文 学 讲 , 而 文学 又 不 免 就 要 被 解释 作 纯 文学 , 艺 文 二 字 则 向 来 
用 法 略 有 不 同 ,如 史书 上 艺文志 即 包含 一 切 著 作 , 我 们 不 必要 想 包 
括 得 那么 广 ,至 少 也 可 以 避 开 文艺 的 限制 ,表示 其 条 而 不 纯 , 创 作 
固 好 ,论著 亦 好 ,杂文 随笔 亦 好 ,关于 艺术 文史 的 文章 ,能 具有 学 术 
性 与 通俗 性 的 ,也 是 好 的 ,都 可 收录 ,只 求 对 于 读者 有 什么 好 处 , 编 
辑 的 人 也 就 满意 了 。 此 刻 现 在 ,专心 2 写 文章 的 人 了 恐 怕 不 很 多 ,我 


@ “而 " 字 原 作 分 号 "ij”。 
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们 即使 不 谦 称 外 行 , 也 总 不 是 内 行 , 既 不 曾 组 织 成 团体 ,又 无 处 去 
招 寻 许多 同志 给 我 们 帮忙 ,所 以 收 稿 之 不 容易 以 及 稿件 之 难得 丰 
富 而 有 精彩 , 那 是 显而易见 的 。 这 里 便 觉得 上 边 所 说 的 第 二 点 很 
是 重要 , 即 是 说 《 艺 文 杂志 》 不 是 同人 杂志 ,有 这 些 缺 点 也 是 无 可 如 
何 ,要 请 大 家 原谅 。 

以 上 说 过 的 《 艺 文 杂志 》 性 质 的 两 点 ,固然 是 缺陷 , 却 也 设法 加 
以 补救 或 改变 ,只 能 活用 他 ,设法 去 求 进步 。 其 一 是 认定 杂文 学 的 
立场 ,向 这 方向 努力 做 去 ,一 方面 固然 可 以 让 开 纯 文学 的 路 ,免得 
有 官 牌 的 嫌疑 ,一 方面 也 可 以 自己 提醒 , 安 分 守 己 的 做 去 。 其 二 标 
明 非 同人 杂志 的 招牌 ,接受 各 方面 同志 的 援助 ,使 得 稿件 丰富 而 有 
精彩 ,于 读者 多 有 好 处 ,这 个 功劳 与 恩惠 都 出 自 大 家 的 ,虽然 我 们 
编辑 的 人 也 与 有 光荣 在。 

在 杂志 初出 版 的 时 候 ,我 们 曾经 说 过 ,这 志 面 有 如 一 个 舞台 ， 
有 人 出 资 建造 了 ,由 我 们 暂 为 看 管 ,等 候 各 位 有 技艺 的 上 来 表现 ， 
在 我 们 中 间 没 有 扮演 重要 脚色 的 人 ,至 多 只 是 扮 旗 牌 ,跑龙套 , 热 
闹 一 下 ,让 大 将 掀 帘 出 马 , 供 看 官 们 的 欣赏 ,这 是 我 们 莫大 的 愿望 ， 
万 一 无 人 肯 来 赏 光 献 技 ,舞台 上 显得 冷静 ,我 们 也 是 脸 上 没有 光 
彩 , 却 是 没 法 上 台 代 演 , 虽 是 抱 火 以 至 着 急 , 而 亦 无 可 如 何 。 这 一 
层 须 得 提出 来 再 说 一 遍 , 请 全 国 的 读者 作者 多 多 援助 ,赐予 大 作 ， 
不 胜 幸 甚 ,我 们 自己 知道 能 力 薄弱 ,对 于 各 位 竭诚 接待 ,不 敢 大 意 ， 
只 怕 见 识 不 够 ,未 能 认识 杰作 , 容 或 难免 ,要 求 特 别 原谅 。 

中 华 民国 三 十 四 年 开始 ,《 艺 文 杂 志 》 通 卷 第 十 九 期 也 将 出 版 ， 
读者 期 待 会 得 有 些 新 花样 出 现 的 吧 , 其 实 并 不 一 定 , 要 讲 我 们 自己 
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的 力量 是 做 不 出 ?什么 来 的 ,但 是 靠 大 家 的 帮助 ,也 说 不 定 就 会 有 
佳作 出 现 , 所 以 现在 不 能 具体 的 说 明 , 总 之 编辑 的 人 是 想 这 样 的 努 
力 , 也 让 我 们 这 样 的 希望 。 为 得 想 要 说 明 名 义 变更 这 一 件 事 ,用 了 
九 张 稿 纸 ,还 是 说 的 不 得 要 领 , 真 有 事倍功半 之 感 ,我 辈 之 无 写 文 
章 的 能 力 即 此 可 见 侨 。 (民国 三 十 四 年 新 年 2, 知 堂 》 


@ “做 不 出 ”原作 “不 做 出 ”。 
四 此 处 称 “ 民 国 三 十 四 年 新 年 ”, 应 该 是 1945 年 1 月 1 日 ,可 是 文章 刊 出 的 
日 期 却 是 1944 年 12 月 1 日 。 


文坛 之 外 


1944 年 12 月 5 日 作 
署名 十 堂 
收入 《立春 以 前 》 


近 二 十 年 来 常 站 在 文坛 之 外 ,这 在 我 自己 觉得 是 很 有 幸 的 事 。 
其 实 当初 也 曾 有 过 一 个 时 期 , 曾 以 文人 自居 ,妄想 做 什么 文学 运 
动人 《域外 小 说 集 》 的 时 代 不 必 说 了 ,民国 十 一 年 一 月 写 4 自 己 的 园 
地 ) 那 篇 文章 ,里 面 便 明 说 ,我 们 自己 的 园地 是 文艺 。 文 学 研究 会 
成 立 ,我 也 是 发 起 人 之 一 , 那 篇 宣言 是 大 家 委托 我 起 草 的 , 曾 登 在 
《新 青年 》 八 卷 五 号 上 ,所 以 我 至 今 保留 着 。 宣 言 共 分 二 点 , 除 联络 
感情 与 增进 知识 外 ,其 第 三 项 云 : 


三 ,是 建立 著作 工会 的 基础 。 将 文艺 当 作 高 兴 时 的 游戏 
或 失意 时 的 消 过 的 时 代 , 现 在 已 经 过 去 了 。 我 们 相信 文学 是 
一 种 工作 ,而 且 又 是 于 人 生 很 切 要 的 一 种 工作 ,治文 学 的 人 也 
当 以 这 事 为 他 终身 的 事业 , 正 同 劳 农 一 样 。 所 以 我 们 发 起 本 
会 ,希望 不 但 成 为 普通 的 一 个 文学 会 ,还 是 著作 同业 的 联合 的 
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基本 , 谋 文 学 工作 的 发 达 与 坚固 。 这 虽然 是 将 来 的 事 , 但 也 正 
是 我 们 的 一 个 重要 的 希望 。 


这 个 工会 的 主张 在 当时 发 起 人 虽然 都 赞成 , 却 是 终于 不 能 实行 ,所 
以 文学 研究 会 前 后 活动 了 十 年 ,也 只 是 像 平 常 一 个 文学 团体 那么 
活动 ,未 能 另外 有 什么 成 就 。 这 大 约 也 是 无 怪 的 ,一 个 团体 成 立 ， 
差不多 就 是 安 上 一 根 门槛 ,有 主义 的 固然 分 出 了 派别 ,不 然 也 总 有 
彼 我 之 别 , 再 求 联合 不 大 容易 。 我 在 文学 研究 会 里 什么 事 都 没有 
做 ,只 是 把 翻译 的 短篇 小 说 从 前 登 在 (新 青年 》 的 分 出 来 送 到 《小 说 
月 报 》 去 ,始终 没有 能 够 创作 或 有 什么 主张 ,在 该 会 存在 时 我 仍 是 
会 员 , 但 是 自己 是 文人 的 自信 却 早 已 消灭 ,这 就 是 说 文学 店 已 经 关 
门 了 。 我 曾 说 以 看 书 代 吸 纸 烟 , 写 文章 或 者 可 以 说 以 代 喝 酒吧 ,我 
用 了 这 个 态度 继续 写 文章 ,完全 以 白丁 自居 , 至少 也 是 票友 , 异 于 
身 列 乐 籍 , 当 可 免 于 被 人 当 作 戏子 了 吧 。 可 是 说 也 奇怪 ,世间 一 切 
职业 都 可 以 歌 业 , 警 如 车 夫 不 再 拉 车 , 堂 信 出 了 饭馆 ,身分 随即 变 
更 , 别 无 什么 问题 , 唯 有 文人 似乎 是 例外 ,即使 自己 早 经 废 业 , 社 会 
上 却 不 承认 ,不 肯 把 他 放免 。 有 友人 戏 笑 说 ,文人 做 过 文章 , 便 是 
已 经 有 案 ,不 能 再 撤消 的 了 。 这 样 说 来 ,文人 与 小 偷 一 样 ,固然 已 
够 苦恼 了 ,其 实 前 科 一 犯 虽 名 列 黑 表 , 只 要 安 分 下 去 也 可 无 事 , 坎 
业 不 得 的 文人 其 情形 倒是 像 吾 乡 的 随 贫 ,日 本 旧 有 秒 多 亦 是 同类 ， 
解放 之 后 仍旧 是 新 平民 ,欲求 为 凡人 而 不 可 得 ,可 谓 不 幸 矣 。 骂 人 
颇 想 建议 ,请 内 政 部 批准 此 项 文人 软 业 呈报 ,准予 放免 , 虽 未 能 算 
作 仁 政 , 但 于 人 民有 利 ,也 总 可 以 说 是 惠 政之 一 吧 ，。 

我 在 文坛 之 外 蹲 着 , 写 我 自己 的 文章 ,认为 与 世 无 争 ,可 以 相 
安 无 事 , 可 是 实际 上 未 必 能 够 如 此 ,这 又 使 我 很 觉得 为 难 了 。 据 自 
己 的 经 验 和 观察 ,我 有 一 种 意见 想起 来 与 时 代 很 有 点 不 相 容 ,这 便 


是 我 的 二 不 主义 , 即 是 一 不 想 做 唆 哆 ,二 不 想 做 头目 。 虽 然 我 自己 
标榜 是 儒家 ,实在 这 种 态度 乃 是 道家 的 ,不 过 不 能 彻底 的 退让 , 仍 
是 不 能 免 于 发 生 冲 突 。 因 为 文坛 上 很 是 奇怪 ,他 有 时 不 肯 让 你 不 
怎么 样 , 警 如 不 许可 不 做 紧 曼 ,这 还 是 可 以 了 解 的 ,但 是 还 有 时 候 
并 不 许可 不 做 头目 。 假 如 彻底 的 退让 ,一 个 人 完全 离开 了 文化 界 ， 
纯粹 的 经 商 或 做 官 ,那么 这 自然 也 就 界 了 ,但 是 不 容易 这 样 办 , 结 
果 便 要 招来 种 种 的 攻击 。 遇 见 过 这 种 事情 的 人 大 约 不 很 少 ,我 也 
就 是 其 一 。 平 常 应 付 的 办 法 大 概 只 是 这 两 种 , 强 者 予以 抵抗 ,弱者 
出 于 辩解 。 可 是 在 我 既 不 能 强 也 不 能 弱 , 只 好 用 第 三 种 法 子 , 即 是 
不 理会 ,这 与 二 不 主义 都 是 道家 的 作风 ,在 应 付 上 不 能 说 没有 效 
用 ,但 于 自己 不 利 也 还 是 一 样 , 因 为 更 增加 人家 的 不 喜欢 。 这 也 是 
无 可 如 何 的 事 。 对 于 别人 的 攻击 予以 抵抗 ,也 即 是 反攻 , 那 是 很 要 
用 力气 的 ,而 且 计 算 起 来 还 是 利 少 害 多 ,所 以 我 不 想 这 样 做 。 第 
一 ,人 家 攻击 过 来 ,你 如 慌忙 应 接 , 便 显得 攻击 发 生 了 效力 ,他 们 看 
了 觉得 高 兴 。 其 次 ,反攻 时 说 许多 话 , 未 必 句 名 有 力 , 却 都 是 对 方 
的 材料 ,可 以 断章取义 或 强 辞 夺 理 的 拿 去 应 用 ,反而 近 于 责 盗 粮 
了 。 只 有 不 理会 才 可 以 没有 这 两 种 弊病 ,而 且 如 不 给 与 新 资料 , 攻 
击 也 不 容易 继续 ,假如 老 是 那 一 套话 ,这 便 会 显露 出 弱点 来 ,如 非 
论据 薄弱 便 是 动机 不 纯 , 不 足以 惑 人 听闻 了 。 这 些 抵抗 的 方法 ,无 
论 是 积极 的 反攻 或 是 消极 的 沉默 ,只 要 继续 下 去 ,都 可 以 应 付 攻 
击 , 使 之 停止 ,可 是 这 停止 往往 不 是 真 的 停止 而 是 一 种 转换 ,其 如 
不 成 则 改 用 抚 , 掏 如 不 行 则 改 用 请 。 单 只 是 不 肯 做 唆 哪 的 人 这 样 
也 就 没有 话 了 ,被 人 请 去 做 个 小 头目 也 还 没 哈 ,这 一 场 争斗 成 了 和 
棋 , 可 以 就 此 了 结 , 假 如 头目 也 不 愿意 做 ,那么 不 能 这 样 就 算 , 招 抚 
不 成 之 后 又 继 以 攻 莫 ,周而复始 ,大 有 四 日 两 头发 症 于 之 概 侨 。 辩 
解 呢 怎 么 样 ,这 也 没有 什么 用 处 。 我 曾经 说 过 ,有 些小 事情 被 人 误 
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解 ,解说 一 下 似乎 可 以 明白 ,但 是 事情 或 者 排解 得 了 ,辩解 总 难说 
得 好 看 。 大 凡 要 说 明 我 的 不 错 , 势 必 同 时 须 得 说 别人 的 错 , 不 然 也 
总 要 举 出 些 隐 密 的 事 来 做 材料 和 证 佐 , 这 却 是 不 容易 说 得 好 ,或 是 
不 大 想 说 的 ,那么 即使 辩解 得 有 效 , 但 是 说 了 这 些 寒 伦 话 ,也 就 够 
好 笑 , 岂 不 是 所 得 不 偿 所 失 么 。 有 人 党 得 被 误解 以 至 被 损害 侮辱 
都 还 不 在 乎 ,只 不 愿 说 话 得 宥 想 而 不 免 于 俗 亚 ,这样 情 形 也 往往 有 
之 , 即 如 我 也 就 是 这 样 想 的 。 至 于 本 非 误解 而 要 这 样 说 了 做 攻击 
的 资料 , 那 是 成 心 如 此 做 ,说 明 更 没有 用 ,或 者 愈 说 愈 糟 也 未 可 知 。 
相传 倪 云 林 为 张 士 信 所 窖 辱 ,绝口 不 言 ,或 问 之 , 答 日 ,一 说 便 俗 ， 
这 是 最 为 明达 的 办 法 。 遇 见 上 述 的 攻击 而 应 以 辩解 , 实 只 是 降服 
的 初步 ,而 且 和 弄 得 更 不 好 看 ,有 如 老百姓 碰见 瘟 官 ,于 打 板 子 之 先 
白 叫 上 许多 青天 大 老 务 ,难免 为 皂 隶 们 所 窃 笑 也 。 

这 样 说 来 ,那么 我 是 主张 极端 的 忍耐 的 了 ,这 也 不 尽 然 。 在 
《 遇 狼 的 故事 》 那 篇 文章 中 我 曾 说 过 ， 


模糊 普通 写作 马虎 ,有 做 事 歼 衍 之 意 ,不 算是 好 话 , 但 如 
孝 兰 企 所 说 是 对 于 人 家 不 甚 计较 ,觉得 也 是 省 事 之 一 法 , 磊 表 
示 赞 成 ,虽然 实行 不 易 , 不 能 像 郝 君 的 那么 道 地 。 大 抵 这 只 有 
三 种 办 法 。 一 是 法 家 的 ,这 是 绝 不 模糊 。 二 是 道家 的 ,他 是 模 
糊 到 底 , 心 里 自然 是 很 明白 的 。 三 是 伪 家 的 ,他 也 模糊 , 却 有 
个 限度 ,仿佛 是 道家 的 帽 ,法 家 的 鞋 , 可 以 说 是 中 良 , 也 可 以 说 
是 不 彻底 。 我 照例 是 不 能 彻底 的 人 ,所 以 至 多 也 只 能 学 到 这 
个 地 位 。 前 几 天 同 来 客 谈 起 ,我 比喻 说 ,这 里 有 一 堵 矮 墙 ,有 
人 想 瞧 瞻 墙 外 的 景致 ,对 我 说 , 劳 贺 你 诊 上 让 我 站 一 站 ,我 谅 
解 他 的 欲望 ,假如 脱 下 皮鞋 的 话 , 让 他 一 站 也 无 什么 不 可 以 
的 。 但 是 ,若是 连 鞋 要 路 到 头顶 上 去 , 那 可 是 受 不 了 ,只 得 说 


谢 不 敏 了 。 不 过 这 样 并 不 怎么 容易 ,至 少 也 总 比 两 极端 的 做 
法 为 难 , 因 为 这 里 需要 一 个 限度 的 酌 量 ,而 且 前 后 又 怡 是 那 两 
极端 的 一 部 分 ,结果 是 自 讨 麻烦 ,不 及 彻底 者 的 简单 干净 。 而 
且 , 定 限度 尚 易 , 守 限度 更 难 。 你 希望 人 家 守 限 制 ,必须 相信 
性 善 说 才 行 ,这 在 儒家 自然 是 不 成 问题 ,但 在 对 方 未必 如 此 ， 
凡是 想 站 到 别人 肩 上 去 看 墙 外 , 自 以 为 比 墙 还 高 了 的 , 岂 能 尊 
重 你 中 庸 的 限度 ,不 再 想 路 上 头顶 去 呢 。 那 时 你 再 发 极 , 把 他 
硬 拉 下 去 ,结局 还 是 弄 到 打架 。 仔 细 想 起 来 ,到 底 是 失败 , 信 
家 可 为 而 不 可 为 , 盖 如 此 也 。 


骂人 少时 学 读 佛 书 ,最 初 得 4 蔡 萨 投身 饲 饿 虎 经 》, 文 情 俱 胜 ,大 受 
感动 ,近日 重 翻 《六 度 集 经 》, 亦 反复 数 过 , 低 徊 不 能 去 。 其 卷 五 “ 忍 
万 度 无 极 ” 第 三 之 首 节 云 : 


忍 度 无 极 者 , 厥 则 云 何 。 营 萨 深 惟 众生 识 神 , 以 阁 自 玲 ， 
贡 高 自 大 , 常 僻 性 役 。 官 爵 国 土 ,六 情 之 好 , 己 了 欲 专 让 。 若 睹 
彼 有 , 恩 即 贪 嫉 。 贪 嫉 处 内 , 虐 毒 外 施 。 施 不 觉 止 ,其 为 狂 
醉 , 长 处 言 贯 侨 。 展 转 五 道 , 太 山 烧 煮 , 俄 鬼 畜 生 , 积 苦 无 量 。 
著 萨 觉 之 即 自 暂 日 , 吾 宁 就 汤 火 之 酷 , 落 酶 之 患 , 终 不 串 毒 加 
于 众生 也 。 


佛教 这 种 怀 忍 行 慈 的 伟大 精神 我 极 是 佩服 ,但 是 凡人 怎么 能 做 得 
到 。 其 次 是 中 国君 子 的 忍 辱 , 比 较 的 好 办 ,适宜 的 例 可 以 举 出 宋朝 
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的 富强 来 。 公 少时 ,人 有 驾 者 ,或 告 之 日 , 串 汝 。 公 日 , 灵 吕 他人。 
又 日 , 隆 君 姓名 , 岂 骂 他 人 耶 。 公 日 , 铠 同姓 名 者 。 据 宋 宗 元 在 《4 中 
经 繁 》 的 注 中 说 , 清 娄 东 顾 织 帘 居 乡里 ,和 易 接 物 , 亦 曾 有 同样 的 
事 ,可 见 这 个 办 法 还 不 很 难 。 我 说 过 这 是 道家 的 做 法 ,与 佛教 很 不 
相同 ,他 的 根本 态度 可 以 说 还 是 贡 高 自 大 ,不 屑 和 这 一 般 人 平等 较 
量 , 所 以 彻底 的 容忍 ,如 套 成 语 来 说 大 傲 若 谦 , 实 在 也 可 说 得 。 我 
平常 也 多 少 想 学 点 谦虚 ,可 是 总 还 不 能 得 到 这 个 地 步 。 普 通 不 相 
干 的 人 无 论 怎么 的 说 可 以 不 计较 ,若是 特别 情理 难 容 的 ,有 如 世间 
相传 所 谓 中 山 狼 的 那 种 事情 ,就 有 点 看 不 过 去 ,觉得 仿佛 是 泥 鞋 踏 
项 的 样子 ,至 少 是 超过 了 可 奶 的 限度 了 。 这 时 候 不 免 要 得 对 狼 不 
敬一 下 ,于 是 想 学 君子 的 前 功 尽 弃 , 有 如 炼丹 的 炉 因 了 凡 心 一 动 送 
即 崩 坏 , 这 是 道 力 不 足 的 结果 , 虽 是 书 悔 也 没有 用 处 的 。 可 是 仔细 
想来 ,这 也 没有 什么 大 的 错 。 营 萨 固 然 自己 愿意 投身 给 饿 着 的 母 
子 老虎 去 吃 , 却 不 曾 听 说 像 东 郭 先 生 似 的 为 狼 所 遂 , 而 终于 让 这 畜 
生 知 了 下 去 。 还 有 一 说 , 昔 孙 坡地 杀 两 头 蛇 埋 之 , 恶 后 人 复 见 , 世 
以 为 阴 德 , 今 如 告 人 以 狼 所 在 , 伸 可 远 避 , 纵 未 可 与 赦 并 论 , 岂 非 亦 
是 有 益 于 人 之 一 小 善 乎 。 器 人 本 来 站 在 文坛 之 外 ,但 如 借 给 人 家 
一 肩 , 亦 有 罕 望 坛 墙 之 可 能 ,所 以 有 过 那么 一 回 纠 绰 ,可 谓 烦 恼 自 
取 , 以 后 当 深 自 警戒 ,对 于 文学 与 坛 直 努力 敬 远 ,多 点 头 , 少 说 话 ， 
学 说 今天 天 气 哈 哈 , 遇 狼 之 患 其 可 免 乎 。 

上 边 说 的 都 是 过 去 的 一 点 麻烦 事情 ,现在 事 过 情 迁 ,也 不 过 只 
当 作 故事 谈 谈 罢了 。 要 省 事 最 好 是 少 说 话 , 本 是 正当 办 法 ,但 是 在 
我 国 怕 有 点 不 大 容易 实行 ,所 以 这 难免 只 是 理想 的 话 , 所 可 能 的 是 
虽说 话 而 守住 文坛 之 外 的 立场 , 星 害 自然 也 就 可 以 减 除 不 少 。 为 
什么 少 说 话 不 容易 ,难道 真是 心爱 说 话 , 觉 得 说 闲话 是 一 件 快乐 事 
么 。 这 未 必然 。 说 话 是 件 苦 事 , 要 费 精神 ,费时 光 , 还 不 免 有 时 招 


骂 , 却 总 是 不 肯 自 休 , 假如 不 是 神 灭 论 者 , 便 会 猜想 是 有 小 鬼 在 心 
头 作怪 ,说 得 平凡 一 点 ,也 就 是 性 情 难 改 , 如 三 家 村 学 究 之 播 头 念 
书 ,满口 虚 字 耳 。 贡 人 自己 估计 所 写 的 文章 大 半 是 讲 道德 的 ,虽然 
平常 极 不 喜欢 道学 家 ,而 思想 的 倾向 乃 终 无 法 变更 , 即 欲 不 承认 为 
儒家 而 不 可 得 ,有 如 皮 黄 发 黑 , 决 不 能 自 夸 为 白 种 , 良 不 得 已 也 。 
所 可 喜 者 ,这 所 讲 的 道德 乃 是 儒家 的 正统 ,本 于 物理 人 情 , 其 正确 
超出 道学 家 群 之 上 ,要 照旧 话 来 说 ,于 人 心 世道 不 是 没有 关系 的 
事 。 在 书房 里 熟 读 四 书 , 至 今 却 已 全 盘 忘 记 , 只 剩 下 零星 二 三 章 
句 ,想起 来 觉得 有 点 意思 ,其 最 得 受用 的 乃 是 孔子 教诲 子路 的 话 ， 
即 是 知之 为 知之 这 一 章 。 我 先 从 不 知 为 不 知人 手 , 自 己 切实 的 审 
察 ,关于 某 事物 你 真是 有 所 知识 么 ,这 结果 大 抵 是 个 不 字 , 差 不 多 
有 百 分 之 九 十 以 上 就 是 这 样 的 打消 了 。 以 前 自 以 为 有 点 知道 , 随 
便 开口 的 有 些 问 题 , 现 在 都 搁 了 起 来 ,不 敢 再 来 乱 谈 , 表 示 十 分 的 
谨慎 ,可 是 留 下 来 的 百 分 二 三 的 事情 ,经 过 考虑 觉得 稍 所 有 知 的 ， 
那 也 就 不 能 不 坦白 的 承认 ,关于 这 些 问 题 谈 到 时 便 须 得 不 客气 的 
说 ,即使 知道 得 浅 , 但 总 不 是 虚 雇 。 和 孔子 的 教训 使 我 学 得 了 九 十 分 
以 上 的 谦虚 ,同时 却 也 造成 了 二 三 分 的 顽固 , 即 对 于 有 些 问 题 的 不 
客气 或 不 让 。 自 己 知 道 一 点 的 事情 ,愿意 公 之 于 人 ,只 要 不 为 名 
利 ,其 所 言 者 有 利 人 群 , 虽 或 未 能 比 诸 法 施 , 薪 火 相传 ,不 知 其 尽 ， 
亦 是 有 意思 的 事 , 学 人 著 书 的 究 极 目的 大 概 即 在 于 此 。 又 或 以 已 
所 知 , 照 视 世 间 种 种 言说 行事 ,显然 多 是 和 焉 曲 误 雇 ,有 如 持 灯 照 暗 
队 , 灯 光 所 及 , 遂 尔 破 暗 , 则 匡 廖 正 俗 实 为 当然 之 结果 , 虽 不 好 辩 ， 
亦 岂可 得 。 贡 人 于 积极 的 著 书 立言 之 事 犹 病 未 能 , 唯 平 日 鉴于 乌 
烟 冶 气 充 塞 中 国 , 深 觉 气 闪 , 读 吾 乡 4 王 仲 任 遗 书 》 对 于 他 的 疾 瞳 
万 的 精神 非常 佩服 ,仿佛 找 着 了 一 条 道路 ,向 着 这 方向 如 能 走 到 一 
步 是 一 步 ,虽然 原 是 蜗牛 上 竹竿 ,不 知道 能 够 进 得 多 少 , 但 既是 想 
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这 样 做 , 则 纵欲 学 为 多 点 头 少 说 话 , 南 边 而 北 攻 , 殖 不 可 能 侨 。 

以 上 很 鹃 苏 的 说 明了 我 写 文章 的 态度 ,第 一 ,完全 不 算是 文学 
家 ,第 二 , 写 文章 是 有 所 为 的 。 这 样 , 便 与 当初 写 ( 自 己 的 园地 》 时 
的 意见 很 有 不 同 了 ,因为 那 时 说 我 们 自己 的 园地 是 文艺 ,又 说 , 弄 
文艺 如 种 蔷薇 地 丁 , 花 固 然 美 , 亦 未 党 于 人 无 益 。 现 在 的 希望 却 是 
在 有 益 于 人 ,而 花 未 尝 不 美 。 这 改 怕 是 文人 习气 之 留 遗 亦 未 可 知 ， 
不 过 只 顾 实 益 而 离 美 渐 远 , 结 果 也 将 使 人 厌倦 ,与 无 聊 的 道学 书 相 
去 不 过 五 十 步 ,无 论 什 么 苦心 都 等 于 白费 了 。 我 的 理想 是 颜 之 推 
的 家 训 , 但 是 这 怎 能 企及 ,明知 是 妄 念 ,也 是 取 法 乎 上 的 意思 ,所 谓 
虽 不 能 至 , 心 向 往 之 而 已 。 这 部 《 颜 氏 家 训 》 所 表示 出 来 的 ,理性 通 
达 , 感 情 温 厚 ,气象 冲 和 , 文 词 渊 雅 , 可 以 说 是 这 类 著作 之 极致 ,后 
世 异 少 有 知 者 , 唯 赵 梧 江 以 老年 独 为 之 注 , 其 见识 不 可 及 , 亦 为 几 
人 所 心 折 者 也 。 

我 自前 清 甲 展 执 笔 学 写 文 章 ,于 今 已 满 四 十 年 ,所 用 名 号 亦 已 
屡 经 变换 。 在 民国 以 前 大 抵 多 署 独 应 、. 仲 密 , 民 六 以 后 ,在 《新 青 
年 ) 等 杂志 报章 上 写 关 于 文学 的 文章 , 则 署 真 姓名 ,《 语 丝 闪 骆驼 
草 ? 上 用 岂 明 及 变化 写法 , 近 改 号 知 堂 . 药 堂 , 亦 已 有 十 许 年 之 久 
笑 。 现 在 又 想 改换 , 逐 新 变化 ,以 至 隐姓埋名 ,而 文章 要 写 还 是 写 ， 
希望 读者 为 文 而 读 , 不 因 作者 而 有 赞 否 的 分 别 。 其 次 , 既 愿 立 在 文 
坛 之 外 ,名 无 一 定 , 也 可 以 免 于 被 视 为 友 或 敌 , 多 生 麻烦 。 贩 卖 百 
物 ,都 标榜 字号 ,自明 信 实 , 叭 有 米 店 煤 栈 ,不 必 如 此 ,而 人 自信 之 ， 
若水 与 火 , 普 无 卖 处 ,所 需 尤 切 。 写 文章 者 岂 敢 如 此 自 期 许 , 却 亦 
不 可 无 此 做 起 讲 之 意 耳 。 书 架 上 有 一 般 书 , 卷 内 称 《 秋 影 园 诗 》, 而 
首页 题 日 无名氏 诗 ”, 似 是 康 巾 中 刻本 , 序 文 亦 题 作 无名氏 诗 自 
序 》, 其 中 有 云 : 


无 名 氏 非 逃 名 者 也 , 见 世 之 好 名 者 多 , 凡 可 以 求 名 者 无 不 
为 ,而 特 少 异 于 人 泪 耳 。 夫 名 何 可 求 , 求 则 争 矣 , 争 则 禾 咏 虽 
笑 认 秽 附和 非 毁 无 不 用 ,外 如 是 以 争 之 ,以 为 得 名 也 ,而 终 
于 无 名 。 夫 名 者 实 之 宾 也 ,有 其 实 侨 ,未 有 终 无 名 者 。…… 然 
天 下 尽 争 名 之 人 ,所 见 者 甚 狭 小 , 胜 于 己 则 姨 之 忌 之 ,不 若 已 
则 噬 之 笑 之 , 贵 于 已 则 诡 之 , 摆 于 已 则 傲 之 , 同 于 已 则 附和 之 ， 
措 于 已 则 非 毁 之 , 彼 之 争 名 者 仅 如 是 而 已 ,而 又 未 尝 实 能 致力 
于 诗 , 彼 以 为 得 名 也 ,而 终 至 无 名 侨 。 今 无 名 氏 不 以 名 著 , 令 
彼 争 名 者 读 其 诗 , 以 无 名 氏 为 古人 可 也 ，* 以 无 名 氏 为 今 人 亦 可 
也 , 既 无 名 之 可 争 , 尽 忘 其 人 已 之 见 , 而 出 其 大 公 无 我 之 心 以 
品 题 之 , 安 见 四 海 之 大 ,百年 之 久 ，, 岂 无 真知 无 名 氏 之 诗 者 ,不 
忍 其 名 之 淹 , 为 之 搜 其 姓氏 世 里 而 传 之 耶 。 


秋 影 园 主人 到 底 仍 是 诗人 , 虽 是 自称 无 名 氏 , 题 页 右 首 有 白文 印 日 
任 呼 牛 马 , 却 终 是 名 心 未 化 , 故 自序 末尾 那么 的 说 ,但 大 意 很 不 错 ， 
我 这 里 借 来 颇 可 应 用 。 我 写 的 不 是 诗 , 普 通称 作 随 笔 , 据 我 自己 想 
也 就 只 是 从 前 白话 报 的 那 种 论文 ,因为 年 代 不 同 ,文笔 与 意见 当然 
有 些 殊 异 ,但 是 同 在 启蒙 运动 的 空气 中 则 是 毫 无 疑义 的 ,所 以 百年 
之 久 那 么 远 的 期 待 盖 不 可 能 ,也 不 要 品 题 或 赏识 ,所 希望 者 只 是 于 
人 不 是 全 然 无 用 而 已 。 人 在 文坛 之 外 ,自然 名 亦 可 免 列 于 文 籍 之 
中 ,所 以 我 说 是 可 幸 的 事 , 假 如 这 名 又 变换 不 一 定 ,那么 当然 更 有 
好 处 ,至 少 可 以 使 得 读者 忘 其 人 已 之 见 , 只 要 所 说 的 话 因此 能 多 有 
一 分 效力 ,作者 就 十 分 满足 ,无 论 什 么 假名 无 名 都 是 可 以 的 。 这 个 
态度 大 概 有 点 像 以 前 的 幕 友 , 蔡 人 家 做 奏 琉 拟 条 陈 ,只 求 见 诸 施 
行 ,于 民间 有 利 , 自 己 并 不 想 居 功 或 是 得 名 ,鄙人 固然 没有 学 过 申 
韩 ,但 此 意 却 亦 有 之 ,假如 想 得 出 什么 有 利于 民国 的 意思 ,就 是 给 
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胀 斗 音 ， 浴 由 沁 络 并 


人 借 刻 也 是 愿意 ,可 惜 目下 尚 无 此 希望 , 偶 有 零星 小 文 ,还 只 可 自 
怡 悦 , 故 亦 仍 且 随 时 自 具 花 名 耳 。 
(民国 三 十 三 年 十 二 月 五 日 ,东郭 十 堂 记 于 北京 ) 


《沙滩 小 集 ) 序 


1944 年 12 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 《立春 以 前 》 


民国 三 十 三 年 阴历 岁 次 甲 申 ,但 是 阴阳 历 稍 有 参差 ,所 以 严格 
的 说 , 甲 申 年 应 该 是 从 三 十 三 年 一 月 廿 五 日 起 ,至 三 十 四 年 二 月 十 
一 日 止 才 是 。 这 在 民国 除了 是 第 一 次 的 甲 申 年 以 外 别 无 什么 意 
义 , 可 是 在 以 前 的 历史 上 ,这 甲 申 年 却 不 是 寻常 的 年 头 儿 ,第 一 令 
人 不 能 忘记 的 是 三 百年 前 崇祯 皇帝 煤 山 的 事 ,其 次 是 六 十 年 前 中 
法 战役 马 江 的 事 。 青 年 朋友 不 喜欢 看 历史 的 人 或 者 不 大 想到 亦 未 
可 知 ,我 们 老 一 辈 的 比较 更 多 经 忧患 ,这 种 感觉 自 更 痛 切 ,鄙人 恰 
巧 又 是 在 这 一 年 里 降生 的 ,多 年 住 在 北京 , 煤 山 就 在 城内 , 马 江 虽 
只 是 前 辈 参 加 ,自己 是 曾 身 列 军籍 的 ,也 深 感到 一 种 干系 。 中 国人 
自己 不 争气 ,最 近 这 几 百 年 情形 弄 得 很 不 像样 ,差不多 说 不 出 有 哪 
一 年 比较 的 可 以 称赞 ,不 过 特别 是 我 辈 甲 申 生 的 人 想起 来 更 是 丧 
气 罢 了 。 在 这 时 候 ,有 友人 们 想 集刊 文章 ,给 我 作 还 历 的 纪念 ,这 
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在 我 是 万 不 敢当 ,而 且 照 上 述 情形 说 来 ,也 是 很 不 相称 的 。 不 过 朋 
友 们 的 好 意 很 可 感激 ,大 家 各 写 一 篇 文章 来 汇 刊 一 册 , 聊 以 纪念 彼 
此 的 公私 交谊 ,未 始 不 是 有 意义 的 事 , 虽 然 交 际 的 新 旧 不 等 ,有 的 
还 不 曾 相 见 过 ,但 交谊 还 是 一 样 , 这 也 觉得 很 有 意思 。 此 集 由 傅 蔗 
子 君 编辑 ,名 称 商量 很 久 , 不 容易 决定 , 传 君 当初 拟 名 为 《< 汉 花 园 
集 》, 本 来 也 很 好 ,但 是 仔细 考虑 , 汉 花 园 是 景山 东 面 的 地 名 , 即 旧 
北京 大 学 所 在 地 ,其 门牌 但 有 一 号 ,只 大 学 一 家 , 怎 好 撕 占 了 来 , 固 
然 未 必 有 什么 商标 权利 问题 ,总 之 我 们 也 自觉 得 不 好 意思 。 由 汉 
花园 再 往 西南 挪移 几 步 ,那里 有 一 条 斜 街 ,名 日 沙滩 , 倒 还 不 妨 借 
用 ,于 是 便 称 之 日 (沙滩 小 集 》。 本 来 想 用 “沙滩 偶 语 ”四 字 , 似 乎 比 
较 有 风趣 ,但 是 据 故 事 的 联想 , 偶 语 未 免 有 点 儿 违 碍 ,所 以 终于 未 
曾 采 用 。 这 里 沙滩 以 地 名 论 固 可 ,反正 我 们 这 些 人 在 沙滩 一 带 是 
常 走 过 的 , 若 广义 的 讲 作 沙 的 滩 , 亦 无 不 可 ,在 海边 沙滩 上 聚集 少 
数 的 人 ,大 概 也 就 是 二 三 十 名 吧 ,站 着 蹲 着 或 是 坐 着 ,各 自 说 他 的 
故事 ,此 亦 大 有 意义 ,假如 收集 为 一 册 书 , 岂 不 是 有 趣味 的 事 , 与 
《十 日 谈 》 可 以 相 比 么 。 意 大 利 那 时 是 瘟疫 流行 ,绅士 淑女 相 率 避 
难 , 在 乡村 间 暂 住 ,闲话 消 遗 , 乃 得 百 篇 故事 ,此 《十 日 谈 》 之 本 事 
也 。 中 国 现今 也 正在 兵 火 之 中 ,情形 有 点 相像 ,人 们 却 别 无 可 逃避 
之 处 , 故 欲 求 海滨 孤岛 ,起 居 待 旦 , 叉 岂 可 得 ,在 这 时 候 大 家 不 能 那 
么 高 兴 的 谈 讲 , 那 也 是 当然 的 了 。 这 集 里 所 收 的 文章 都 是 承 朋 友 
们 好 意 所 投 寄 , 也 有 我 自己 的 混杂 在 内 ,我 不 便 怎么 说 谦逊 或 是 喝 
彩 的 话 , 但 总 之 是 极 诚实 的 表示 出 自己 ,也 表示 出 在 这 乱世 是 这 么 
的 还 仍 在 有 所 努力 ,还 想 对 于 中 国有 所 尽心 ,至 于 这 努力 和 尽心 到 
底 于 中 国有 何 用 处 ,实在 也 不 敢 相 信 。 其 次 ,大 家 合 起 来 出 这 样 一 
册 小 集 ,还 有 一 种 意思 , 便 是 庄子 所 说 的 鱼 相濡以沫 。 这 一 层 意 
思 , 我 觉得 倒是 极 可 珍惜 的 。 
中 华 民国 三 十 三 年 十 二 月 七 日 ,周作 人 扎 。 


1944 年 12 月 20 日 作 
署名 周作 人 
收入 《立春 以 前 》 


今年 秋天 我 写 过 一 篇 我 的 杂 学 》, 约 有 二 万 五 千言 , 略 述 我 涉 
猎 中 外 图 书 所 受到 的 几 方 面 的 影响 。 其 中 有 四 节 是 关于 日 本 的 ， 
文中 曾 云 : 


我 的 杂 览 从 日 本 方面 得 来 的 也 并 不 少 。 这 大 抵 是 关于 日 
本 的 事情 ,至 少 也 以 日 本 为 背景 ,这 就 是 说 很 有 点 地 方 的 色 
彩 , 与 西洋 的 只 是 学 问 关系 的 稍 有 不 同 。 


概括 的 说 ,大 概 从 西洋 来 的 属于 知 的 方面 ,从 日 本 来 的 属于 情 的 方 
面 为 多 ,对 于 我 却 是 一 样 的 有 益处 。 这 四 节 中 所 说 及 的 有 乡土 研 
究 , 民 艺 , 江 户 风物 与 浮世 绘 , 川 柳 , 落 语 与 滑稽 本 , 俗 曲 ,玩具 等 这 
几 项 ,各 项 都 说 的 很 简略 ,而 明治 文学 这 一 项 却 未 列 人 ,只 有 第 十 
八 节 中 附带 说 及 云 : 
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明治 大 正 时 代 的 日 本 文学 , 曾 读 过 些小 说 与 随笔 ,至 今 还 
有 好 些 作品 仍 是 喜欢 ,有 时 也 拿 出 来 看 ,如 以 杂志 名 代表 派 
别 , 大 抵 有 《 保 登 登 歧 须 兴 昂 兴 三 田 文学 兴 新 思潮 光 白桦 》 诸 
种 ,其 中 作家 多 可 佩服 , 今 亦 不 复 列 举 , 因 生存 者 尚 多 ,暂且 说 
愤 。 


这 里 所 说 的 理由 只 是 一 小 部 分 ,重要 的 力 是 在 于 现今 的 自觉 ,对 于 
文学 觉得 不 大 懂得 。 翻 阅 旧 文章 ,看 见 民国 十 四 年 的 4 元 旦 试 笔 》 
中 曾经 说 过 ,“ 以 前 我 还 以 为 我 有 着 自己 的 园地 ,去 年 便 觉得 有 点 
可 疑 ,现在 则 明明 白白 的 知道 并 没有 这 么 一 片 园 地 了 ”在 整整 的 
二 十 年 前 ,已 经 明了 的 说 了 ,把 文学 家 的 招牌 收藏 起 来 ,关于 文学 
的 话 以 后 便 不 敢 多 说 ,这 回 的 故意 省 略 也 就 是 为 此 。 但 是 仔细 一 
想 ,文坛 脱 退 固 是 好 事 , 把 过 去 的 事 抹 笋 不 提 , 缺 了 一 部 分 也 不 是 
办 法 ,所 以 如 今 且 来 补 说 一 点 ,作为 《我 的 杂 学 ) 的 一 节 吧 。 

我 与 日 本 文学 的 最 初 的 接触 ,说 起 来 还 与 东京 《朝日 新 闻 》 有 
关 。 我 于 前 清光 绪 丙 午 即 明治 三 十 九 年 到 东京 , 那 时 夏目 濑 ? 石 已 
经 发 表 了 《 哥 儿 》 继 续 写 着 《我 是 猫 》, 不 久 辞去 大 学 教授 ,人 《朝日 
新 闻 》 社 ,开始 掏 载 小 说 《上 义 美 人 草 》。 我 与 先 兄 住 在 本 乡 汤 岛 的 下 
宿 内 ,看 他 陆续 买 了 单行 本 《我 是 猫 ) 的 上 册 ,《 澜 虚 集 》 及 ( 意 笼 ) 等 
书 来 ,平常 所 看 的 是 所 谓 学 生 报 的 《 读 卖 新 闻 》, 这 时 也 改定 了 《 朝 
日 》, 天 天 读 《 让 美人 草 》, 还 切 拔 了 卷 起 留 着 。 后 来 《4 虞 美人 草 》 印 
成 单行 本 ,我 才 一 读 , 可 是 我 所 喜欢 的 还 是 《我 是 猫 ) 与 ( 哥 儿 三 
四 郎 兴 门 》 以 及 《 草 枕 》 四 篇 中 的 小 品 .。《 保 登 登 岐 须 》 的 写生 文 我 


所 喜欢 的 有 坂本 文 泉 子 ,其 写 儿 时 生活 的 《 梦 一 般 ) 我 爱 读 多 年 , 今 


@ “ 河 ” 原 作 “ 濑 ”。 


年 才 把 他 译 成 了 汉文 ,此 外 有 铃木 三 重 吉 与 长 家 节 , 铃 木 的 (千岛 》 
与 长 家 的 ( 太 十 和 他 的 狗 } 等 都 在 ( 保 登 登 破 须发 表 , 而 其 长 篇 (小 
鸟 的 家 与 土 } 又 都 登载 在 (朝日 ) 上 面 ,我 只 译 过 铃木 的 几 篇 (金鱼 》 
等 小 篇 ,长 冢 的 可 惜 未 及 着 手 。 这 些 人 都 与 夏目 有 关 的 ,这 里 便 连 
带 的 说 及 。 

夏目 以 外 我 所 佩服 的 文人 还 有 森 鸭 外 。 与 他 有 关系 的 杂志 
《 昂 》, 后 来 有 《三 田 文学 )。 琳 氏 著作 甚 多 ,我 所 喜 的 也 只 是 他 的 短 
篇 , 收 在 (分 身 与 走马 灯光 涓 滴 兴 高 灌 舟 )》, 以 及 《了 山 房 杞 记 》 各 集 
中 。《 易 ) 的 同人 中 有 石川 鸣 木 .与 谢 野 夫妻 , 诗 与 歌 都 有 名 ,不 过 
那 是 韵文 ,于 我 的 影响 很 少 。 木 下 村 太 郎 我 也 很 佩服 ,但 是 他 写 戏 
曲 与 美术 评论 ,为 我 所 不 大 懂 的 , 唯 ( 食 后 之 歌 } 一 册 却 宝藏 至 今 。 
《三 田 文学 ?中 的 森 氏 作品 似 以 长 篇 为 多 ,不 很 记得 了 ,其 中 有 永井 
荷 风 , 他 的 随笔 论文 我 很 是 喜欢 ,虽然 其 大 部 分 多 是 后 来 所 作 。 户 
川 秋 骨 也 是 庆 应 大 学 的 教师 ,大 概 也 在 其 内 ,但 是 初期 (三 田 文学 》 
中 仿佛 少见 他 的 文章 ,我 所 读 的 都 是 单行 本 ,所 以 这 里 的 关系 也 有 
点 说 不 清楚 了 。 

户 川 是 英文 学 者 ,我 所 喜欢 的 却 是 他 的 随笔 ,虽然 他 的 英文 学 
的 论文 也 是 同样 的 有 意思 。 他 的 文章 的 特色 我 曾 说 是 该 谐 与 讽 
刺 , 一 部 分 自然 无 妨 说 是 出 于 英文 学 中 的 项 默 ,一 部 分 又 似 日 本 文 
学 里 的 佛 味 , 自 有 一 种 特殊 的 气韵 ,与 全 受 西洋 风 的 论文 不 同 。 在 
这 肌 默 中 间 实在 多 是 文化 批评 , 比 一 般 文人 论 客 所 说 往往 要 更 为 
公正 而 且 深刻 。 这 是 我 对 于 户 川 最 为 佩服 的 地 方 。 我 在 以 前 佩服 
内 田 鲁 让 的 论文 也 是 同一 理由 ,因为 他 们 的 思想 都 是 唯 理 的 ,而 博 
识 与 妙 文 则 居 其 次 短 。 唯 理 思想 有 时 候 不 为 世间 所 珍重 , 唯 在 渐 
近 老 年 的 人 自 引起 共 感 , 若 少 年 血气 方 盛 , 不 见 赞 间 , 圈 亦 无 妨 也 。 
其 次 还 有 这 样 的 两 位 ,他 们 本 来 或 者 并 不 是 一 路 ,但 在 我 觉得 同样 
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的 爱 重 , 所 以 唐 突 的 拉 在 一 起 来 说 ,这 便 是 永井 荷 风 与 谷 崎 润 一 
郎 。 永 井 的 小 说 如 《 祝 杯 》 等 大 都 登 在 (中央 公论 》 上 , 谷 崎 的 如 《4 刺 
青 》 等 是 在 《新 思潮 》 上 发 表 的 ,当时 也 读 过 ,不 过 这 里 要 说 的 乃 是 
他 们 的 随笔 散文 ,并 不 是 小 说 。 老 实说 ,我 是 不 大 爱 小 说 的 ,或 者 
因为 是 不 懂 所 以 不 爱 , 也 未 可 知 。 我 读 小 说 大 抵 是 当 作文 章 去 看 ， 
所 以 有 些 不 大 像 小 说 的 随笔 风 的 小 说 ,我 倒 颇 觉得 有 意思 ,其 有 结 
构 有 波澜 的 ,仿佛 是 依照 着 美国 板 的 《小 说 作法 ?而 做 出 来 的 东西 ， 
反 有 点 不 耐烦 看 ,似乎 是 安排 下 好 的 西洋 景 来 等 我 们 去 做 呆 鸟 ,看 
了 欢喜 得 出 神 。 废 名 在 私信 中 有 过 这 样 的 几 句 话 ,我 想 也 有 点 道 
理 : 


我 从 前 写 小 说 ,现在 则 不 喜欢 写 小 说 ,因为 小 说 一 方面 也 
要 真实 ,一 一 真实 乃 亲 切 , 一 方面 又 要 结构 ,结构 便 近 于 一 个 
骗局 ,在 这 些 上 面 费 了 心思 ,文章 乃 更 难得 亲切 了 。 


我 对 于 一 般 小 说 不 怎么 喜欢 ,但 如 永井 晚近 所 作 的 《 漫 东 绮 谭 》, 合 
崎 的 《 武 州 公 秘 话 》, 所 写 的 方面 不 同 ,我 读 过 都 感觉 有 兴趣 ,不 过 
他 们 又 还 写 有 散文 随笔 ,那么 我 所 喜欢 的 自然 还 是 在 这 一 边 了 。 
永井 的 《日 和 下 驮 ) 一 一 这 书 名 翻译 不 好 ,只 好 且 用 原文 ,大 概 还 是 
最 初 登 在 《三田 文学 》 上 ,后 来 单行 ,是 我 的 爱 读 书 之 一 ,文章 与 意 
思 固然 都 极 好 ,我 的 对 于 明治 的 东京 的 留恋 或 者 也 是 一 种 原因 ,使 
我 特别 爱好 这 一 册 小 书 。 此 外 的 4《 荷 风 随笔 兴 冬 之 蝇 兴 面 影 》 以 
及 从 前 的 杂 稿 都 曾 收集 , 惜 已 有 散失 ,人 《下 谷 丛 话 》 是 网 外 式 的 新 体 
传记 ,至 今 还 在 翻 看 。 谷 崎 的 随笔 大 概 多 是 近 风 年 中 所 写 ,我 所 喜 
的 是 4 青春 物语 》 以 后 的 ,如 《 摄 阳 随笔 兴 倚 松 讶 随笔 兴 竟 酷 陀 杂 
繁 ;等 均 是 《文章 读本 》 虽 然 似 乎 是 通俗 的 书 , 我 读 了 也 很 佩服 。 


这 两 位 作家 的 辈分 与 事业 不 是 一 样 , 我 却 是 一 样 的 看 重 , 关 于 文章 
我 们 外 国人 不 好 多 嘴 ,在 思想 上 总 是 有 一 种 超 俗 的 地 方 , 这 是 我 觉 
得 最 为 可 喜 的 。 讲 到 末了 还 有 一 位 岛 崎 芒 村 先生 ,他 在 日 本 新 文 
学 上 的 位 置 是 极其 重要 的 , 拿 别人 来 和 他 作 比 较 ,例如 夏目 与 森 这 
两 位 ,一 是 大 学 教授 ,一 是 军医 总 监 ,文学 活动 时 期 只 以 明治 大 正 
为 限 , 芯 村 则 一 生 只 是 弄 文 学 ,以 二 十 六 岁 时 发 表 新 诗集 起 ,后 来 
做 小 说 ,至 七 十 二 岁 逝 世 , 还 在 写 ( 东 方 之 门 ) 未 曾 完了 ,前 后 将 五 
十 年 ,自明 治 以 至 昭和 ,一 直 为 文坛 的 重镇 。 他 的 诗 与 小 说 以 前 也 
曾 读 过 好 些 , 但 是 近来 却 爱 看 杂文 ,所 记得 的 还 是 以 感想 随笔 为 
多 ,在 这 里 我 也 最 觉得 能 看 出 老 哲 人 的 面 影 , 是 很 愉快 的 事 。 我 不 
能 正当 的 称 扬 其 诗 与 小 说 的 功绩 ,只 在 讲 到 随笔 的 地 方 说 及 他 , 便 
是 为 了 这 个 缘故 。 蕨 村 随笔 里 的 思想 并 不 能 看 出 有 什么 超 俗 的 地 
方 , 却 是 那么 和 平 敦 厚 ,而 又 清澈 明净 ,脱离 庸俗 而 不 显 出 新 异 , 正 
如 古人 所 说 , 读 了 令 人 忘 倦 。 大 抵 超 俗 的 文章 容易 有 时 间 性 ,因为 
有 刺激 性 ,难得 很 持久 ,有 如 饮酒 及 茶 ,若是 上 边 所 说 的 那 种 作品 
则 如 饮 泉 水 ,又 或 是 糖 与 盐 , 乃 是 激 养 性 的 也 。 这 类 文章 我 平常 最 
所 钦 人 ,勉强 称 之 日 冲淡 ,自己 不 能 写 ,只 想 多 找 来 读 , 却 是 也 不 易 
多 得 , 浅 陋 所 见 , 唯 在 兼 好 法 师 与 芭蕉 ,现代 则 芒 村 集中 , 乃 能 得 之 
耳 。 

关于 白桦 派 的 诸 君 , 今 是 从 略 ,其 理由 则 是 已 在 明治 以 后 ,不 
在 此 文 所 说 范围 之 内 ,其 次 亦 因 我 与 诸 君 多 曾 相识 , 故 暂且 谨慎 
也 。 鄞 人 本 非 文 人 , 岂 敢 对 于 外 国文 学 万 有 论 列 , 唯 因 杂 览 日 本 著 
作 , 颇 受 神 益 , 乃 赁 主观 稍 加 纪录 ,以 志 不 忘 ,见识 诬 误 自 不 能 免 ， 
但 如 陶渊明 言 , 愿 识 者 见 而 她 之 而 已 。 

《民国 三 十 三 年 十 二 月 二 十 日 ) 
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《十 党 笔谈 》 人 小 引 


十 堂 笔谈 (一 ) 


1944 年 12 月 18 日 刊 《新 民 声 》 
署名 东郭 生 
收入 《立春 以 前 》 


陶渊明 所 作 杂 诗 之 六 有 和 句 云 , 昔 闻 长 者 言 , 掩 耳 每 不 嘉 ,奈何 
五 十 年 , 忽 已 亲 此 事 。 这 种 经 验 大 抵 各 人 都 曾 有 过 ,只 是 没有 人 写 
出 来 ,而 且说 的 这 么 亲切 。 其 实 这 也 本 来 是 当然 的 ,年 岁 有 距离 ， 
意见 也 自然 不 能 没有 若干 的 间隔 。 王 移 ( 教 童子 法 》 中 有 一 则 云 : 


桐 红 人 传 其 先辈 语 日 ,学 生 二 十 岁 不 狂 , 没 出 息 ， 三 十 岁 
狂 狂 , 没 出 息 。 


这 两 句 话 我 很 喜欢 ,古人 说 , 狂 者 进取 ,少年 时 代 不 可 无 此 精神 , 若 
如 世间 所 称 的 一 味 的 少年 老成 ,有 似 春 行 秋 令 , 倒 反 不 是 正当 的 
事 。 照 同样 的 道理 说 来 ,壮年 老年 也 各 有 他 当然 的 责 务 , 须 得 分 头 
去 做 ,不 要 说 陶 公 诗 中 的 五 十 ,就 是 六 七 十 也 罢 , 反 正 都 还 有 事 该 
做 ,没有 可 以 休息 的 日 子 , 庄 子 日 , 息 我 以 死 , 所 以 唯 年 寿 尽 才 有 休 


息 。 但 是 ,说 老 当 益 壮 ,已 经 到 了 相当 的 年 纪 , 却 从 新 纳 妆 成 家 , 固 
然 是 不 成 话 ,就 是 跟着 青年 跑 , 说 时 器 话 , 也 可 以 不 必 。 璧 如 走路 ， 
青年 正在 出 发 ,壮年 息 山 过 水 已 走 了 若干 程 ,老年 走 的 更 多 了 ,这 
条 路 是 无 穷尽 的 ,看 看 是 终于 不 能 走 到 ,但 还 得 走 下 去 。 他 走 了 这 
一 华 子 ,结果 人 悉 怕 也 还 是 一 无 所 得 ,他 所 得 的 只 有 关于 这 路 的 知 
识 , 说 没有 用 也 就 没有 用 ,不 过 对 于 这 条 路 上 的 行人 未 必 全 然 无 
用 ,多 少 可 以 做 参考 ,不 要 听 也 别 无 妨碍 。 老 年 人 根据 自己 的 经 
历 , 略 略 讲 给 别人 听 , 固 不 能 把 前 途 说 得 怎么 好 ,有 什么 黄金 屋 或 
颜如玉 ,也 不 至 于 像 火 焰 山 那么 的 多 磨难 ,只 是 就 可 以 供给 旅行 者 
的 参考 的 地 方 , 想 得 到 时 告知 一 点 ,这 也 可 说 是 他 们 的 义务 。 我 们 
自己 有 过 少年 时 代 , 记 起 来 有 不 少 可 笑 的 事 ,在 学 堂 的 六 年 中 总 有 
过 一 两 回 几 乎 除了 名 , 那 时 正 是 二 十 前 后 ,照例 不 免 有 点 狂 , 不 过 
回想 起 当时 犯 过 都 为 了 公 ,不 是 私人 的 名 利 问题 ,也 还 可 以 说 得 过 
去 。 当 时 也 昕 了 不 少 的 长 者 的 教训 ,也 照例 如 陶 公所 云 掩 耳 不 喜 ， 
这 其 实 是 无 怪 的 ,因为 那些 教训 大 抵 就 只 是 诲 人 诡 耳 ,不 听 倒 是 对 
的 ,在 此 刻 还 历 之 年 想起 四 十 年 前 长 老 的 话 , 觉 得 不 大 有 什么 值得 
记忆 ,更 不 必 说 共鸣 了 。 这 样 看 来 ,五 十 之 年 也 是 今昔 很 有 不 同 ， 
并 不 是 一 定 到 了 什么 年 龄 便 总 是 那么 的 想 的 。 一 个 人 自以为是 ， 
本 来 是 难免 的 ,总 之 不 能 说 是 对 ,现在 让 我 们 希望 ,我 们 的 意见 或 
者 可 以 比 上 一 代 的 老 辈 稍 好 一 点 ,并 不 是 特别 有 什么 地 方 更 是 陪 
明了 ,只 是 有 一 种 反省 ,自己 从 前 也 有 过 青年 时 期 ,未 曾 完全 忘记 ， 
其 次 是 现今 因 年 岁 阅 历 的 关系 ,有 些 意见 很 有 改变 了 ,这 颇 有 可 供 
后 人 参考 的 地 方 , 但 并 没有 一 种 约束 力 , 叫 人 非 如 此 不 可 。 因 为 根 
据 这 个 态度 说 话 , 说 的 人 虽然 觉得 他 有 说 的 义务 , 听 的 人 单 只 有 上 听 
的 权利 ,不 昕 也 是 随意 ,可 以 免 去 掩 耳 之 烦 , 盖 唯 有 长 者 蜂 哑 而 谈 ， 
强迫 少年 人 坐 而 恭 听 , 那 时 才 有 掩 耳 之 必要 也 。 昔 汉 定 远 著 《 家 
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戒 ) 二 卷 , 卷 首 题词 中 有 云 : 


少年 性 快 ,老年 说 膏 之 言 , 非 所 乐 闻 , 不 至 头 触 屏 风 而 了 睡 ， 
亦 已 足 儿 ,无 如 之 何 , 笔 之 于 书 ;或 费 有 时 一 读 , 未 必 无 益 也 。 


冯 君 写 家 戒 ,说 的 是 这 人 么 明达 ,我 们 对 青年 朋友 说 话 , 自 然 还 该 客 

气 ,仔细 想来 ,其 实 与 平 辈 朋友 说 话 也 无 什么 不 同 , 大 抵 只 是 话题 

有 点 选择 而 已 ,至 于 需要 诚实 坦白 本 是 一 样 , 说 的 繁 简 或 须 分 别 ， 

但 是 那 也 只 是 论 理 当 如 是 , 却 亦 不 能 一 定做 到 也 。 
民国 三 十 三 年 十 二 月 十 日 十 堂 自 记 。 


汉 这 


十 堂 笔谈 (二 ) 


1944 年 12 月 21 日 刊 《 新 民 声 》 
署名 东郭 生 
收入 《立春 以 前 》 


这 个 题目 本 来 应 该 写作 国文 国语 ,但 是 我 的 意思 很 偏重 在 表 
现 这 国文 国语 的 汉字 上 面 , 所 以 这 样 的 写 了 ,因而 里 曾 所 说 的 话 也 
就 多 少 有 点 变动 ,不 能 与 泛 论 中 国 国 文 国 语 相同 。 中 国 自 己 原来 
只 有 这 一 种 文字 ,上 边 不 必 再 加 汉 这 一 字 的 形容 ,大 概 自从 三 百年 
前 满洲 文 进来 之 后 ,这 才 二 者 对 立 起 来 ,有 如 满 汉 迁 饰 或 满 汉 寿 材 
之 类 ,汉文 这 名 称 乃 一 般 通 行 ,至 于 汉字 则 是 新 名 词 , 却 也 很 适用 ， 
所 以 现在 就 沿用 这 名 称 以 表示 中 国 特有 的 形声 文字 。 这 种 文字 在 
艺术 文学 上 有 什么 美 点 ,在 教育 上 有 什么 缺点 ,这 些 问题 暂且 不 
谈 , 因 为 说 来 话 长 ,而 且 容 易 我 田 引 水 , 谈 不 出 结论 来 。 现 今 想 说 
的 只 是 为 中 国 前 途 着 想 , 这 汉字 倒 很 是 有 用 ,我 们 有 应 当 加 以 重视 
之 必要 。 这 如 说 是 政治 的 看 法 ,也 非 始 不 可 ,但 在 今日 中 国有 好 些 
事情 ,我 觉得 第 一 先 应 用 政治 的 方法 去 看 他 于 中 国 本 身 于 中 国 广 


@ “ 方 ” 原 作 “ 和 看”。 
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义 的 政治 上 有 何 利益 ,决定 其 价值 ,从 其 他 标准 看 出 来 的 评价 , 即 
使 更 为 客观 更 为 科学 的 ,也 须 得 放 在 其 次 。 即 如 汉字 ,在 外 国人 特 
别 是 在 文化 系统 不 同 的 异 民 族 , 感 觉 极 难 学 ,又 或 在 学 习 诵读 写作 
上 ,也 均 比 较 的 不 容易 ,这 些 或 者 都 是 事实 也 轩 ,但 我 们 只 问 这 汉 
字 假如 对 于 中 国 本 身 是 合用 的 ,在 政治 意味 上 于 中 国 极 有 利益 , 那 
么 这 就 行 了 ,二 边 所 说 的 诸 种 缺点 都 可 暂且 搁 下 不 论 , 而 且 也 可 以 
暂 不 作 缺 点 论 。 

汉字 在 中 国 的 益处 是 什么 呢 , 我 从 前 写 过 一 篇 文章 论 汉文 学 
的 前 途 , 在 附 记 里 说 过 这 一 节 话 : 


中 国民 族 被 称 为 一 盘 散 沙 , 自 他 均 无 异 辞 ,但 民族 间 自 有 
系 维 存在 , 反 不 似 欧洲 人 之 易于 分 裂 , 此 在 平日 视 之 或 无 甚 足 
取 ，, 唯 乱 后 思 之 ,正大 可 珍重 。 我 们 翻 史书 ,永乐 定 都 北京 , 安 
之 车 故乡 , 数 百年 燕 云 旧 俗 了 不 为 醒 , 又 看 报章 杂志 之 记事 昭 
相 , 东 至 宁 古 搭 , 西 至 乌鲁木齐 ,市 街 住宅 种 种 色相 ,不 但 基本 
如 一 , 即 瑛 末 事 项 有 出 于 迷信 和 淫 俗 者 , 亦 多 具有 , 常 令 览 者 不 
禁 苦笑 。 反 复 一 想 , 此 是 何 物 在 时 间 空 间 中 有 如 是 维系 之 力 ? 
思想 文字 言语 礼俗 ,如 此 而 已 。 汉 字 汉 语 , 其 来 已 远 , 近 时 更 
有 语 体 文 ,以 汉字 写 国 语 , 义 务 教育 未 普及 ,只 等 待 刊 物 自然 
流通 的 结果 ,现今 青年 以 汉字 写 文 章 者 ,无 论 地 理 等 等 距离 间 
六 如 何 ,其 感情 思想 却 均 相通 ,这 一 件 小 事实 有 很 大 的 意义 。 
日 派 的 人 , 双 息 语 体 文 流行 ,古文 渐 衰 微 了 ,新 派 又 觉得 还 不 
够 白话 化 方言 化 ,也 表示 不 满意 。 但 据 我 来 看 ,这 在 文章 上 正 
可 适用 ,更 重要 的 乃 是 政治 上 的 成 功 , 助 成 国民 思想 感情 的 连 
络 与 一 致 。 我 们 固 不 必要 询 扬 新 文学 运动 之 发 起 人 , 唯 其 成 
绩 在 民国 政治 上 实在 比较 在 文学 上 为 尤 大 ,不 可 不 加 以 承认 。 


我 在 这 里 再 补充 几 句 ,我 们 最 大 的 希望 与 要 求 是 中 国 的 统一 ， 
这 应 从 文化 上 建立 基础 ,文字 言语 的 统一 又 为 其 必要 条 件 。 中 国 
虽 有 好 些 方言 系统 ,而 综合 的 有 国语 以 总 其 成 ,以 有 极 古 的 传统 的 
汉字 纪录 之 ,上 贯 古今 , 旁 及 四 方 ,思想 礼俗 无 不 通达 ,文化 的 统一 
赖 以 维持 ,此 极 是 幸 事 也 。 假 如 没有 这 汉字 , 却 用 任何 拼音 文字 去 
写 , 中 国 的 普通 国语 文 便 无 法 可 以 读 懂 ,势必 须 拼 写 纯粹 方言 ,此 
在 拼写 方面 或 可 满意 ,通行 地 域 亦 自 有 限定 ,其 结果 即 是 文字 言语 
之 分 裂 , 一 方言 区 域 将 成 为 一 小 国 , 中 国 亦 即 无 形 的 分 裂 了 。 

现今 的 国语 与 国 ? 文 诚然 未 为 完善 ,汉字 的 使 用 亦 有 艰难 之 
点 , 唯 因 其 有 维系 文化 的 统一 之 功用 ,政治 上 有 极 大 意义 , 凡 现 在 
关心 中 国 前 途 的 人 都 应 注意 予以 重视 。 这 个 责任 首先 落 在 知识 阶 
级 尤其 是 青年 的 身上 ,大 家 应 当 意 识 的 尊重 汉字 ,重要 之 点 约 有 三 
端 :其 一 是 学 术 的 研究 。 在 大 学 不 必 说 了 ,就 是 在 中 学 也 当 注 意 文 
字 学 ,明了 汉字 形体 的 大 概 , 不 但 可 为 将 来 专攻 的 基本 ,对 于 文字 
构造 感到 趣味 , 亦 有 利于 学 习 文 章 。 其 二 是 适合 的 书写 。 古 今 雅 
俗 ,字体 不 一 ,各 有 所 宜 , 用 不 得 当 , 即 可 成 为 别 字 。 须 先 学 得 一 般 
通用 写法 ,以 应 实用 ,其 俗 字 简 笔 ,约定 俗 成 者 , 亦 应 知悉 ,再 加 以 
文字 学 上 的 若干 古 字 , 随 宜 用 和 人 ,以 有 书卷 气 为 度 , 便 不 致 误 。 其 
三 是 正确 的 使 用 。 一 个 个 的 汉字 ,都 精细 的 考虑 , 照 着 要 说 的 意思 
排列 下 去 ,有 如 工 女 穿 珠 ,要 粒 粒 都 有 着 落 , 变 成 整 串 的 东西 。 世 
俗 敬 惜 字 纸 ,希望 文昌 垂 佑 , 盖 出 于 科举 时 代 之 迷信 , 殊 为 可 笑 。 
今 特 对 于 祖国 文字 致 其 珍重 之 意 , 则 固 是 合理 的 事 也 。 
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十 堂 笔谈 (三 ) 


1944 年 12 月 24 日 刊 《新 民 声 》 
署名 东郭 生 
收入 《立春 以 前 》 


现代 的 知识 青年 关于 国文 至 少 要 养 成 这 两 种 能 力 ,一 能 读 慌 
普通 的 古书 ,三 能 写 得 出 普通 的 国语 文 。 说 到 古书 ,中 国 的 情形 与 
西洋 各 国 颇 有 不 同 。 西 洋 的 文字 是 拼音 的 ,三 四 百年 前 的 书 便 写 
得 很 不 一 样 ,而 且 历 史 都 不 远 , 除 希腊 拉丁 文 外 ,简单 的 说 一 句 , 到 
了 十 四 五 世纪 有 价值 的 书 才 出 现 , 现 在 早已 有 了 翻译 注释 本 ,所 以 
一 般 读 者 已 无 读 古 书 之 必要 ,只 有 专门 学 者 这 才 直 接 去 从 古文 书 
中 探 取 他 的 资源 。 中 国 则 从 周 朝 算 起 , 亦 已 有 三 千年 ,虽然 字体 渐 
有 改变 , 却 是 一 直 用 汉字 纪录 ,如 今 说 起 书 来 ,差不多 就 都 是 古书 ， 
我 们 要 想 知道 一 点 本 国 的 历史 ,思想 和 文学 , 须 得 向 这 里 边 去 寻 
求 。 这 一 大 堆 的 资料 ,二 三 千年 来 多 少 人 的 心力 所 积聚 ,说 杂乱 得 
难 利用 ,好 坏 都 有 ,也 是 实在 的 事 , 但 总 之 有 这 一 大 堆 活 的 资料 可 
用 是 极 难得 的 ,在 世间 未 有 其 比 ,除了 特殊 的 若干 古典 之 外 ,只 须 
少 少 查 考 , 大 抵 现 代 人 都 能 读 懂 ,至 少 也 可 通 其 大 意 。 假 如 将 来 文 


化 发 达 , 整 理 国 故 的 事业 努力 下 去 ,那些 特殊 的 古典 有 如 《尚书 》 内 
之 《 盘 庚 } 等 篇 ,都 有 精美 的 翻译 对 照 本 可 看 ,其 他 古书 都 经 过 校订 
考证 注释 ,一般 入 门 及 工具 书 也 大 略 完备 ,读者 随处 得 着 帮助 , 利 
益 自然 更 大 ,此 刻 现 在 可 惜 还 未 能 如 此 ,所 以 青年 自己 的 努力 最 为 
重要 。 上 边 说 普通 的 古书 ,其 范围 也 就 只 是 一 部 分 史书 ,儒家 道家 
的 几 种 主要 著作 ,文学 书 类 择 要 阅读 而 已 ,只 要 对 于 汉字 知道 爱 
重 , 文 字 方面 有 一 点 基本 知识 ,再 加 上 有 想 知道 本 国事 情 及 其 传统 
的 热心 ,用 心 读 去 , 虽 无 明 师 亦 易 自 通 , 并 不 是 怎么 困难 的 事 。 

至 于 写 文 章 , 目 的 在 于 传达 自己 的 意思 ,自然 不 能 使 用 古文 ， 
应 当 写 国语 文 , 那 是 不 成 问题 的 。 这 个 理由 并 不 在 于 二 者 之 是 非 
而 在 于 能 否 。 我 曾 说 过 ,我 们 写 文章 是 想 将 自己 的 思想 和 感情 表 
达 出 来 的 ,能 够 将 思想 和 感情 多 写 出 一 分 ,文章 的 力量 即 加 增 一 
分 , 写 出 得 愈 多 便 愈 好 。 文 字 乃 是 一 种 工具 ,看 那 种 适用 便 是 好 
的 ,本 来 古文 或 语 体 都 可 以 用 ,这 里 的 问题 是 要 看 我 们 是 否 能 用 ， 
那 一 种 用 的 合适 罢了 。 我 们 在 书房 里 念 过 十 年 以 上 经 书 的 人 , 勉 
强 写 古文 也 还 来 得 ,可 是 要 想像 上 边 所 说 那样 写 出 传达 意思 的 文 
章 , 觉 得 力 有 未 建 。 梁 任 公 的 论说 与 林 琴 南 的 小 说 翻译 ,总 要 算是 
最 好 的 了 ,我 们 是 写 不 成 ,但 同时 也 不 能 感觉 满意 , 至少 在 现今 有 
别 的 写法 可 用 的 时 候 。 那么 用 白话 文 么 ,这 也 未 必 尽 然 。 说 写 白 
话 文 ,便当 以 白话 为 标准 ,而 现在 白话 的 标准 却 不 一 定 ,可 以 解 作 
国语 ,也 可 以 解 作 方言 ,不 如 说 是 国语 ,比较 的 有 个 准则 ,大 抵 可 解 
释 为 可 用 汉字 表示 的 通用 白话 。 他 比 起 方言 来 或 者 有 些 弱 点 ,但 
他 有 统一 性 ,可 以 通行 于 全 中 国 , 正 如 汉字 一 样 , 我 们 并 非 看 轻 方 
言 与 拼音 字 , 实 在 只 是 较 看 重 国语 与 汉字 ,因为 后 者 对 于 中 国 统一 
工作 上 更 为 有 用 。 倘 车 中 国政 治 统一 ,文化 发 达 , 人 人 能 读 能 写 用 
汉字 的 国语 文 ,此 外 更 能 使 用 拼音 字 的 方言 , 那 也 是 很 好 的 事情 。 
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峙 人 虽 老 且 懒 ,自己 未 能 再 去 练习 , 想 写 什么 越 语文 学 ,但 对 于 此 
现象 也 很 高 兴 , 那 是 无 可 疑 的 。 以 上 两 节 说 的 都 有 点 旧式 亦 未 可 
知 , 但 是 ,所 以 说 的 旧 的 原因 如 蒙 读 者 所 谅解 , 则 话 虽 不 时 新 而 意 
不 无 可 取 , 至 少 也 总 是 诚实 耳 。 (十 三 日 ) 


外 国语 


十 堂 笔谈 (四 ) 


1944 年 12 月 27 日 刊 (新 民 声 》 
署名 东郭 生 
收入 《立春 以 前 》 


我 党 得 现代 青年 对 于 外 国语 的 兴趣 远 不 及 老 前 辈 的 那么 热烈 
深厚 ,这 是 很 可 惜 的 事 。 所 谓 老 前 辈 ,当然 不 是 邑人 这 一 辈 的 人 ， 
说 的 是 前 清 同治 光绪 时 代 的 人 物 , 以 年 纪 论 , 到 了 现在 总 该 有 八 十 
上 下 了 吧 。 他 们 虽然 有 大 半 世 生 在 前 朝 ,但 其 学 术 上 的 功绩 留 在 
民国 的 却 很 不 少 ,如 今 且 举 二 人 为 例 , 有 如 将 元 培 与 罗 振 玉 。 他 们 
的 学 业 这 里 也 不 必 细 叙 ,大 家 大 抵 都 已 知道 ,我 只 想 说 说 他 们 与 外 
国语 的 关系 。 据 罗 君 ( 集 葛 编 所 说 ,光绪 成 成 在 上 海 设 东 文学 社 ， 
以 东 文 授 诸 科学 ,时 中 国学 校 无 授 东 文 者 ,入 学 者 众 ,王国 维 氏 即 
在 其 中 , 罗 君 时 年 已 三 十 三 侨 。 蒙 君 传略 中 云 ,戊戌 与 友人 合 设 一 
东 文 学 社 , 学 读 和 文书 ,是 时 年 亦 三 十 三 岁 , 及 丁 未 赴 柏 林 , 始 学 习 
德语 , 则 年 四 十 二 。 这 几 位 老 先 生 有 了 相当 的 年 纪 , 却 是 辛 辛 苦 苦 
的 要 学 外 国语 ,是 什么 缘故 呢 。 在 那 时 候 , 知 识 阶级 中 间 有 一 种 忧 
虚 , 怕 中 国 要 被 外 人 瓜分 ,会 得 亡国 灭 种 , 想 要 找 出 一 条 救国 的 路 
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来 ,这 就 是 所 谓 新 学 ,而 要 理解 新 学 又 非 懂得 外 国语 不 可 。 这 亡国 
的 忧虑 与 救国 的 方法 在 现今 的 人 看 来 以 为 何如 , 那 是 别 一 问题 , 当 
时 却 是 诚实 的 相信 的 ,做 新 学 八股 的 自然 也 并 不 是 没有 ,但 有 些 人 
总 是 切实 的 做 去 ,在 学 习 困 难 的 时 代 努 力 去 追求 ,这 种 精神 是 很 可 
佩服 的 。 

时 光 在 萌 的 过 去 ,离开 戊戌 已 有 本 十 六 年 之 久 了 ,外 国语 的 需 
要 加 添 ,学 习 的 机 会 亦 很 多 ,如 在 中 学 须 习 外 国语 二 种 ,大 学 又 至 
少 加 一 种 ,成 为 必修 的 功课 ,可 是 学 习 的 兴致 却 反 而 减退 了 。 这 念 
佛 有 如 看 报 , 在 五 十 年 前 ,关心 国事 的 人 都 觉得 非 通 时 务 不 可 ,而 
其 唯一 方法 在 于 看 《申报 》, 在 东南 水 乡 的 人 定 得 (申报 》 展 转送 到 ， 
大 概 已 在 半 个 月 二 十 天 之 后 ,亲友 好 事 者 又 争 相 借 看 ,往往 一 两 月 
前 的 报纸 还 是 看 得 津津 有 味 。 到 了 近 时 ,对 于 报纸 的 信仰 也 渐 减 
退 , 固 然 还 是 人 手 一 张 ,可 是 看 报 的 意思 已 经 与 以 前 不 同 了 。 这 是 
时 势 变迁 的 关系 ,或 者 也 是 无 可 如 何 的 事 , 但 总 之 是 可 惜 的 ,至 少 
是 关于 外 国语 的 问题 ,希望 青年 再 加 考虑 ,多 分 出 一 点 力气 来 从 事 
学 习 。 专 舍 从 外 国语 去 求 得 新 学 以 救国 ,这 个 想法 或 者 是 太 简 单 
太 旧 一 点 了 也 未 可 知 , 但 是 为 求知 识 起 见 必须 多 学 外 国语 ,这 总 是 
无 疑 的 。 大 家 即使 未 能 十 分 积极 的 去 做 ,在 学 校 里 必修 的 这 一 部 
分 既然 有 学 习 的 机 会 ,总 须 得 竭力 的 学 ,一 面 完 了 学 校 的 功课 ,一 
面 也 于 自己 大 有 利益 。 

我 曾经 说 过 : 


我 的 杂 学 原来 不 足 为 法 ,有 老 朋 友 曾 批评 说 这 是 横 通 ,但 
是 我 想 劝 现代 的 青年 朋友 ,有 机 会 多 学 点 外 国文 ,我 相信 这 当 
是 有 益 无 损 的 。 俗 语 云 , 开 一 头 门 ,多 一 路 风 。 这 本 来 是 劝 人 


可 以 放 进 风 日 ,也 可 以 频 望 景色 , 别 的 不 说 ,总 也 是 很 有 意思 
的 事 吧 。 


上 边 的 意思 是 说 借 了 外 国语 的 帮助 多 读 些 书 ,知识 见解 益 以 增进 ， 
一 般 的 利益 很 是 不 小 ,若是 研究 专门 学 问 ,外 国语 自然 更 是 重要 ， 
这 里 无 须 多 说 了 。 〈 十 四 日 ) 


让 于 六 
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国 史 


十 堂 笔谈 (五 ) 


1945 年 1 月 4 日 刊 《新 民 声 》 
轿 名 东郭 生 
收入 《立春 以 前 》 


国民 常识 中 重要 的 一 部 分 是 国史 的 知识 。 据 学 校 里 的 先生 们 
说 ,现今 学 生 的 本 国史 的 知识 却 是 很 缺乏 , 正 是 很 不 幸 的 事 。 本 来 
在 小 学 和 初中 高 中 ,历史 教 过 三 转 ,总 该 记得 一 个 大 概 了 ,但 是 结 
果 似 乎 并 不 好 ,这 是 什么 缘故 呢 。 或 者 因为 学 校 太 重 考试 之 故 吧 ， 
听讲 的 只 为 应 考 起 见 ,勉强 记忆 ,等 到 考 过 得 了 分 数 , 便 又 整个 的 
还 给 先生 了 ,这 也 说 不 定 。 从 前 我 们 在 书房 里 只 念 四 书 五 经 , 读 得 
烂熟 , 却 是 不 能 理解 , 史 鉴 随意 阅 看 ,并 不 强迫 , 倒 反 多 少 记得 , 虽 
然 那 时 所 用 的 只 有 《网 鉴 易 知 录 闪 通 鉴 辑 览 ) 这 一 类 的 陋 书 , 却 也 
能 够 使 我 们 知道 国史 的 概要 。《 论 语 》 是 勉强 读 了 的 ,所 以 到 了 中 
年 以 后 , 才 来 寻找 《论语 正义 兴 论 语 后 案 )? 诸 书 , 从 新 想 理会 它 的 意 
义 。 由 此 看 来 ,这 原因 是 很 简单 的 , 当 作 功课 做 的 时 候 难 得 发 生 兴 
趣 ,课外 又 没有 资料 与 机 会 诱导 人 去 接近 史书 ,说 是 在 学 校 读书 若 
干 年 ,而 史 的 知识 非常 缺乏 , 那 是 不 足 怪 的 。 


我 们 并 不 说 史书 是 怎么 了 不 得 的 宝贝 ,所 以 非 读 不 可 ,实在 只 
因 国民 对 于 本 国 的 历史 须 得 知道 一 个 概要 , 深 觉得 现在 这 种 情形 
虽然 是 无 怪 的 , 却 也 是 可 不 的 事 , 极 有 救 正 之 必要 。 有 人 编 成 一 种 
适用 的 简要 的 通史 ,可 以 当 参 考 书 也 可 以 做 课外 读物 ,自然 是 最 好 
的 办 法 ,不 过 这 件 事 急切 难以 希望 实现 ,那么 目下 的 还 是 在 于 青年 
自己 努力 , 找 旧 材料 来 姑且 应 用 。 没 有 多 大 时 间 读 书 ,或 是 专心 理 
工 方面 的 人 ,去 找 一 部 比较 详 明 的 ,例如 目 思 勉 先 生 编 的 (本 国 
史 》， 用 心 看 过 一 遍 , 大 抵 也 就 够 了 吧 。 若 是 文科 系统 的 不 必 说 了 ， 
就 是 别 的 人 ,只 要 有 点 时 间或 兴趣 读书 的 ,都 应 当 在 这 方面 多 用 
力 , 获 得 国史 的 知识 愈 多 愈 好 。 这 件 事 似 乎 也 不 很 难 ,史学 固然 是 
个 专门 ,但 如 为 求 常识 而 读 史 书 , 却 是 别 一 条 路 ,从 看 小 说 也 可 以 
走 得 通 的 。 我 曾 说 过 ,由 《西游 记 光 水 游 传 } 等 , 渐 至 (三 国 演义 》， 
转 到 《聊斋 志 异 》, 这 是 从 白话 人 文言 的 径路 。《 聊 斋 } 之 后 ,经 过 了 
《 夜 谈 随 录 ) 一 派 ,一 变 而 转 入 ( 阅 微 草堂 笔记 》, 这样, 旧 派 文言 小 
说 的 两 派 都 已 经 人 门 , 便 自 然而 然 的 跑 到 《 唐 代 从 书 ) 里 边 去 了 ，。 
小 说 本 来 说 是 穆 史 ,假如 看 到 《 世 说 新 语 兴 宋 琐 语 》, 那 已 是 正史 的 
碎片 , 读 史 的 能 力 与 兴味 亦 已 养 成 侨 。 本 来 读 古 文 也 一 样 的 可 以 
养 成 读 史 的 能 力 , 不 过 我 不 赞成 这 样 做 ,因为 一 染 了 史 论 的 习气 ， 
便 和 人 了 那 道 ,对 于 古人 往事 随意 乱 道 , 不 但 不 能 从 史书 得 到 什么 益 
处 ,反而 心 粗 气 浮 , 误 事 匪 浅 。 假 如 先 有 了 读 野 史 的 兴趣 ,再 看 正 
史 , 他 还 守 着 读书 的 正当 态度 ,不 想 去 妄 加 判断 ,只 向 书 中 去 求 得 
知识 ,其 结果 总 是 无 疯 的 。 

这 种 知识 , 除 通 史 之 外 还 应 注意 于 近代 的 一 部 分 。 据 我 的 意 
思 , 泉 元 到 清 最 为 重要 ,这 一 千年 中 不 但 内 忧 外 患 最 多 ,深刻 的 显 


露出 中 国 的 虚弱 情形 ,就 是 文化 思想 ,不 论 是 好 是 坏 , 也 是 从 两 宋 


起 发 生 转 变 ,造成 现在 这 状态 的 。 所 以 治 史学 的 人 或 者 觉得 上 十 
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史 有 许多 未 开发 的 地 方 ,值得 研究 , 若 在 我 们 则 情形 不 同 ,所 应 注 
重 的 倒 反 在 于 近代 。 古 人 以 史 为 鉴 ,就 是 说 当 作 镜子 用 ,和 孔子 说 ， 
股 鉴 不 远 , 在 夏 后 之 世 。 镜 子 同 样 的 可 以 照 美 丑 , 但 史 鉴 的 意义 浙 
偏重 于 鉴 戒 , 这 与 巴 枯 宁 的 话 相似 ,看 历史 是 教 我 们 不 要 再 这 样 ， 
也 是 很 好 的 意思 ,不 过 说 到 功 戒 便 须 先 定 善 恶 是 非 , 又 要 走 到 史 论 
一 路 去 ,不 很 妥当 。 我 们 的 须 得 是 别 一 种 态度 , 连 监 戒 这 一 层 也 都 
搁 起 ,就 只 简单 的 想 要 知道 本 国 过 去 的 这 些 事 情 。 我 们 不 先 假定 
知道 了 有 什么 用 处 ,其 理由 只 是 有 知道 之 必要 ,正如 一 个 人 有 知道 
他 的 父亲 祖父 的 事情 之 必要 一 样 。 祖 父 的 长 寿 未 必 足 为 荣 , 父 亲 
的 死 于 肺病 也 未 必 是 导 ,不 过 在 为 子孙 者 这 不 是 没有 关系 的 事 , 他 
知道 了 于 生活 方针 上 很 有 参考 的 价值 ,那么 用 处 到 底 还 是 有 的 。 
我 们 看 见 国史 上 光荣 的 事 固然 很 高 兴 , 有 些 扫兴 的 大 小 事件 ,看 了 
扫兴 原 是 当然 ,但 是 也 不 可 不 注意 ,而 且 或 者 应 该 反而 多 加 注意 才 
是 。 这 有 如 说 到 先 人 的 病 与 死 的 地 方 ,要 知道 其 事 虽 在 过 去 多 年 
之 前 , 同 家 族 与 同 民 族 的 都 是 一 样 , 在 精神 与 体质 上 都 有 一 种 微妙 
的 联系 ,最 值得 我 们 的 深思 与 反省 。 奉 劝 青 年 读 国 史 , 这 意思 是 极 
平凡 的 ,只 有 末了 这 一 节 算 是 个 人 私 见 , 聊 表 献 芹 之 意 , 芹 不 足 贵 ， 
但 请 承受 这 里 的 一 点 诚意 耳 。 《二 十 日 ) 
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十 党 笔谈 (六 ) 


1945 年 1 月 7 日 刊 (新 民 声 》 
才 名 东郭 生 
收入 《立春 以 前 》 


我 们 说 看 国史 有 如 查阅 先 人 的 行 状 和 病 时 的 脉 案 ,那么 动 植 
物 也 够 到 上 说 是 远 年 的 老 亲 ,总 之 不 是 全 没有 什么 关系 的 ,只 有 矿 
物 丽 怕 有 点 拉 不 上 罢了 。 普 通 性 教育 的 书 , 要 使 几 童 理解 两 性 生 
殖 的 原理 ,大 抵 都 是 从 动 植 讲 起 ,渐渐 的 到 了 人 类 ,不 但 可 以 讲 得 
明净 而 有 兴趣 ,实在 也 是 自然 的 顺序 。 手 头 有 两 册 西 文 的 小 书 , 其 
一 名 日 《性 是 什么 》, 他 先 从 单 细胞 的 动 植物 说 起 ,随后 一 面 讲 到 芭 
类 以 及 显 花 植物 之 生殖 ,一面 接着 说 过 的 阿 米 巴 讲 到 水 蜂 , 以 后 是 
星 蝶 , 蛙 , 鸡 和 狗 , 末 了 才 是 人 类 。 其 一 名 日 《小孩 是 怎么 生 的 》, 从 
风 媒 花 虫 媒 花 说 到 鱼 , 鸡 和 狗 , 以 至 于 人 类 ,文章 更 是 浅 明 美丽 , 适 
于 儿童 的 阅读 , 曾 见 中 国 译本 ,原本 的 醇 雅 不 免 稍 有 损失 。 这 两 种 
书 都 是 以 博物 的 资料 为 性 教育 之 用 ,再 放大 了 来 说 ,生物 学 的 知识 
也 未 始 不 可 以 为 整个 的 人 生 问 题 研 究 之 参考 资料 。 在 好 许多 年 前 
我 曾 这 样 说 过 ,我 不 信 世 上 有 一 部 经 典 可 以 于 百年 来 当做 人 类 的 
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教训 的 ,只 有 记载 生物 的 生活 现象 的 比 阿 洛 支 , 才 可 供 我 们 参考 ， 
定 人 类 行为 的 标准 。 这 话 似乎 说 的 太 简 括 一 点 ,但 是 我 至 今 还 是 
这 样 想 , 觉 得 知道 动 植 生活 的 概要 ,对 于 了 解 人 生 有 些 问题 比较 容 
易 , 即 使 只 是 初中 程度 的 博物 知识 ,如 能 活用 得 宜 , 也 就 可 以 应 用 。 
分 类 的 一 部 分 看 去 似 不 其 重要 ,但 是 如 《4 论语》 上 所 说 ,多 识 于 鸟 兽 
草木 之 名 ,与 读 诗 有 关 , 青 年 多 认识 种 种 动 植物 , 养 成 对 于 自然 之 
爱好 ,也 是 好 事 , 于 生活 很 有 益 , 不 但 可 以 为 赏识 艺 文 之 助 。 生 理 
生态 我 想 更 为 重要 ,从 这 里 看 出 来 的 生活 现象 与 人 类 原 是 根本 一 
致 ,要 想 考 虑 人 生 的 事情 便 须 得 于 此 着 手 。 我 在 《4 谈 中 国 的 思想 问 
题 ? 中 曾 说 过 ， 


饮食 以 求 个 体 之 生存 ,男女 以 求 种 族 之 生存 ,这 本 是 一 切 
生物 的 本 能 ,进化 论 者 所 谓 求生 意志 ,人 也 是 生物 ,所 以 这 本 
能 自然 也 是 有 的 。 不 过 一 般 生 物 的 求生 是 单纯 的 ,只 要 达到 
生存 的 目的 便 不 问 手 段 , 只 要 自己 能 够 生存 , 便 不 惜 危 害 别 个 
的 生存 ,人 则 不 然 , 他 与 生物 同样 的 要 求生 存 , 但 最 初 觉 得 单 
独 不 能 达到 目的 , 须 得 与 别 个 联络 ,互相 扶助 ,才能 好 好 的 生 
存 , 随 后 又 感到 别人 也 与 自己 同样 的 有 好 恶 ,设法 圆满 的 相 
处 。 前 者 是 生存 的 方法 ,动物 中 也 有 能 够 做 到 的 ,后 者 乃 是 人 
所 独 有 的 生存 道德 ,古人 云 , 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 希 , 盖 即 
此 也 。 


中 国 国民 的 中 心思 想 之 最 高 点 为 仁 , 即 是 此 原始 的 生存 道德 所 发 
达 而 成 ,如 不 从 生物 学 的 立 脚 地 来 看 ,不 能 了 解 其 意义 之 深厚 。 我 
屡次 找 机 会 劝 诱 青年 朋友 留意 动物 的 生活 ,获得 生物 学 上 的 常识 ， 
主要 的 目的 就 在 这 里 。 其 次 是 希望 利用 这 些 知识 ,去 纠正 从 前 流 


传 下 来 的 伦理 化 的 自然 观 。 我们 只 要 一 翻 开 书 本 , 自 周 朝 以 至 清 
末 , 前 后 二 千年 间 , 像 甘蔗 酒 儿 嚼 了 又 嚼 的 , 记 着 好 许多 怪 话 , 如 汕 
入 大 水 9 为 蛤 , 腐 草 化 为 草 , 虹 旦 与 阜 惫 为 偶 等 ,又 如 羔羊 跪 乳 , 乌 
反哺, 泉 食 母 等 , 皆 是 。 第 一 类 只 是 奇怪 罢了 ,第 二 类 力 很 荒 雇 , 二 
者 虚妄 不 实 虽然 相同 ,后 者 更 要 不 得 , 焉 曲 事实 ,假借 名 教 ,尤为 恶 
性 的 也 。 略 知 动物 生态 的 人 , 自 能 明了 小 羊 不 跪 不 便 吃 奶 , 乌 无 家 
庭 ,无 从 找寻 老 乌 , 泉 只 吞食 小 动物 ,不 能 吸食 母 肉 ,可 以 不 至 于 上 
他 的 当 。 人 禽 有 别 , 人 类 自 有 伦理 ,不 必 通 行 及 于 禽 曾 ,此 类 虚 饰 
无 实 之 词 亟 宜 清除 ,以 存 真相 。 我 们 人 类 不 必 太 为 异物 操心 ,只 须 
自己 多 多 反省 , 勿 过 徇私 欲 ,违反 自然 ,多 做 出 禽兽 所 不 为 之 事 , 如 
奴隶 及 卖淫 制度 等 ,斯 已 足 侨 。 


@ “水 ”原作 “ 海 ”。 
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十 党 笔谈 (七 ) 


1945 年 1 月 10 日 刊 《 新 民 声 》 
署名 东郭 生 
收入 《立春 以 前 》 


我 们 希望 大 家 活用 关于 动 植物 的 知识 ,还 有 关于 人 身 生 理 的 
一 部 分 未 曾 说 及 ,现在 便 想来 利用 这 些 知识 了 。 和 希腊 哲人 教 人 要 
知道 你 自己 ,这 从 哪里 知道 起 呢 , 自 己 的 这 个 身子 ,总 是 第 一 应 该 
知道 的 吧 。 古 人 虽 有 求知 之 心 ,而 少 此 机 缘 , 虽 然 古 来 胡乱 杀人 ， 
却 没有 学 术 的 解剖 ,前 清道 光 时 王 清 任 想 要 明了 内 脏 的 位 置 ,还 只 
得 到 从 家 里 去 察看 , 真 可 以 说 是 苗 学 了 。 自 从 西洋 的 医 士 合 信 氏 
给 我 们 译 出 4 全体 新 论 》 以 来 ,这 件 事 也 就 不 很 困难 ,及 至 学 校 开 
设 , 生 理 卫 生 列 人 中 学 课程 里 边 , 有 先生 按时 讲 给 大 家 听 , 考 问 得 
不 大 记得 还 要 扣 分 数 , 这 样 的 一 来 ,就 是 想 忘 记 也 很 有 点 难 了 吧 。 
可 是 虽 不 忘记 , 却 是 不 能 活用 ,也 是 徒然 ,我 们 所 虚 的 便 是 这 一 点 。 
在 学 校 书本 子 上 得 来 了 好 些 的 新 知识 ,好 像 是 药材 店 的 许多 小 抽 
层 , 都 一 隔 隔 的 收 起 来 ,和 历来 在 家 庭 社会 上 得 来 的 更 多 的 旧 知 
识 ,并 排 的 存 着 , 永 不 发 生 关系 ,随时 分 别 拿 出 来 应 用 。 所 以 学 过 


生理 学 ,知道 骨 胎 脏腑 ?构造 的 人 ,有 时 还 仍旧 相信 旧书 上 所 说 的 
话 , 例 如 女人 比 男人 要 多 或 是 少 一 根 骨头 , 古 时 某 人 是 锁 子 骨 的 ， 
或 静坐 炼 气 ,这 气 可 以 从 丹田 往 上 行 ,向 项 上 直 钻 出 去 。 本 来 气 这 
说 法 在 古 希 腊 也 是 有 的 , 沿 至 欧洲 中 世 还 是 如 此 ,因为 解剖 尸体 时 
发 见 动脉 是 空 的 ,以 为 这 是 气 的 管子 , 自 血 液 循环 说 成 立 , 这 气 的 
通路 只 限定 于 呼吸 系统 之 内 了 。 中 国 种 种 旧 说 在 以 前 都 是 想 2 当 
然 的 ,现今 青年 已 经 习 得 确实 的 新 学 说 ,总 当 来 清算 一 下 子 , 屏 除 
虚妄 , 择 定 一 种 比较 正确 的 道理 ,以 便 有 所 遵循 , 勿 再 模棱两可 才 
是 。 

再 进一步 来 说 ,大 家 既然 有 了 这 些 知识 ,关于 医学 也 该 有 一 种 
了 解 , 即 使 不 想 医 病 , 总 当 具 有 关于 病 与 药 与 霉菌 的 常识 ,对 于 医 
学 的 尊重 之 意 。 我 曾 这 样 说 过 ,医疗 或 是 生物 的 本 能 ,如 犬 猫 之 自 
琶 其 创 是 也 ,但 其 发 达 为 活 人 之 术 , 无 论 是 用 法 术 或 方剂 ,总 之 是 
人 类 文化 之 一 特色 ,虽然 与 桥 丸 同 是 发 明 , 而 意义 过 殊 , 中 国 称 吓 
尤 作 五 兵 ,而 神农 尝 药 办 性 为 人 皇 , 可 以 见 任 。 医 学 史上 所 记 便 多 
是 这 些 仁 人 之 用 心 ,不 过 大 小 稍 有 不 同 , 我 看 了 常 不 禁 感 叹 , 沉 得 
假如 和 人 类 想 要 找 一 点 足以 自 夸 的 文明 证 据 , 大 约 只 可 求 之 于 这 方 
面 吧 。 我 最 佩服 巴 斯 德 于 德 法 战争 中 间 从 啤酒 里 研究 出 了 霉菌 的 
传染 ,这 影响 于 人 类 福利 者 不 知 既 极 ,外 科 伤 科 产科 因 了 消毒 的 完 
成 ,内 科 因 了 预防 抗 毒 的 发 达 , 一 年 中 不 知道 要 救助 了 多 少 人 命 ， 
这 个 功德 丽 怕 近世 的 帝王 将 相 中 没有 人 能 及 。 有 西洋 医生 说 ,人 
类 的 敌人 只 是 霉菌 , 须 得 大 家 联合 起 来 歼灭 他 才 好 。 这 话 是 很 不 
错 的 ,所 以 我 拿 了 来 转送 给 本 国 青年 。 在 七 百年 前 有 张 从 正 写 了 
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医书 十 五 卷 ,名 日 《 侨 门 事 亲 》, 意 思 是 说 事 亲 者 当知 医 ,此 书 应 当 
一 读 。 其 实 这 岂 只 是 事 亲 , 对 于 自己 及 家 属 以 至 社会 , 医 与 药 的 常 
识 也 都 是 必要 ,学 校 里 没有 习 得 的 机 会 ,只 好 自己 去 找 ,本 国 和 外 
国文 的 都 可 应 用 。 中 国 古 时 医学 也 曾 发 达 过 ,可 以 与 希腊 罗马 相 
比 ,可 是 到 了 近代 便 已 中 绝 , 即 使 旧 说 流传 ,而 无 法 与 现今 之 生理 
病理 以 及 霉菌 学 相连 接 , 贡 人 不 人 懂 玄 学 , 听 之 茫然 , 故 在 医学 一 方 
面 ,对 于 国粹 了 无 留恋 ,所 希望 大 家 获得 者 乃 是 现代 医学 的 知识 ， 
若是 医者 意 也 一 派 的 故事 只 是 笔记 的 资料 ,我 看 了 好 些 叶 天 士 薛 
生 白 的 传说 ,党 得 倒 很 有 趣 , 却 是 都 不 相信 也 。 二 十 四 日 》 


佛 经 
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在 这 个 时 候 ,假如 劝 青年 来 念佛 经 ,不 但 人 家 要 骂 , 就 是 说 话 
的 自己 也 觉得 不 大 妥当 。 不 过 我 这 里 所 说 的 是 读 佛 经 ,并 不 是 念 
佛 诵 经 ,当然 没有 什么 问题 ,因为 经 固然 是 教 中 的 圣 典 ,同时 也 是 
一 部 书 , 我 们 把 他 当 作 书 来 看 看 ,这 也 会 于 我 们 很 有 益 的 。 旧 约 是 
犹太 教 基督 教 各 派 的 圣 书 ,我 们 无 缘 的 人 似乎 可 以 不 必 看 的 了 ,可 
是 也 并 不 然 。 卷 头 (创世纪 里 说 上 帝 创造 天 地 ,有 云 : 


上 帝 说 ,地 要 发 生 青 草 , 和 和 结 种 子 的 菜 蕊 ,并 结果 子 的 树 
木 , 各 从 其 类 ,果子 都 包 着 核 。 事 就 这 样 成 了 。 于 是 地 发 生 青 
草 , 和 结 种 子 的 菜 蔬 ,各 从 其 类 ,并 结果 子 的 树木 ,各 从 其 类 ， 
果子 都 包 着 核 。 上 帝 看 着 是 好 的 。 


这 一 节 话 如 说 他 是 事实 ,大 概 有 科学 常识 的 人 未 必 承 认 , 但 是 我 们 
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当 作 传说 看 时 ,这 却 很 有 意思 ,文章 也 写 得 不 错 。 中 国 讲 盘古 的 故 
事 , 仿 佛 是 拿 着 佐 溺 在 开矿 ,还 有 女 娲 炼 石 补 天 的 事 , 无 论 怎 么 听 
总 只 像 童 话 , 但 因此 也 就 令 人 会 不 得 ,所 以 虽然 绍 绅 先生 难 言 之 ， 
却 总 是 留 传 着 ,有 人 爱 听 , 也 有 人 不 厌 重复 的 说 。 佛 经 里 的 故事 也 
正 是 如 此 ,他 比 旧 约 更 少 宗教 气味 , 比 中 国 的 讲 得 更 好 ,更 多 文学 
趣味 ,我 劝 人 可 以 读 点 佛经 ,就 是 为 这 个 缘故 。 中 国文 人 著作 ,所 
私 见 说 来 , 唐 以 前 的 其 文章 思想 都 有 本 色 , 其 气象 多 可 喜 , 自 宋 以 
后 便 觉得 不 佳 ,虽然 别 有 其 他 好 处 亦 不 能 抹 笋 。 总 之 我 对 于 两 晋 
六 朝 人 的 作品 很 有 点 儿 喜 欢 , 只 是 这 一 段落 三 百年 间 著 作 不 算 多 ， 
那么 把 佛经 的 一 部 分 归 到 里 边 去 ,可 以 热闹 不 少 ,也 是 合理 的 事 。 
我 曾 赞 扬 这 些 译文 ,多 有 文 情 俱 胜 者 , 鸠 摩 罗 什 为 最 著 , 那 种 骆 散 
合用 的 文体 当然 是 因 新 的 需要 而 兴起 的 ,但 是 恰好 的 利用 旧 文 字 
能 力 去 表 出 新 意思 ,实在 是 很 有 意义 的 一 种 成 就 。 至 于 经 中 所 有 
的 思想 ,当然 是 佛教 精神 ,一 眼看 去 这 是 外 来 的 宗教 ,和 我 们 没 其 
关系 ,但 是 离开 凡人 所 不 易 领 解 的 甚 深 义 详 , 只 看 取 大 乘 车 萨 救世 
济 人 的 弘 硅 景 行 ,觉得 其 伟大 处 与 儒家 所 说 的 芜 禹 黎 的 精神 根本 
相同 , 读 了 令 人 感激 ,其 力量 似乎 比 经 书 还 要 大 些 。《 六 度 集 经 ) 中 


到: 


众生 扰 扰 ,其 苦 无 量 , 吾 当 为 地 。 为 旱 作 润 , 为 温 作 德 。 
人 饥 食 渴 浆 , 寒 衣 热 凉 。 为 病 作 医 , 为 里 作 光 。 若 有 浊 世 凑 倒 人 
之 时 , 吾 当 于 中 作 佛 , 度 彼 众生 矣 。 


此 处 说 理 而 能 与 美和 合 在 一 起 ,说 得 那么 好 ,真是 难得 。 又 有 把 意 
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思 寄 托 在 故事 里 的 , 虽 是 容易 随 人 有 劝 戒 的 案 白 , 却 也 是 写 得 质朴 而 
美 ,只 觉得 可 襄 , 即 或 重复 类 似 , 亦 不 生 厌 ,有 如 读 唐 以 前 的 志 怪 ， 
唐 代 的 传奇 文 只 有 少数 可 以 相 比 。 这 一 类 书本 来 不 少 ,不 过 长 篇 
或 是 全 体 用 偶 时 也 不 大 相宜 ,大 抵 以 《 百 哈 经》 一 类 的 璧 喻 经 《 杂 
宝藏 经 兴 贤 愚 因缘 经 兴 六 度 集 经 ;等 为 最 适 于 翻 读 ,我 也 未 能 保证 
看 了 一 定 有 什么 益处 ,总 之 比 读 俞 理 初 所 谓 恩 颂 的 恩 书 要 好 得 多 。 
根据 个 人 的 经 验 来 说 ,在 四 十 年 前 读 了 《车 萨 投 身 饲 饿 虎 经 》, 至 今 
还 时 时 想起 ,不 曾 忘 记 。 从 前 杂 览 的 时 候 , 曾 读 柏拉图 记 梭 格拉 底 
之 死 ,不 洛 亚 的 女人 们 的 悲剧 ,以 及 近代 人 的 有 些 著作 ,经 过 类 似 
的 感动 有 好 些 回 ,可 是 这 一 次 总 是 特别 的 深 而 且 久 , 却 又 是 平静 
的 ,不 是 兴奋 而 是 近 于 安慰 的 一 种 影响 。 这 是 宗教 文学 的 力量 吧 ， 
虽然 我 是 不 懂 宗 教 的 。 我 记 起 《投身 饲 饿 虎 经 ?来 的 时 候 ,往往 连 
带 想 到 《中 山 狼 传 ?》。 这 传 不 著 扎 人 名 氏 ,我 在 4 程 氏 墨 欧 》 中 见 到 ， 
题 宋 谢 术 得 ,又 见 《 八 公 游 戏 丛 谈 》 中 题 唐 姚 合 ,恐怕 都 是 假托 ,只 
是 文章 却 写 得 有 意思 。 看 了 这 篇 文章 不 会 得 安慰 ,但 也 是 很 有 用 
的 ,这 与 上 边 的 经 正 是 两 面 ,我们 连 在 一 处 想起 来 ,有 如 服 下 一 帖 
配搭 好 的 药 , 虽 苦 而 或 利于 病 也 。 (二 十 九 日 ) 
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中 国 旧 书 史 部 地 理 类 中 有 杂记 一 门 ,性 质 很 是 特别 ,本 是 史 的 
资料 , 却 很 多 文艺 的 兴味 , 虽 是 小 册 居 多 ,一 直 为 文人 所 爱 读 , 流 传 
比较 的 广 。 我 想 这 于 现代 青年 也 不 是 没有 益处 的 , 颇 想 劝 大 家 找 
一 点 当 课外 读物 去 看 也 好 。 这 一 类 书 里 所 记 的 大 都 是 一 地 方 的 古 
迹 传 说 ,物产 风俗 ,其 事 既 多 新 奇 可 喜 ,假如 文章 写 得 好 一 点 ,自然 
更 引 人 人 胜 , 而 且 因为 说 的 是 一 地 方 的 事 , 内 容 固 易于 有 统一 ,更 
令 读者 感觉 对 于 乡土 之 爱 , 这 是 读 大 部 的 地 理 书 时 所 没有 的 。 大 
约 在 三 四 十 年 前 ,中 国 曾经 提倡 过 乡土 志 , 还 编 成 几 种 教 本 ,要 在 
中 小 学 校 讲授 , 养 成 爱 乡 心 以 为 爱国 的 基本 ,这 个 意思 是 很 好 的 ， 
只 可 异同 别 的 好 些 新 意思 一 样 , 不 久 就 渐渐 消灭 ,没有 留 下 一 点 儿 
成 绩 。 新 的 乡土 志 将 来 让 我 们 希望 再 有 一 天 会 得 复兴 起 来 ,从 新 
编纂 出 好 书 来 ,现在 暂且 利用 一 部 分 旧书 ,姑且 称 为 风土 志 零 本 ， 
小 学 无 可 如 何 , 请 中 学 以 上 的 青年 随意 看 看 ,也 是 好 的 。 我 的 本 意 


实在 是 想 引诱 他 们 ,是 的 ,我 老实 的 说 引诱 , 进 到 民俗 研究 方面 去 ， 
使 这 冷 个 的 小 路 上 稍为 增加 几 个 行人 。 专 门 弄 史 地 的 人 不 必 说 ， 
我 们 不 敢 去 劳 驾 ,假如 另外 有 人 ,对 于 中 国人 的 过 去 与 将 来 颇 为 关 
心 , 便 想 请 他 把 史学 的 兴趣 放 到 低 的 广 的 方面 来 ,从 读 杂 书 的 时 候 
起 离开 了 廊 庙 朝廷 ,多 注意 田野 坊 巷 的 事 , 渐 与 田 夫 野 老 相 接触 ， 
从 事 于 国民 生活 之 中 的 研究 , 虽 是 寂寞 的 学 问 , 却 于 中 国有 重大 的 
意义 。 这 种 研究 须 有 切实 的 训练 ,还 是 日 后 的 话 , 我 们 现在 只 是 说 
起 头 的 预备 ,有 如 起 讲 写 下 且 夫 二 字 ,不 过 表示 其 有 此 意思 而 已 。 
再 说 古来 地 理 杂 记 ,我 党 得 他 好 ,就 是 材料 好 ,意思 好 ,或 是 文 
章 好 的 ,大 约 有 这 几 类 ,都 可 以 看 得 。 其 一 是 记 一 地 方 的 风物 的 。 
单 就 古代 来 说 , 晋 之 (南方 草木 状 》, 唐 之 《 北 户 录 》 与 《 岭 表 录 异 》， 
向 来 为 世 所 珍重 。 中 国 博物 之 学 不 发 达 , 农 医 二 家 门户 各 别 , 士 大 
夫 知 道 一 点 自然 物 差 不 多 就 只 靠 这 些 ,此 外 还 有 《诗经 兴 楚 辞 兴 尔 
雅 》 的 名 物 签注 而 已 。 其 二 是 关于 前 代 的 。 因 为 在 变 乱 之 后 ,举目 
有 山河 之 异 , 著 者 大 都 是 逸民 遗 老 , 追 怀 昔 年 风景 , 自 不 禁 感 慨 系 
之 ,其 文章 中 既 含 有 感情 分 子 , 追 逐 过 去 的 梦 影 , 鄙 事 倡 语 悉 不 忍 
舍弃 ,又 其 人 率 有 豪气 ,大 胆 的 抒写 ,所 以 读者 自然 为 之 感动 倾倒 。 
宋 之 4《 梦 华兴 梦 粱 )} 二 录 , 明 之 4 如 梦 录 兴 陶 庵 梦 忆 》, 都 是 好 例 。 其 
三 ?是 专 讲 本 地 的 。 这 本 来 可 以 同 第 一 类 并 算 , 不 过 有 这 一 点 差 
别 , 前 者 所 记 多 系 异地 ,仿佛 用 了 惊异 的 眼 来 看 ,有 点 异域 趣味 ,后 
者 则 是 对 于 故乡 或 是 第 二 故乡 的 留恋 , 重 在 怀旧 而 非 知 新 。 我 们 
在 北京 的 人 便 就 北京 来 说 吧 , 燕 云 十 六 州 的 往事 , 若 能 存 有 记录 ， 
未 始 不 是 有 意思 的 事 , 可 惜 没 有 什么 留存 ,所 以 我 们 的 话 也 只 好 从 
明 朝 说 起 。 明 末 的 4 帝 京 景 物 略 》 是 我 所 喜欢 的 一 部 书 ,即使 后 来 
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有 《日 下 旨 闻 ;等 ,博雅 精密 可 以 超过 , 却 总 是 参考 的 类 书 , 没 有 《 景 
物 略 》 的 那 种 文艺 价值 。 清 末 的 书 有 《天 有 巾 偶 闻 ;》 与 4 燕 京 岁 时 记 》》， 
也 都 是 好 的 。 民 国 以 后 出 版 的 有 枝 集 子 的 《 旧 京 琐 记 》, 我 也 觉得 
很 好 ,只 可 惜 写 得 太 少 耳 。 近 来 有 一 部 英文 书 , 由 式 场 博士 译 成 日 
本 文 , 题 日 《北京 的 市 民 》, 上 下 两 册 , 承 他 送 给 我 一 部 , 虽 是 元 来 为 
西洋 人 而 写 ,叙述 北京 岁 时 风俗 婚 丧 礼节 ,很 有 趣味 , 自 绘 播 图 亦 
颇 脱 俗 。 我 求 得 原本 只 有 下 册 , 原 名 日 ( 吴 的 阅历 》, 罗 信和 泡 著 ,可 
惜 没 有 汉文 本 ,不 然 倒 也 是 好 书 , 比 古书 还 更 有 趣 些 。 

我 写 笔 谈 总 想 不 要 太 主 观 , 不 知道 能 否 做 到 ,这 回 却 是 自己 明 
白 , 不 免 有 和 多少 私 见 。 古 人 曾 说 ,有 乡下 老 吃 上 芹菜 觉得 很 美 , 想 去 
献 给 贵人 ,贵人 放 到 口 里 去 只 觉得 辣 辣 的 ,我 所 做 的 有 点 相像 也 未 
可 知 。 但 是 水 芹菜 现在 吃 的 人 很 多 ,因此 不 妨 引 以 自慰 ,我 的 芹菜 
将 来 也 会 有 人 要 吃 的 吧 。 


梦 


十 党 笔谈 ( 十 ) 


1945 年 1 月 22 日 刊 《新 民 声 》 
署名 东郭 生 
收入 《立春 以 前 》 


我 如 要 来 谈 梦 ,手边 倒 也 有 些 好 材料 ,如 张 伯 起 的 《 梦 占 类 
考 》 晒 书 堂本 ( 梦 书 》, 萝 理 斯 的 4 梦 之 世界 》, 拉 克 列 夫 的 《 梦 史 》 
等 ,可 以 够 用 。 但 是 现在 来 讲 这 些 东 西 ,有 什么 用 处 呢 。 这 里 所 谓 
梦 实在 只 是 说 的 希望 ,虽然 推 究 下 去 希望 也 就 是 一 种 梦 。 案 佛 书 
上 说 , 梦 有 四 种 ,一 四 大 不 和 梦 , 二 先 见 梦 ,三 天 人 梦 , 四 想 梦 。 西 
洋 十 六 世纪 时 学 者 也 分 梦 为 三 种 ,一 自然 的 , 即 四 大 不 和 梦 , 二 心 
意 的 , 即 先 见 梦 ,三 神 与 鬼 的 , 即 天 人 及 想 梦 。 现 代 大 抵 只 分 两 类 ， 
一 再 现 的 ,或 云 心意 的 ,二 表现 的 ,或 云 感 党 的 。 其 实 表 现 的 梦 里 
即 包括 四 大 不 和 梦 , 如 《 善 见 律 )} 云 , 眠 时 梦 见 山崩 ,或 飞腾 虚空 ,或 
见 虎 狼 狮子 贼 逐 ,此 是 四 大 不 和 梦 , 虚 而 不 实 。 先 见 梦 据 解说 云 ， 
或 县 日 见 , 夜 则 梦 见 ,此 亦 不 实 , 则 是 再 现 的 梦 也 。 天 人 示 现 善 亚 
的 天 人 梦 , 示 现 福 德 罪 障 的 想 梦 ,现在 已 经 不 再 计算 ,但 是 再 现 的 
梦 里 有 一 部 分 是 象征 的 ,心理 分 析 学 派 特别 看 重 , 称 日 满 愿 的 梦 ， 
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以 为 人 有 密 愿 野望 ,为 世间 礼法 所 制 , 不 能 实现 , 乃 于 梦 中 求 得 满 
足 , 如 分 析 而 求 得 其 故 , 于 精神 治疗 大 有 用 处 。 此 系 专门 之 事 , 唯 
如 所 说 其 意 亦 鼎 可 嘉 ,我 说 希望 也 就 是 一 种 梦 ,就 此 我 盟 引 水 ,很 
是 便利 。 不 过 希望 的 运 命 很 不 大 好 ,世人 对 于 梦 倒 颇 信赖 ,古今 来 
不 断 的 加 以 占 释 ,希望 则 大 家 多 以 为 是 很 渺茫 的 。 希 腊 传 说 里 有 
班 陀 拉 的 故事 ,说 天 帝 命 锻 冶 神 造 一 女人 , 众 神 各 赠 以 美 攀 , 工 巧 ， 
媚 惑 与 狐 狂 ,名 日 班 陀 拉 , 意 云 众 赐 ,给 厄 比 美 透 斯 为 妻 , 携 有 一 
匣 , 嘱 勿 启 视 。 班 陀 拉 好 奇 , 窃 发 视 之 ,一 切 罪恶 疾病 悉 皆 飞 出 ,从 
此 人 间 无 复 安宁 , 唯 希望 则 尚 闭 存 匣 底 云 。 希 望 既然 不 曾 飞 出 来 ， 
那么 在 人 间 明 明 没 有 此 物 , 传 述 这 故事 的 人 不 但 是 所 谓 惜 女 家 , 亦 
由 此 可 知 是 一 个 悲观 论 者 ,大 概 这 二 者 是 相连 的 也 未 可 知 。 但 是 
仔细 想来 , 斐 观 也 只 是 论 而 已 ,假如 真是 悲观 ,这 论 亦 何必 有 ,他 更 
无 须 论 侨 。 俗 说 云 ,有 帅 夫 卖 油 炸 鬼 , 妻 教之 日 ,二 文 一 条 ,如 有 人 
给 三 文 两 条 者 ,可 应 之 日 ,如 此 不 如 自 吃 , 切 勿 售 与 。 恩 夫 如 教 , 却 
随即 自 吃 旋 , 终 于 一 条 未 卖 ,空手 而 回 。 妻 见 惊 证 , 叱 之 日 ,你 心里 
想 着 什么 ? 答 日 ,我 现在 想 蝎 一 碗 茶 。 这 只 是 一 个 笑话 ,可 知 希 望 
总 是 永存 的 ,因为 思 夫 的 想 头 也 就 本 来 是 希望 也 。 

说 到 这 里 ,我 们 希望 把 自己 的 想 头 来 整理 一 下 , 庶 几 较为 合 
理 , 弗 为 世人 所 笑 。 吃 油 炸 鬼 后 喝 茶 ,我 们 也 是 应 当 想 的 ,不 过 这 
是 小 问题 ,只 关系 自身 的 ,此 外 还 该 有 大 一 点 的 希望 值得 考虑 。 清 
来 学 者 焦 理 堂 述 其 父 训 词 云 ,人 生 不 过 饮食 男女 , 非 饮食 无 以 生 ， 
非 男女 无 以 生生 , 唯 我 欲 生 ,人 亦 欲 生 ,我 欲 生生 ,人 亦 欲 生生 。 这 
话说 得 很 好 ,自身 的 即 是 小 我 的 生 与 生生 园 是 重要 ,国家 民族 更 是 
托 命 的 本 根 , 此 大 我 的 生 与 生生 尤其 应 当 看 重 , 不 必 多 说 道理 ,只 
以 生物 的 原则 来 说 也 是 极 明了 的 事 。 现 代 青 年 对 于 中 国 所 抱 的 希 


望 当然 是 很 大 而 热烈 ,不 过 意气 诅 ? 志 的 也 未 必 没 有 ,所 以 歼 说 一 
句 ,我 们 无 论 如 何 对 于 国家 民族 必须 抱 有 大 的 希望 。 在 这 乱世 有 
什么 事 能 做 本 来 是 问题 ,或 者 一 无 所 成 也 说 不 定 , 但 匣子 里 的 希望 
不 可 抛弃 ,至 少 总 要 守住 中 国人 的 立场 。 昔 人 云 ,大 梦 谁 先觉 。 如 
上 边 所 说 大 的 希望 即 是 大 梦 ,我 愿 谁 都 无 有 党 时 ,若是 关于 一 已 的 
小 梦 , 则 或 善 或 恶 无 多 关系 , 即 付 之 不 论 可 已 。 
(民国 三 十 三 年 除夕 ) 


Q@ “ 温 " 原 作 " 阻 ”。 
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《 银 茶 匙 》 引 言 ” 


1945 年 1 月 1 日 刊 《 艺 文 杂志 》1.2 期 合 刊 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


我 得 了 这 部 《 银 茶 匙 》, 与 文 泉 子 的 (如 梦 记 ?同样 的 喜欢 ,希望 
把 它 翻译 出 来 ,虽然 也 知道 看 惯 了 油 腊 的 所 谓 小 说 的 人 未 必 赞 赏 ， 
不 过 是 想 尽 我 野人 献 芹 的 微 意 而 已 。 《如 梦 记 》 总 算 译 成 了 ,这 部 
《 银 茶 匙 分量 稍 多 , 便 有 点 怕 懒 不 敢 动 手 , 想 劝 诱 别人 来 做 ,也 不 
能 成 功 ,随后 丰 一 愿意 试 试看 , 便 由 他 拿 去 译 述 。 译 稿 完成 之 后 ， 
想 查阅 一 遍 ,再 设法 发 表 , 可 是 搓 在 寒 高 的 壁 厨 里 已 是 两 年 ,一 直 
未 曾 校 阅 ,这 回 因 为 把 希腊 神话 暂时 中 止 , 想 拿 这 书 来 补 白 ,看 了 
几 节 ,先行 发 表 , 读 者 如 能 在 这 里 看 到 一 点 近代 日 本 儿童 生活 的 情 
景 ,因而 对 于 本 国 的 儿童 生活 也 感到 兴趣 ,加 以 思量 ,总 是 有 益 的 
事 ,名 人 于 次 三 番 将 《 银 茶匙 ) 拿 出 来 介绍 的 本 愿 也 可 以 算是 达到 
了 。 


0 《 银 茶 号》 是 日 本 中 勘 助 所 作 的 小 说 ,署名 周 丰 一 译 , 引言 首 引 周作 人 写 
的 《 银 茶 是 《37。，001) 一 文 , 兹 不 复 录 。 


写 《 银 茶匙 》 的 中 氏 我 仍 是 佩服 尊敬 ,但 是 中 日 事变 以 后 仿佛 
见 过 他 的 好 些 诗 ,我 不 能 不 表示 可 惜 。 这 些 事 固然 可 以 不 论 , 不 过 
我 既然 介绍 推 重 ,这 里 不 得 不 表明 一 个 界限 ,我 是 佩服 中 氏 所 著 的 
《 银 茶 三; 一 书 , 若 是 诗人 的 中 氏 , 则 非 革 人 之 所 知 余 。 
民国 三 十 四 年 一 月 十 五 日 , 知 堂 记 于 北京 。 


对 潮 ( 府 淋 泗 》 
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关于 测字 


1945 年 1 月 1 日 刊 ( 天 地 》15、16 期 合 刊 
署名 东郭 生 
收入 《立春 以 前 》 


周 栎 园 的 著作 , 除 诗 文集 外 ,我 都 有 点 喜欢 , 颇 想 收集 来 看 。 
所 著 如 《 因 树 屋 书 影 》 十 卷 《 间 小 记 》 四 卷 《 读 书 录 》 四 卷 《 印 人 
传 } 三 卷 ,所 辑 如 《 字 触 } 六 卷 《 同 书 ?四 卷 ( 斥 评 新 钞 》 三 集 各 十 二 
卷 , 均 有 可 取 , 板 刻 亦 多 精 好 。《 字 触 有 咸丰 间 伍 氏 刻 本 ,收入 《 粤 
雅 堂 丛书 》 中 ,流传 最 多 ,其 后 有 桑 氏 编 4 字 触 补 》 六 卷 , 光 绪 辛 卯 年 
刊行 ,所 补 凡 七 百 多 事 。 据 《 字 触 ) 方 尔 止 序 中 云 : 


栎 园 周 先生 通才 博学 ,无 所 不 能 , 尝 取 谢 石 之 法 为 人 断 
颖 ,往往 奇 中 , 因 摄 扩 古 今 字 说 之 有 据 者 , 萃 为 一 编 日 ( 字 触 》， 
触 者 随意 所 触 , 引 而 伸 之 ,不 必 其 字 本 义 也 。 


原 书 虽 分 唐 、 外 、 晰 、 几 、 谐 .说 六 部 ,重要 的 还 是 在 于 外 之 部 , 凡 例 
中 云 : 


外 之 为 义 , 与 触 无 殊 , 因 一 字 而 离合 , 连 数 字 为 引申 ,全 编 
大 着 以 此 为 归 。 


栎 园 本 善 测字 , 因 有 此 兴趣 故 编 《 字 触 ) 一 书 ,可 为 测字 研究 资料 。 
赵 葡 北 4 防 包 从 考 》 卷 三 十 四 《测字 ) 一 则 中 云 : 


案 , 此 术 不 知 起 于 何 时 。《 后 汉 书 》 公 种 述 梦 有 人 告 之 日 ， 
八 人 人 子 系 十 二 为 期 , 述 以 为 公孙 当 贵 之 兆 , 送 称 帝 。《 葵 茂 
传 》, 茂 梦 坐 大 区 上 ,有 三 禾 , 茂 取 之 得 其 中 和 贸 , 又 失 , 郭 贺 日 ， 
于 字条 失 为 秩 , 虽 日 失 之 , 乃 所 以 得 禄 也 。 此 后 世 测 字 之 权 
与 , 然 未 有 专 以 此 为 术 者 。 近 见 王 尝 《4 知 新 录 》 引 宋 谢 石 以 拆 
字 搜 名 , 然 此 术 实 不 自 谢 石 始 。 


大 抵 论 事物 原始 极 不 易 , 所 引 二 事 乃 是 占 梦 ,不 过 以 文字 离合 为 
之 ,与 牛 一 字 为 占 者 不 同 , 若 文献 可 征 , 也 只 是 可 以 说 最 早 见 于 何 
时 史 传 ,不 能 即 断 为 其 时 始 有 。 俞 曲 园 《 右 台 仙 馆 笔记 》 卷 十 有 《 记 
范 时 行 ) 一 则 ,中 有 云 : 


拆字 之 术 古 谓 之 相 字 ,在 宋 则 有 谢 石 , 见 何 落 《 春 渚 纪 
闻 》, 在 明 则 有 张 乘 楼 , 见 锦 绩 《 淹 雪 有 录 》, 谢 石 事 人 多 知之 ,至 
张 乘 楼 则 知 其 名 者 少 矣 。 其 法 随 举 一 字 ,就 机 之 所 能 而 断 吉 
凶 。 今 江湖 间 揣 此 技 糊口 者 , 先 有 一 定之 字 , 各 就 其 字 习 成 口 
诀 , 以 应 问 者 ,此 岂 能 有 中 哉 。 


查考 测字 的 历史 ,大 约 只 能 如 此 ,与 其 往 前 钻 人 牛角 湾 , 还 不 如 往 
后 看 他 变迁 之 迹 , 假 如 能 够 看 得 出 一 点 点 来 ,倒是 很 有 意思 的 事情 
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丝 过 游 ， 浪 只 半 区 这 记 


吧 。 我 们 第 一 便 举 谢 石 为 例 , 据 《 春 渚 纪 闻 ) 卷 二 所 记 , 看 他 的 字 是 
怎么 测 法 的 : 


谢 石 润 夫 ,成 都 人 , 宣 和 间 至 京师 ,以 相 字 言 人 祸 福 , 求 相 
者 但 随意 书 一 字 , 即 就 其 字 离 析 而 言 , 无 不 奇 中 者 。 有 朝 士 其 
室 怀 妊 过 月 ,手书 一 也 字 令 其 夫 持 问 石 ,是 日 座 客 其 众 , 石 详 
视 字 谓 朝 士 晶 ,此 阁 中 所 书 和 否 ? 日 ,何以 言 之 ? 日 ,谓语 助 者 ， 
尖 武 和平 也 , 固 知 是 公 内 助 所 书 。 苯 韶 感 年 三 十 一 和 否 ? 日 ,是 
也 。 以 也 字 上 为 三 十 ,下 为 一 字 也 ; 然 吾 官 人 寄 此 当 力 谋 迁 动 
而 不 可 得 否 ? 日 , 正 以 此 为 挠 耳 。 盖 也 字 着 水 则 为 池 ,， 有 马 则 
为 驰 , 今 池 运 则 无 水 , 陆 驰 则 无 马 , 是 安 可 动 也 ;又 尊 交 父母 兄 
弟 近 身 亲人 当 光 无 一 存 者 ,以 也 字 着 人 则 是 他 字 , 今 独 见 也 字 
而 不 见 人 故 也 ;又 尊 疼 其 家 物产 亦 当 蕊 尽 否 ,以 也 字 着 土 则 为 
地 字 , 今 又 不 见 土 也 ,二 者 俱 是 否 ? 日 , 诚 如 所 言 也 。 朝 士 即 
谓 之 日 ,是 强 非 所 问 者 ,但 贱 室 以 怀 妊 过 月 , 方 切 忧 之 ,所 以 问 
耳 。 石 日 ,是 必 十 三 个 月 也 ,以 也 字 中 有 十 字 , 并 两 旁 二 坚 下 
一 画 为 十 三 也 。 


这 里 记 的 很 是 活 现 ,实际 或 未 必 如 此 ,但 大 概 情形 总 可 以 知道 了 。 
张 乘 楼 释 来 远 楼 事 太 简 单 , 今 且 略 去 , 改 举 范 时 行为 例 《 右 台 仙 馆 
笔记 》 云 : 


乾隆 间 苏 人 有 范 时 行者 颇 善 此 术 , 所 言 不 烦 而 悉 有 意义， 
每 日 以 得 钱 六 百 为 率 , 钱 足 则 谢 客 寂 坐 ,有 有 君 平 卖 卜 之 风 。 一 
营 兵 牛 棋 字 问 终生 休 答 。 范 日 , 几 转 荐 之 子 愈 着 愈 多 ,象棋 之 
子 愈 着 愈 少 , 今 所 牛 是 祺 字 非 着 字 ,从 木 不 从 石 , 则 是 象棋 子 


非 围 蒜 子 也 , 恐 家 中 人 口 日 益 凋 零 侨 。 其 人 目 , 是 也 , 然 此 非 
所 问 , 间 日 后 何如 耳 。 范 日 , 观 尔 装束 是 行伍 中 人 ,万 象棋 中 
所 谓 座 也 , 卒 在 本 界 止 行 一 步 , 若 过 河 后 则 纵横 曾 可 行 ,以 是 
言 之 , 尔 宜 出 外 方 可 得 志 , 然 卒 过 河 亦 止 行 一 步 , 纵 尔 外 出 亦 
不 能 大 得 志 也 。 


饼 二 事 不 具 录 , 曲 园 结论 之 昌 ,“ 诸 如 此 类 甚 多 , 余 幼 时 闻 故 老 传 
说 , 今 不 能 悉 记 , 姑 书 此 三 事 , 庶 范 时 行 之 名 异 时 或 与 谢 石 张 乘 楼 
并 传 也 。? 第 三 个 例 可 以 举 出 吾 乡 的 陶 二 峰 来 ,在 孙 彦 清 《 寄 铭 两 
志 }》 卷 四 中 有 一 则 云 : 


越 陶 二 峰 戌 同 间 以 拆字 名 , 积 资 成 小 康 , 且 享 高 年 , 盖 精 
其 艺 , 谈 言 多 奇 中 ,人 骨 信 之 , 因 之 随 事 帘 劝 戒 ,多 所 感化 , 理 
宜 获 福 报 也 。 偶 与 友人 论 宋 谢 石 事 , 忆 得 所 见 数 则 书 之 ,他 日 
可 备 传 方 全 者 蓝本 。 

有 无 问 欲 构 陷 人 ,就 牛 得 以 字 。 陶 日 , 君 从 军 得 钢 顶 乎 ? 
日 , 何 由 知之 。 陶 日 , 卒 头 着 羽 , 昂 见 也 。 无 束 为 如 然 ,请 究 其 
说 , 则 书 卒 字 , 画 其 中 成 辛 字 日 ,看 似 辛 苦 立 业 , 又 并 书 两 人 字 
日 ,毕竟 满腹 小 人 计划 ,又 书 羽 字 , 加 番 字 上 日 , 自 谓 羽毛 丰满 ， 
若 不 翻 然 悔 悟 ,又 书 两 卒 字 ,一 加 石 一 加 瓦 日 , 鸡 石 也 碎 瓦 也 
弛 。 无 赖 遂 战 其 谋 。 

有 和 欲 讼 其 兄 者 , 掉 得 未 字 。 上 日 ,此 事 得 勿 有 祭 姓 若 朱 姓 者 
主 之 平 ? 因 书 两 未 字 , 一 加 入 一 加 撤 日 , 余 看 似 人 实 非 人 , 朱 
则 不 成 人 也 。 其 人 实 有 县 吏 朱 某 役 余 菜 唆 之 , 遂 大 服 。 乃 拭 


四 “更 "原作 “ 史 ”。 
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未 上 画 加 木下 日 ,明明 一 本 之 亲 , 如 何 自 移 其 根 , 以 下 陵 上 。 
又 书 天 字 , 引 笔 自 下 而 上 作 直 贯 之 日 , 纵 有 一 枝 刀 笔 冲 得 天 
破 , 又 先 书 人 字 , 加 两 画 成 天 字 日 ,须知 天 字 盖 得 人 字 周 周正 
正 , 平 放眼 前 , 倘 天 理 人 心 认 不 清楚 ,又 书 未 字 加 口 字 日 , 恐 将 
来 恶 味 有 说 不 尽 也 。 其 人 亦 惕 然而 止 。 

有 甲乙 各 拟 与 人 合资 营运 。 甲 牛 得 捆 字 ,如 书 右 旁 日 , 君 
于 此 既 所 素 习 ,又 书 左 旁 作 两 字 , 一 加 巴 一 加 屋 日 , 闫 有 把 握 。 
又 书 羽 字 , 加 两 笔 日 ,但 能 落笔 停 匀 ,是 好 朋友 ,又 书 拍 字 日 ， 
必然 合拍 。 又 书 白 加 巾 日 ,果然 财 访 分 明 , 又 书 寺 加 用, 又 书 
白字 手 字 各 一 日 , 则 投 无 不 利 ,不 难 白手 成 家 。 乙 牛 得 多 字 ， 
书 两 字 , 一 加 旬 一 加 果 日 , 自 嫌 不 够 ,勾引 他 人 ,强人 合 鞠 , 必 
无 结果 。 又 并 书 两 乡 字 日 , 硬 拉拢 来 ,看 似 朋 友 ，, 半 竟 心 中 一 
半 不 交付 君 。 又 书 夕 加 口 日 , 刺 有 名 无 实 , 徒 多 口 香 尔 。 后 甲 
果 得 利 , 乙 况 以 折 阅 成 讼 。 所 以 神 验 者 ,由 字 旁 原 系 卦 象 , 虽 
就 字 立 说 ,其 吉凶 则 仍 以 日 展 与 易 理 消息 而 得 之 。 

余 素 不 信 术 数 ,甲子 小 试 前 偶 为 同学 强 扩 ,就 牛 得 落 字 。 
陶 日 , 君 前 此 歼 久 届 疾 , 因 书 + 日 , 芹 字 犹 未 全 也 , 继 就 加 斤 
日 , 然 不 日 成 吾 兴 , 且 高 占 芹 头 , 名 次 当 不 居 人 下 。 又 书 两 也 
字 , 一 加 日 ,有 池 可 养 化 龙 鱼 ,一 加 土 日 ,有 地 可 栽 栖 凤 竹 。 
又 书 一 施 字 一 芳 字 日 , 勉 之 哉 , 倘 能 德 施 于 民 , 可 以 流芳 百世 。 
是 年 侥幸 果 以 第 一 入 县 学 , 然 末 二 语 则 因 循 至 今 , 徒 呼 负 负 ， 
转 以 无 能 贻 陶 君 失言 之 请 狐 。 


此 一 则 有 七 百名 字 , 今 全 录 之 ,因为 足以 见 近 代 测 字 的 情形 ， 
同治 甲 字 距 今 已 八 十 年 ,其 施 术 次 第 与 口吻 似 无 多 变革 , 孙 君 此 文 
颇 有 史料 的 价值 。 陶 二 峰 测 字 店 后 来 尚 存在 ,光绪 癸 已 春 间 余 曾 


从 章 运 土 一 往 看 , 主 者 仍 称 陶 二 峰 , 年 仿佛 四 十 许 , 当 是 二 峰之 孙 
辈 。 是 岁 值 大 当年 ,新 年 供 祖 像 有 古 铜 大 五 事 , 即 烛台 香炉 插 瓶 ， 
需 人 看 守 以 防 穿 盗 , 运 土 来 任 此 役 , 及 十 八 日 了 后 乃 抽 空 往 测字 ， 
因 与 储 往 。 所 持 何 字 及 如 何 拆 法 已 不 记忆 , 唯 闻 主 者 语 中 有 错 天 
黑 地 ,阴阳 搭 厂 云云 , 末 则 厉声 日 , 勿 可 着 鬼 似 的 那么 着 ,着 鬼 者 俗 
语 谓 鬼 附 体 也 。 测 字 毕 , 视 运 土 忆 恐 不 堪 , 垂 头 丧气 而 出 。 当 时 不 
知 这 是 怎么 一 回 事 , 颇 以 为 怪 , 及 后 若干 年 闻 运 土 出 妻 , 纳 村 中 于 
妇 , 家 运 日 倾 , 帮 悟 其 时 盖 正 在 计划 此 事 , 为 术 者 所 启 斥 , 唯 末 能 遂 
最 其 谋 ,为 可 异 耳 。 

测字 而 加 以 训 责 , 似 为 陶 二 峰 家 传 之 方式 ,其 如 何 决定 应 骂 与 
否 颇 为 微妙 , 孙 君 虽 归 之 于 易 理 , 和 恐 未 必然 ,大 抵 是 由 于 经 验 , 察 言 
观 色 , 定 其 人 为 何如 人 ,所 谋 为 何如 事 , 殖 可 得 其 七 八 侨 。 越 中 有 
看 相 为 业者 上 凤 有 名 ，, 尝 请 其 友人 瑟 , 吾 辈 看 相 根据 相 书 者 十 之 三 ， 
基 揣 者 亦 十 之 三 ,其 他 则 出 于 多 年 之 经 验 , 有 如 老 朝 奉 看 当头 ,看 
得 多 也 就 看 得 准 , 一 眼看 定 , 还 出 价 去 ,也 总 十 不 离 刀 了。 读书 人 
捧 牢 书本 ,只 知道 说 那 一 套 正宗 的 空话 ,对 于 眼前 的 人 情 物理 全 不 
了 解 , 误 了 多 少 大 事 , 连 测字 看 相 的 江湖 术士 还 不 如 ,此 种 居 愧 我 
整 不 可 不 知 也 。 (三 十 三 年 十 一 月 十 一 日 ,东郭 生 记 ) 
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我 不 是 文学 者 ,但 是 文章 我 却 是 时 常 写 的 ,这 二 者 之 间 本 来 没 
有 必然 的 关系 , 写 不 写 都 是 各 人 的 自由 ,所 以 我 在 闲 空 时 胡乱 的 写 
几 篇 ,大约 也 无 甚 妨碍 。 我 写 文章 为 的 是 什么 呢 ? 以 前 我 曾 说 过 ， 
看 旧书 以 代替 吸 纸 烟 , 历 有 年 所 , 那 时 书 价 还 平 , 尚 可 粗 衍 ,现在 便 
有 点 看 不 起 了 ,于 是 以 写 文章 代 之 ,一 篇 小 文大 抵 只 费 四 五 张 稿 
纸 , 加 上 笔墨 消耗 , 花 钱 不 多 , 却 可 以 作 一 二 日 的 消 遗 ,倒是 颇 合 适 
的 。 所 写 的 文章 里 边 并 无 什么 重要 的 意思 ,只 是 随时 想到 的 话 , 写 
了 出 来 ,也 不 知道 是 什么 体制 ,依照 4 古文 辞 类 繁 》 来 分 ,应 当归 到 
那 一 类 里 才 好 , 把 剪 好 的 几 篇 文章 拿 来 审查 ,只 觉得 性 质 夹 杂 得 
很 ,所 以 寻 且 称 之 日 杂文 。 世 间或 者 别 有 所 谓 杂 文 , 定 有 一 种 特别 
的 界 说 ,我 所 说 的 乃 是 另外 一 类 , 盖 实 在 是 说 文体 思想 很 夹杂 的 ， 
如 字 的 一 种 杂文 章 而 已 。 

杂文 在 中 国 起 于 何 时 ? 这 是 喜欢 考究 事物 原始 的 人 要 提出 来 


的 一 个 问题 , 却 很 难 回答 ,虽然 还 没有 像 研 究 男女 私 通 始 于 何 时 那 
么 的 难 , 至 少 在 我 也 是 说 不 上 来 ,只 能 回答 这 总 是 古 已 有 之 的 吧 。 
自从 读书 人 把 架 上 的 书 分 定 为 经 史 子 集 之 后 ,文章 显然 有 了 等 级 ， 
我 们 对 于 经 部 未 敢 仰 克 , 史 部 则 门 径 自 别 , 只 好 在 丙丁 两 等 去 寻 
找 , 大 概 那 条 家 的 一 批 人 总 该 与 杂文 有 点 渊源 ,如 条 说 类 中 之 《 论 
衡 》, 杂 学 类 中 之 《 颜 氏 家 训 》, 我 便 看 了 很 喜欢 ,觉得 不 妨 我 田 引 水 
的 把 他 拉 了 过 来 ,给 杂文 做 门面 。 古 今 文集 浩如烟海 ,从 何 处 找 得 
杂文 ,真有 望 洋 兴 叹 之 感 ,依照 桐城 义 法 的 分 类 , 虽 是 井井有条 , 却 
也 没有 这 样 的 项 目 , 可 知 儒 林 文苑 两 传 中 人 是 不 写 这 种 文字 的 了 。 
前 几 年 翻阅 ( 春 在 堂 集 》 ,不意 发 见 了 杂文 前 后 共有 七 编 , 合 计 四 十 
三 卷 ,里 边 固然 有 不 少 的 好 文章 ,我 读 了 至 今 佩服 ,但 各 样 体制 均 
有 ,大 体 与 一 般 文集 无 异 ,而 独自 称 日 《 春 在 堂 杂 文 》, 这 是 什么 缘 
故 呢 。 我 想 曲 园 先生 本 是 经 师 , 不 屑 以 文人 自命 ,而 又 自 具 文 艺 的 
趣味 ,不 甘 为 义 法 理学 所 束缚 ,于 是 只 有 我 自 写 我 文 , 不 与 古文 争 
地 位 ,自序 云 , 体 格 捍 下 , 殉 不 可 以 人 集 , 虽 半 是 谦 词 , 亦 具 有 自信 ， 
盖 知 杂文 自 有 其 站 得 住 的 地 方 也 。 照 这 样 说 来 ,杂文 者 非 正 式 之 
古文 ,其 特色 在 于 文章 不 必 正 宗 , 意 思 不 必 正 统 , 总 以 合 于 情理 为 
准 ,我 在 上 文 说 过 ,文体 思想 很 夹杂 的 是 杂文 ,现在 看 来 这 解说 大 
概 也 还 是 对 的 。 
尤 西 堂 ( 恨 遍 续 说 ? 卷 八 云 : 


西京 一 僧 院 后 有 竹 园 甚 盛 ,士大夫 多 游 集 其 间 ,， 文 潞 公 亦 
访 泪 , 大 爱 之 。 借 因 具 榜 乞 命名 , 公 欣 然 许 之 , 数 月 无 耗 , 借 屡 
往 请 , 则 日 ,各 为 尔 思 一 佳 名 未 得 , 姑 少 待 。 傅 半 载 , 方 送 榜 
还 , 题 日 作 轩 。 妙 哉 题名 ,只 合 如 此 ,使 他 人 为 之 , 则 绿 移 满 下 
为 此 君 上 尊号 者 多 突 。 


贺 避 冲 洪 
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我 们 现在 也 正 是 这 样 , 上 下 古今 的 谈 了 一 回 之 后 ,还 是 回 过 来 说 ， 
杂文 者 ,杂文 也 ,虽然 有 点 可 笑 , 道 理 却 是 不 错 的 。 此 刻 大 概 不 大 
有 人 想 写 收 得 到 《古文 释义 》 里 去 的 文章 ,结果 所 能 写 的 也 无 非 是 
些 杂 文 , 各 人 写 得 固然 自 有 巧妙 不 同 ,然而 杂文 的 方向 总 是 有 的 ， 
或 称 之 日 道 亦 无 不 可 ,这 里 所 用 的 路 字 也 就 是 这 个 意思 。 普 通 所 
谓 道 都 是 唯一 的 ,但 在 这 里 却 很 有 不 同 ,重要 的 是 方向 ,而 路 则 如 
希腊 哲人 所 说 并 无 御 道 ,只 是 殊 途 而 同 归 , 因 为 杂文 的 特性 是 杂 ， 
所 以 发 挥 这 杂 乃 是 他 的 正当 的 路 。 现 在 且 分 作 两 点 来 说 , 即 是 文 
章 与 思想 。 中 国 过 去 思想 上 的 毛病 是 定 于 一 尊 , 一 尊 以 外 的 固 是 
倒霉 ,而 这 定 为 正宗 的 思想 也 自 就 鞭 缩 ,失去 其 加 有 的 生命 ,成 为 
泥塑 木雕 的 偶像 。 现 在 的 挽救 方法 便 在 于 对 症 下 药 , 解 除 定 于 一 
尊 的 办 法 ,让 能 够 思索 研究 写作 的 人 自己 去 思想 ,思想 虽 杂 而 不 
乱 , 结 果 反 能 互相 调和 ,使 得 更 为 丰富 而 且 稳定 。 我 想 思想 怕 乱 不 
怕 杂 ,因为 中 国 国 民 思 想 自 有 其 轨道 ,在 这 范围 内 的 杂 正 是 丰富 ， 
由 杂 多 的 分 子 组 成 起 来 ,变化 很 不 少 ,而 其 方向 根本 无 二 , 比 单调 
的 统一 更 是 有 意思 。 唯 有 脱 了 轨 的 , 警 如 横 的 或 斜 的 路 道 , 那 么 这 
显得 要 发 生 冲突 ,就 是 所 谓 乱 ,当然 是 不 应 当 奖励 的 。 但 是 假如 思 
想 本 是 健全 的 话 , 遇 见 这 种 事情 也 并 不 怕 ,他 会 得 调整 成 为 杂 的 分 
子 , 适 宜 的 予以 容纳 。 只 在 思想 定 于 一 尊 而 早已 萎缩 了 的 国民 中 
间 , 有 如 结核 菌 进 了 营养 不 良 的 身体 里 边 , 便 将 引起 纷乱 ,以 至 有 
重大 的 结果 来 了 。 中 国 向 来 被 称 为 异端 ,为 正宗 的 人 士 所 排斥 者 ， 
有 两 类 思想 ,一 是 杨 墨 ,一 是 二 氏 。 古 时 候 有 过 备 昔 二 公 竭 力 时 喷 
过 ,所 以 大 家 都 知道 这 事 , 其 实 异 端 之 是 否 真 是 那么 要 不 得 , 谁 也 
说 不 清 , 至 少 有 些 学 者 便 都 不 大 相信 。 焦 理 堂 在 (论语 通 释 》? 说 得 
很 好 ,如 云 : 


《 记 》 日 , 夫 言 岂 一 端 而 已 ,各 有 所 当 也 。 名 有 所 当 , 何 可 
以 一 端 概 之 。《 史 记 兴 礼 书 》, 人 道 经 纬 万 端 , 规 拭 无 所 不 贯 。 


又 云 : 


唐 宋 以 后 , 斥 二 氏 为 异端 , 辟 之 不 遣 余力, 然 于 《论语 》 攻 
乎 异端 之 文 未 之 能 解 也 。 唯 圣人 之 道 至 大 ,其 言 日 ,一 以 贯 
之 。 又 日 , 焉 不 学 ,无 常 师 。 又 日 ,无 可 无 不 可 。 圣 人 一 贯 , 故 
其 道 大 ,异端 执 一 , 故 其 道 小 。 子 夏 日 , 虽 小 道 必 有 可 观 者 看 ， 
致远 恐 泥 ,是 以 君子 不 为 也 。 致 远 鸡 泥 , 即 恐 其 执 一 害 道 也 。 
惟 其 异 , 至 于 执 一 , 执 一 由 于 不 忠 恕 。 杨 子 唯 知 为 我 而 不 知 兼 
爱 , 墅 子 唯 知 兼 爱 而 不 知 为 我 ,使 杨 子 思 兼 爱 之 说 不 可 广 , 黑 
子 思 为 我 之 说 不 可 废 , 则 想 侨 , 则 不 执 侨 。 圣 人 之 道 , 贯 平 为 
我 兼 爱 者 也 。 善 与 人 同 , 同 则 不 异 。 执 一 则 人 之 所 知 所 行 与 
己 不合 者 澡 屏 而 斥 之 ,入 主 出 奴 , 不 恕 不 仁 , 道 日 小 而 害 日 大 
矣 。 | 


焦 君 的 意思 以 为 异端 只 是 一 端 之 说 ,其 毛病 在 于 执 一 害 道 ,圣人 能 
够 取 其 各 有 所 当 之 各 端 而 贯通 之 , 便 头 头 是 道 , 狐 如 为 我 兼 爱 之 合 
成 为 仁 也 。 若 是 对 于 异端 一 一 加 以 攻击 , 即 是 学 了 他 们 的 执 一 害 
道 , 变 为 不 恕 不 仁 , 反 而 有 害 。 这 个 说 法 我 想 是 很 对 的 ,我 说 思想 
宜 杂 , 杂 则 不 至 于 执 一 ,有 大 同 小 异 的 ,有 相反 相 成 的 ,只 须 有 力量 
贯通 , 便 是 整个 的 了 。 杨 墨 之 事 固 其 一 例 ,车 二 氏 中 之 老子 本 是 孔 
子 之 师 ,佛教 来 自 外 国 ,而 大 乘 车 萨 之 暂 愿 与 禹 徐 精 神 极 相 近 , 法 
相 与 禅 又 为 宋 人 备用 作 兴 奋 剂 ,去 构成 性 理 的 体系 ,其 实 也 已 消化 
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了 ,所 有 攻击 不 但 全 是 意气 ,而 且 显示 出 不 老实 。 假 如 我 们 现今 的 
思想 里 有 一 点 杨 墨 分 子 , 加 上 老 庄 申 韩 的 分 子 , 贯 串 起 来 就 是 儒家 
人 生 观 的 基本 ,再 加 些 佛教 的 大 乘 精 神 , 这 也 是 很 好 的 ,此 外 又 有 
现代 科学 的 知识 , 因 了 新 教育 而 注入 ,本 是 当然 的 事 ,而 且 借 他 来 
搅拌 一 下 ,使 全 盘 滋味 停 匀 ,更 有 很 好 的 影响 。 讲 人 文科 学 的 人 如 
有 兴趣 来 收入 些 希 腊 、 亚 刺 伯 、 日 本 的 成 分 ,尤其 有 意思 ,此 外 别 的 
自然 也 都 很 多 。 我 自己 是 喜 杂 学 的 ,所 以 这 样 的 想 , 思 想 杂 可 以 对 
治 执 一 的 病 , 杂 里 边 却 自 有 其 统一 ,与 思想 的 乱 全 是 两 回 事 。 归 结 
起 来 说 , 写 杂 文 的 要 点 第 一 思想 宜 杂 , 即 不 可 执 一 ,所 说 或 极 细小 ， 
而 所 见 须 大 , 反 过 来 说 时 ,假如 思想 不 够 杂 , 则 还 不 如 写 正宗 文章 ， 
庶 几 9 事 半 而 功 倍 也 。 

预备 五 张 稿 纸 写 文章 ,只 写 了 第 一 点 时 纸 已 用 去 十 分 之 九 , 于 
是 这 第 二 点 只 好 简单 的 说 几 名 而已。 杂文 的 文章 的 要 点 ,正如 在 
思想 方面 一 样 ,也 宜 于 杂 , 这 理由 是 很 显明 的 ,本 来 无 须 多 说 。 现 
在 写 文章 既 不 用 八大 家 的 古文 ,纯粹 方言 不 但 写 不 出 ,记录 下 来 也 
只 好 通用 于 一 地 方 ,结果 自然 只 好 用 白话 文 来 写 。 所 谓 白 话 即 是 
蓝 青 官 话 , 原 是 南 腔 北 调 的 ,以 听 得 懂 写 得 出 为 标准 ,并 无 一 定形 
式 , 结 果 变 成 一 种 夹杂 的 语文 , 亦 文 亦 白 , 不 文 不 白 , 算 是 贬 词 固 
可 ,说 是 讼 词 亦 无 不 可 ,他 的 真相 本 来 就 是 如 此 。 现 今 写 文章 的 人 
好 歹 只 能 利用 这 种 文体 ,至 少 不 可 嫌 他 杂 , 最 好 还 希望 能 够 发 挥 他 
的 杂 , 其 自然 的 限度 是 以 能 用 汉字 写成 为 度 。 同 样 的 翻 回去 说 一 
句 , 思 想 之 杂 亦 自 有 其 限度 ,此 即 是 中 国人 的 立场 ,过 此 则 为 乱 。 
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中 国文 学 史 不 知道 谁 做 的 最 好 ,朋友 们 所 做 的 也 有 好 几 册 ,看 
过 也 都 已 忘记 了 ,但 是 在 电灯 没有 的 时 候 , 仰 卧 在 床上 ,偶然 想起 
这 里 边 的 妃 点 ,和 别 国 的 情形 来 比较 看 ,觉得 频 有 意思 。 最 显著 的 
一 件 是 ,世界 各 民族 文学 发 生 大 抵 诗 先 于 文 ,中 国 则 似乎 是 例外 。 
《诗经 》 是 最 古 的 诗歌 总 集 ,其 中 只 有 《 商 颂 ) 五 篇 ,即使 不 说 是 周 时 
宋 人 所 作 , 也 总 是 武 丁 以 后 , 距 今 才 三 千年 ,可 是 《尚书 ) 中 有 《让 
书 兴 夏 书 》, 至 今 各 存 有 两 篇 ,( 尧 典 兴 皋 陶 度 》 云 是 眶 史 伯 吉 所作， 
《有 鼻 贡 》 亦 作 于 处 时 ,至 于 《 甘 碑 ?更 有 年 代 可 稽 , 当 在 四 千 一 百 五 十 
年 前 也 。《 素 陶 度 》 之 末 有 用 与 皋 陶 的 歌 三 章 , 只 是 简单 的 话 而 长 
言 之 ,是 歌咏 在 史上 的 表现 ,但 其 成 绩 不 好 总 是 实在 的 。 外 国 的 事 
情 假如 以 古 希 腊 为 例 ,史诗 一 类 发 达 最 早 , 即 以 现存 资料 而 论 ,成 
绩 也 很 好 , 订 美 洛斯 与 赫 西 阿 陀 斯 的 四 篇 长 诗 , 除 印度 以 外 可 以 称 
为 世界 无 比 的 大 作 , 虽 然 以 时 代 而 论 不 过 只 是 在 中 国 拒 周 之 际 。 
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反复 的 想起 来 ,中 国 的 4 尚书》 仿佛 即 与 史诗 相当 ,不 过 因为 没有 神 
话 , 所 以 不 写 神 与 英雄 的 事迹 , 却 都 是 关于 政治 的 事 , 便 只 是 史 而 
非 诗 ,其 所 以 用 散文 写 的 理由 或 者 亦 即 在 此 。《 国 风 兴 小 雅 ) 这 一 
部 分 在 希腊 也 是 缺少 ,及 抒情 诗人 兴起 , 则 与 中 国 汉 魏 以 来 的 情形 
可 以 相 比 ,没有 多 大 的 不 同 了 。 讲 到 散文 发 达 之 际 ,两 国 又 有 很 相 
像 之 点 ,这 件 事 觉得 很 有 意义 ,值得 加 以 注意 。 希腊 散文 有 两 个 源 
流 , 即 史 与 哲学 , 照 中 国 的 说 法 是 史 与 子 , 再 把 六 经 分 析 来 说 ,《 书 》 
与 (春秋 ) 是 史 ,《 易 交 礼 ) 也 就 是 子 了 。 赫 洛 陀 多 斯 与 都 届 和 迭 台 斯 
正 与 马 班 相当 , 梭 格拉 底 与 柏拉图 仿佛 是 孔 孟 的 地 位 ,此 外 诸 子 争 
鸣 , 这 情形 也 有 点 相似 ,可 是 奇怪 的 是 中 国 总 显得 老成 ,不 要 说 太 
史 公 , 便 是 《 左 传 兴 国语 ) 也 已 写 得 那 一 手 熟 练 的 文章 ,对 于 人 生 又 
是 那么 精通 世故 ,这 是 希腊 的 史家 之 父 所 未 能 及 的 。 柏 拉 图 的 文 
笔 固 然 极 好 ,人 (孟子 兴 庄子 }? 却 也 不 错 , 只 是 小 品 居多 ,未 免 不 及 ,车 
是 下 一 辈 的 亚 理 土 多 德 这 类 人 ,我 们 实在 没有 ,东西 学 术 之 分 层 铠 
怕 即 起 于 此 ,不 得 不 承认 而 且 感 到 斯 愧 。 希 腊 爱 智者 中 间 后 来 又 
分 出 来 一 派 所 谓 智者 ,以 讲学 授 徒 为 业 , 这 更 促进 散文 的 发 达 , 因 
为 那 时 雅典 施行 一 种 民主 政治 ,凡是 公民 都 可 参与 ,在 市 朝 须 能 说 
话 ,关于 政治 之 主张 ,法 律 之 申辩 , 丝 是 必要 ,这 种 学 不 的 势力 大 见 
发 展 ,直至 后 来 罗马 时 代 也 还 如 此 ,虽然 政治 的 意义 渐 减 ,其 在 文 
章 与 思想 上 的 影响 却 是 极 大 的 。 我 所 喜爱 的 古代 文人 之 一 ,以 希 
腊 文 写作 的 叙利亚 人 路 吉 亚 诺 斯 , 便 是 这 种 的 一 位 智者 ,他 的 好 些 
名 篇 可 以 当 作 这 派 的 代表 作 , 虽 然 已 是 二 千年 前 的 东西 , 却 还 是 像 
新 印 出 来 的 ,简直 是 现代 通行 的 随笔 ,或 者 称 他 为 杂文 也 好 ,因为 
文章 不 很 简短 ,所 以 不 大 好 谥 之 日 小 品 。 中 国 散 文大 概 因为 他 起 
头 很 早 , 在 县 王 苑 的 时 候 已 经 写 了 不 少 ,经 验 多 了 的 缘故 吧 , 左 丘 
明 的 文笔 已 是 那么 漂亮 《战国 策 》 的 那些 简直 是 智者 的 诡辩 的 那 


一 路 ,想见 苏秦 张仪 之 流 也 曾经 很 下 过 工夫 ,不 过 这 里 只 留 下 头 悬 
梁 锥 刺 股 的 故事 ,其 教 本 与 窗 课 等 均 已 不 得 而 知 罢了 。 大 约 还 是 
如 上 边 所 说 ,因为 态度 太 老成 ,思想 太一 统 ,以 后 文章 尽管 发 达 , 总 
是 向 宫廷 一 路 走 去 , 贾 太 传 上 书 著 论 ,司马 长 是 作 赋 ,目的 在 于 想 
得 官 家 的 一 顾 , 使 我 们 并 化 凡 人 看 了 觉得 喜欢 的 实在 不 大 有 ,和 丽 怕 
直至 现今 这 传统 的 作法 也 还 未 曾 变 更 。 汉 魏 六 朝 的 文字 中 我 所 喜 
的 也 有 若 于 ,大 都 不 是 正宗 的 一 派 ,文章 不 太 是 做 作 , 虽 然 也 可 以 
绮丽 优美 ,思想 不 太 是 一 尊 , 要 能 了 解释 老 , 虽 然 不 必 归 心 哪 一 宗 ， 
如 陶渊明 颜 之 推 等 都 是 好 的 。 古 希腊 便 还 不 差 , 除 了 药 死 梭 格拉 
底 之 外 ,在 思想 文字 方面 总 是 健全 的 ,这 很 给 予 读 古 典 文学 的 人 以 
愉快 与 慰安 。 但 是 到 了 东 罗 马 时 代 , 尤 思 帖 亚 奴 思 帝 令 封 闭 各 学 
垫 , 于 是 希腊 文化 遂 以 断绝 ,时 为 中 国 梁 武帝 时 ,而 中 国 则 至 唐 朝 
韩 退 之 出 ,也 同样 的 发 生 一 种 变动 , 史 称 其 文 起 八代 之 误 , 实 则 正 
统 的 思想 与 正宗 的 文章 合 而 定 于 一 尊 , 至 少 散文 上 受 其 束缚 直至 
于 今 未 能 解脱 ,其 为 害 于 中 国 者 实 深 且 远 侨 。 儒 家 是 中 国 的 国民 
思想 ,其 道德 政治 的 主张 均 以 实践 为 主 , 不 务 空谈 ,其 所 谓 道 实 只 
是 人 之 道 ,人 人 得 而 有 之 , 别 元 什么 神秘 的 地 方 , 乃 韩 退 之 特别 作 
《 原 道 》, 郑 而 重 之 而 说 明之 日 : 阁 以 是 传 之 嗓 , 胎 以 是 传 之 秃 , 融 以 
是 传 之 汤 , 汤 以 是 传 之 文武 周公 ,文武 周公 传 之 孔子 ,孔子 传 之 孟 
町 , 町 之 死 不 得 其 传 丰 。 其 意 车 日 ,于 今 传 之 区 区 耳 。 案 ,此 盖 效 
孟子 之 手 , 而 不 知 孟 子 之 本 为 东 施 之 敌 , 并 不 美观 也 。 孟 子 的 文章 
我 已 经 觉得 有 点 儿 太 鲜 甜 ,有 如 生 荔 枝 , 多 吃 要 发 头 风 , 韩 退 之 则 
尤其 做 作 , 播 头 顿 足 的 作 态 ,如 云 , 鸣 呼 ,其 亦 幸而 出 于 三 代 之 后 ， 
不 见 册 于 珊 汤 文武 周公 孔子 也 ,其 亦 不 幸而 不 出 于 三 代 之 前 ,不 见 
正 于 珊 汤 文武 周公 孔子 也 ,这 完全 是 滥 八 股 腔 调 , 读 之 欲 呕 ,八代 
的 矣 文 里 何尝 有 这 样 的 烂 污 泥 。 平 心 说 来 ,其 实 韩 退 之 的 诗 , 如 山 
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石 华 确 行径 微 ,黄昏 到 寺 蝙 蝠 飞 , 我 也 未 尝 不 喜欢 ,其 散文 或 有 丝 
缪 ,何必 歇 求 责备 ,但 是 不 幸 他 成 为 偶像 ,将 这 样 的 思想 文章 作为 
后 人 模范 ,这 以 后 的 十 代 里 盛行 时 文 的 古文 , 既 无 意思 , 亦 缺 情趣 ， 
只 是 琅琅 的 好 念 ,如 唱 皮 黄 而 已 ,追究 起 这 个 责任 来 ,我 们 对 于 韩 
退 之 实在 不 能 宽恕 。 罗 马 皇 帝 封 闭 希腊 学 堂 , 以 基督 教 为 正宗 , 希 
腊 文 学 从 此 消沉 了 ,中国 散文 则 自 韩 退 之 被 定 为 道 与 文 之 正统 以 
后 ,也 就 浙 以 堕落 ,这 两 者 情形 很 有 点 相像 ,所 可 幸 的 是 中 国文 学 
尚 有 复兴 之 望 ,只 要 能 够 摆脱 这 个 束缚 ,而 希腊 则 长 此 中 绝 , 即 使 
近代 有 新 文学 兴起 ?, 也 是 基督 教 文 化 的 产物 ,与 以 前 过 不 相同 了 。 

我 们 说 过 中 国 没 有 史诗 而 散文 的 史 发 达 独 早 , 与 别 国 的 情形 
不 同 , 这 里 似乎 颇 有 意义 。 没 有 神话 ,或 者 也 是 理由 之 一 ,此 外 则 
我 想 或 者 汉文 不 很 适合 , 亦 未 可 知 .《 诗 经 ?里 虽然 有 赋 比 兴 三 体 ， 
而 赋 却 只 是 直 说 ,实在 还 是 抒情 , 便 是 汉 以 后 的 赋 也 多 说 理 叙 景 咏 
物 , 绝 少 有 记事 的 。 这 些 消极 方面 的 怕 不 足 做 证 据 , 我 们 可 以 从 译 
经 中 来 找 材料 。 印 度 的 史诗 是 世界 著名 的 ,佛经 中 自然 也 富有 这 
种 分 子 , 最 明显 的 如 《 佛 所 行 赞 经 》 五 卷 《 佛 本 行经 ) 七 卷 ,汉文 译 
本 用 的 都 是 偶 体 。 本 来 经 中 短 行 译 成 偶 体 , 原 是 译 经 成 法 ,所 以 这 
里 也 就 沿用 , 亦 未 可 知 , 但 是 假如 普通 韵文 可 以 适用 ,这 班 经 师 既 
富 信心 , 复 具 文 才 , 不 会 不 想 利用 以 增加 效力 的 。 再 找 下 去 ,可 以 
遇见 弹 词 以 及 宝 卷 。 弹 词 有 扎 人 名 氏 , 现 存 的 大 抵 都 是 清朝 人 所 
作 , 宝 卷 则 不 署名 ,我 想 时 代 还 当 更 早 ,其 中 或 者 有 明 朝 的 作品 吧 。 
我 们 现在 且 不 管 他 的 时 代 如 何 , 所 要 说 明 的 只 是 此 万 是 一 种 前 文 
的 故事 ,虽然 夹 叙 夹 别 , 有 一 小 部 分 是 说 白 。 其 韵文 部 分 的 形式 有 
七 字 成 一 句 ,三 五 字 成 一 名 者 ,有 三 三 四 字 以 三 节 成 一 句 者 ,俗名 
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抠 十 字 , 均 有 韵 ,此 与 偶 语 殊 异 ,而 词句 倡 俗 ,又 与 高 雅 的 汉文 不 
同 。 尝 读 英国 古 时 民间 叙事 小 歌 ,名 日 拔 辣 特 ,其 句 多 落 套 趁 前 ， 
却 又 朴 野 有 风趣 ,如 叙 间 中 帐 钩 云 ,东边 碰 着 丁 冬 响 , 西 边 磁 着 响 
冬 丁 ,仿佛 相似 。 我 们 提起 弹 词 ,第 一 联想 到 的 大 抵 是 《天 雨 花 》， 
文人 学 士 一 半 将 噬 笑 之 ,以 为 文 词 粗俗 ,一半 又 或 加 以 许可 , 则 因 
其 或 有 神 于 风化 也 。 实 在 这 两 样 看 法 都 是 不 对 的 ,我 觉得 (天 雨 
花 ? 写 左 维 明 的 道学 气 最 为 可 惜 , 而 那 种 句 调 却 也 不 无 可 取 , 有 如 
老夫 人 移 步 出 堂前 , 语 固 甜 俗 , 但 是 如 和 欲 以 前 语 叙 此 一 节 , 风 骚 诗 
词 各 式 既 无 可 用 ,又 不 拟 作 偶 , 自 只 有 此 一 法 可 以 对 付 , 亦 即 谓 之 
最 好 的 写法 可 也 。 史 诗 或 叙事 诗 的 写法 盖 至 此 而 始 成 功 , 唯 用 此 
形式 乃 可 以 汉文 协 齐 作 叙事 长 篇 ,此 由 经 验 而 得 ,确实 不 虚 , 但 或 
古人 不 及 知 , 或 雅 人 不 愿 闻 , 则 亦 无 可 奈何 ,又 如 或 新 人 欲 改 作 , 此 
事 不 无 可 能 ,只 是 根本 恐 不 能 出 此 范围 ,不 然 亦 将 走 人 新 章 语 之 一 
路 去 耳 。 不 倭 非 是 嘉 言 运 命 论 者 ,但 是 因 史 诗 一 问题 ,觉得 在 语言 
文字 上 也 有 他 的 能 力 的 限度 ,其 次 是 国民 兴趣 的 厚薄 问题 ,这 里 不 
大 好 勉强 ,过度 便 难得 成 功 。 中 国 叙事 诗 五 言 有 《和 孔雀 东南 飞 》, 那 
是 不 能 有 二 之 作 ,七 言 则 《长 恨 歌 兴 连 昌 富 词 } 之 类 ,只 是 拔 着 特 程 
度 , 这 是 读 古 诗 的 公认 之 事实 ,要 写 更 长 的 长 篇 就 只 有 弹 词 宝 卷 体 
而 已 。 写 新 史诗 的 不 知 有 无 其 人 ,是 否 将 努力 去 找 出 新 文体 来 ,但 
过 去 的 这 些 事情 即使 不 说 教训 也 总 是 很 好 的 参考 也 。 

小 说 发 达 的 情 状 ,中 国 希 腊 籽 有 点 近似 ,但 在 戏曲 方面 则 又 截 
然 不 同 ,说 来 话 长 , 今 且 不 多 谈 , 但 以 关于 诗 文 者 为 限 。 现 在 再 就 
散文 说 几 句 ,以 为 结束 。 中 国 散文 发 达 比 希腊 还 早 , 这 在 世界 文学 
史上 是 特殊 的 事 ,而且 连绵 四 千年 这 传统 一 直接 连 着 ,至 少 春秋 以 
来 的 文 脉 还 活着 在 国文 里 , 虞 夏 的 文辞 则 还 可 以 读 懂 。 希 腊 文 化 
为 基督 教 所 压倒 了 ,可 是 他 仍 从 罗马 间接 的 渗 进 西欧 去 ,至 文艺 复 
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兴 时 又 显露 出 来 ,法 国 的 蒙 田 与 英国 的 培根 都 是 这 样 的 把 希腊 的 
散文 接种 过 去 ,至 今 成 为 这 两 国文 艺 的 特色 之 一 。 西 洋 文学 的 新 
潮流 后 来 重复 向 着 古国 流 过 去 ,希腊 想必 也 在 从 新 写 独 幕 剧 与 写 
实 小 说 ,中 国 在 这 方面 原来 较 差 ,自然 更 当 努 力 , 只 有 杂文 在 过 去 
很 有 根 构 , 其 发 达 特 别 容易 点 ,虽然 英法 的 随笔 文学 至 今 还 未 有 充 
分 的 介绍 ,可 以 知道 现今 散文 之 兴盛 其 原因 大 半 是 内 在 的 ,有 如 草 
木 的 根 在 土 里 ,外 边 只 要 有 日 光 雨 水 的 刺激 ,就 自然 生长 起 来 了 。 
这 里 我 们 所 要 特别 注意 的 是 ,我 们 说 散文 发 达 由 于 本 来 有 根本 ,这 
只 是 说 明 事实 ,并 非 以 此 自豪 ,以 为 是 什么 国粹 ,实在 倒是 因此 我 
们 要 十 分 警戒 ,不 可 使 现代 的 新 散文 再 陷 人 到 旧 的 泥 坑 里 去 ,因为 
他 的 根 长 在 过 去 里 边 , 极 是 容易 有 这 危险 。 我 在 上 边 说 过 , 左 丘 明 
那 时 候 已 经 有 那 一 手 熟练 的 文章 ,这 一 面 是 很 可 佩服 的 事情 ,一 面 
也 就 是 毛病 ,我 们 即使 不 像 韩 退 之 那么 专 讲 播 头 摆 尾 的 义 法 ,也 总 
容易 犯 文 胜 之 弊 , 便 是 雅 达 有 儿 而 诚 不 足 , 现 今 写 国语 文 的 略 不 小 
心 就 会 这 样 的 做 出 新 的 古文 来 ,此 乃 是 正宗 文章 的 遗传 病 , 我 们 所 
当 谨 慎 者 一 。 其 次 则 是 正统 思想 的 遗传 病 , 韩 退 之 的 直系 可 以 不 
必 说 了 ,文学 即 宣传 之 主张 在 实际 上 并 不 比 文 以 载 道 好 ,结果 都 是 
定 于 一 尊 , 不 过 这 一 尊 或 有 时 地 之 殊 异 罢了 。 假 如 我 们 根据 基督 
教 的 宗旨 , 写 一 篇 大 文 攻击 拜 物 教 的 迷信 ,无 论 在 宗教 的 立场 上 怎 
么 有 理 , 我 既然 以 文艺 为 目的 ,那么 这 篇 文章 也 就 只 是 “新 原 道 ”， 
没有 着 笔 之 价值 。 过 于 热心 的 朋友 们 容易 如 此 空 费 气力 ,心里 不 
赞成 韩 退 之 , 却 无 意 的 做 了 他 的 伙计 ,此 为 所 当 谨 慎 者 之 二 。 中 国 
散文 的 历史 颇 长 ,这 是 可 襄 的 事 ,但 因此 也 有 些 不 利 的 地 方 ,我们 
须 得 自己 警惕 , 庶 几 可 免 , 此 文学 史 所 给 与 的 教训 ,最 切 要 亦 最 可 
贵 者 也 。 (民国 三 十 四 年 一 月 十 二 日 
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宋朝 的 范 仲 沽 有 一 句 话 , 表 示 他 的 志愿 ,说 不 为 良 相 则 为 良 
医 。 这 句 话 很 是 普通 ,知道 的 人 很 多 ,但 是 我 觉得 很 喜欢 ,也 极 可 
佩服 。 《史记 》 曾 云 , 国 乱 则 思 良 相 , 这 本 来 是 极 重 要 的 ,如 今 把 他 
同 良 医 连 在 一 起 来 说 ,我 觉得 有 意思 的 就 在 这 里 。 政 治 与 医学 ,二 
者 之 间 盖 有 相通 之 处 , 据 我 想来 ,医生 未 必须 学 政治 家 的 做 法 ,或 
者 大 政治 家 须 得 有 医师 的 精神 ,这 才 真 能 伟大 吧 。 我 喜欢 翻阅 世 
界 医学 史 , 里 边 多 有 使 我 们 感激 奋发 的 事 。 我 常 想 医疗 或 是 生物 
的 本 能 ,如 犬 猫 之 自 禾 其 创 是 也 ,但 其 发 展 为 活 人 之 术 , 无 论 是 用 
法 术 或 方剂 ,总 之 是 人 类 文化 之 一 特色 ,虽然 与 框 为 同 是 发 明 , 而 
意义 过 殊 , 中 国 称 议 尤 作 五 兵 , 而 神农 尝 药 辨 性 为 人 皇 , 可 以 见 狂 。 
医学 史上 所 记 便 多 是 这 些 仁 人 之 用 心 ,不 过 大 小 稍 有 不 同 , 我 想 假 
如 人 类 要 找 一 点 足以 自 奎 的 文明 证 据 , 大 约 只 可 求 之 于 这 方面 吧 。 
据 史 家 伊 略 脱 斯 密 士 在 4 世界 之 初中 说 ,创始 耕种 灌溉 的 人 成 为 
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最 初 的 王 ,在 他 死 后 便 被 尊崇 为 最 初 的 神 ,还 附 有 五 千 多 年 前 的 埃 
及 石刻 画 , 表 示 古 圣 王 在 开掘 沟渠 ,这 也 说 的 很 有 意思 。 案 神农 氏 
在 中 国正 是 极 好 的 例 , 他 教 民 稼 稿 ,又 发 明 医 药 , 农 固 应 为 神 , 良 医 
又 与 良 相 并 重 ,可 知 医 之 尊 , 良 相 云 者 即 是 讳言 王 耳 。 由 此 观 之 ， 
政治 的 原始 的 准则 是 仁政 ,政治 家 也 须 即 是 仁 人 , 无 论 其 为 巫 ,为 
农 或 为 医 ,都 是 一 样 , 但 是 我 们 现在 所 谈 则 只 是 关于 医 的 一 方面 ， 
所 以 别 的 事情 也 就 暂且 不 提 了 。 

讲 到 医师 的 伟大 精神 ,第 一 想起 来 的 是 古来 所 谓 希 坡 克拉 德 
斯 之 ( 暂 愿 》。 和 希 氏 生 于 希腊 , 称 医药 之 父 , 生 当中 国 周 代 , 与 琶 政 
同时 ,有 和 集 六 十 篇 传 于 世 , 基 督 前 三 世纪 初 所 编 成 , 距 届 原 怀 沙 之 
年 盖 亦 不 远 也 。《 暂 愿 ) 为 集中 之 一 篇 ,分 为 两 部 分 。 其 一 是 尊 师 ， 
他 当 视 教 他 的 人 有 如 父母 ,与 之 共生 活 , 如 有 必要 当 供 给 之 , 当 视 
其 子 如 己 子 ,如 愿 学 医者 当 教 诲 之 ,没有 报酬 或 契约 。 其 二 是 医生 
的 本 分 :他 当 尽 心力 为 病 家 处 方 疗养 ,不 为 损害 之 事 , 不 予 人 以 毒 
药 , 即 使 人 请 求 , 亦 不 参与 商检 ,不 与 妇女 堕胎 ; 凡 所 见闻 关于 人 
生 的 事 ,在 行医 时 或 其 他 时 所 知 ,而 不 当 在 外 张扬 者 ,严守 秘密 。 
如 《 白 愿 ?中 说 及 ,总 之 他 当 保 守 他 的 生活 与 技术 之 圣洁 。 这 并 不 
是 宗教 的 宣 暂 ,其 意义 只 是 世俗 的 ,而 其 精神 却 至 伟大 。 此 誓 愿 与 
文句 未 必 真 是 希 氏 所 定 ,但 显然 承受 他 的 精神 , 传 至 后 世 一 直 为 医 
师 行 业 的 教训 。 官 更 就 职 也 有 宣誓 的 仪式 ,我 们 听 得 很 多 ,与 这 个 
相 比 便 显得 是 游戏 ,只 是 跳 加 官 而 已 。 

其 次 ,近代 医学 上 消毒 的 成 功 即 是 仁 术 之 一 证 明 。 我 曾 狗 叹 
说 , 巴 斯 德 从 啤酒 的 研究 知道 了 霉菌 的 传染 ,这 影响 于 人 类 福利 者 
有 多 人 么 大 , 单 就 外 科 伤 科 产 科 来 说 , 因 了 消毒 的 施行 ,一 年 中 要 救 
助 多 少 人 命 , 以 功德 论 , 恶 怕 十 九 世 纪 的 帝王 将 相 中 没有 人 可 以 及 
得 他 来 。 这 应 用 在 内 科 上 ,接种 的 疗法 大 为 发 达 , 从 前 只 有 牛 辣 一 


法 可 防 天 花 , 现 在 则 向 来 所 各 惧 的 传染 病 大 抵 可 以 预防 ,霉菌 学 者 
的 功劳 的 确 不 小 。 还 有 生理 学 的 研究 与 病理 学 一 同 进 步 , 造 出 好 
些 药 饵 如 维他命 与 订 尔 蒙 ,与 其 说 药 石 无 宁 称 为 补 剂 ,去 病 亦 转 为 
养生 ,这 种 新 的 方剂 有 益 于 身体 ,新 的 观念 也 于 人 心 上 同 样 的 有 
益 .《 老 学 康 笔 记 》 有 一 则 记事 云 ， 


青城山 上 官 道人 , 北 人 也 ,时 居 食 松 抄 , 年 九 十 矣 ,人 有 谓 
之 者 ,但 紧 然 一 笑 耳 ,有 所 请 问 则 托 言 病 职 ,一 语 不 肯 答 。 予 
尝 见 之 于 丈 人 观 道 院 , 忽 自 语 养生 日 ,为 国家 致 太平 与 长 生 不 
死 , 澡 非常 人 所 能 然 , 且 当 守 国 使 不 乱 以 待 奇才 之 出 ,卫生 使 
不 天 以 须 异 人 之 至 ,不 乱 不 天 溺 不 待 异 术 , 唯 遵 而 已 。 予 大 
喜 , 从 而 即 之 , 则 已 复 言 职 矣 。 


养生 之 道 通 于 治国 , 殖 是 道家 的 学 说 ,这 里 明了 的 说 出 ,而 归结 于 
一 字 , 在 中 国 尤为 与 政治 的 病根 适合 。 这 种 思想 不 算 新 了 , 却 

是 全 于 学 的 补 固 是 开源 , 谨 亦 是 节 流 , 原 是 殊 途 而 同 归 也 。 
医师 与 政治 家 一 样 , 所 要 的 资格 与 条 件 是 学 问 与 经 验 ,见识 与 
道德 ,这 末 一 件 列 在 最 后 却 是 最 要 。 俗 语 云 ,医生 有 制 股 之 心 , 率 
直 的 说 得 好 , 股 固 可 不 必 割 ,但 根本 上 是 利他 的 事 , 所 以 这 种 心 也 
不 可 无 ,不 过 此 未 免 稍 近 于 佛教 的 ,而 不 是 儒 道 的 说 法 耳 。 也 有 医 
师 其 道德 却 近 于 科学 的 。 尝 见 有 西国 医生 , 遇 老 娼 生 瘤 求 制 治 ,无 
力 付 给 施 疗 病 室 的 每 天 一 角 五 分 的 饭 钱 , 方 欲 辞 去 ,医生 苦 留 不 
得 , 乃 为 代 付 七 天 的 饭 钱 一 元 另 五 分 ,住院 治 旋 始 纵 之 去 。 他 何 为 
必 欲 割 此 风 马 牛 之 歼 庞 , 岂 将 自 记 阴 功 乎 , 殖 因 看 着 可 割 之 瘤 而 不 
令 制 去 , 殊 党 得 不 好 过 , 故 必 欲 割 之 而 后 快 , 古 人 或 称 为 技 痒 ,实则 
谓 其 本 于 技术 的 道德 亦 可 也 。 诊 察 疾病 ,以 学 问 经 验 合 而 断 之 ,至 
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于 如 何 处 分 , 则 须 有 见识 为 主 , 或 须 立 即 开 刀 , 即 不 能 以 现今 倦 息 ， 
延至 后 日 , 养 痛 贻 患 ,又 或 须 先 加 静养 , 亦 不 能 急功近利 , 妄 下 思 
圭 , 抠 苗 助 长 ,此 既 需 有 识 力 ,而 利他 的 宗旨 为 之 权衡 , 乃 尤 为 重 
要 。 其 实 一 切 人 类 文化 悉 当 如 是 , 今 乃 独 见 之 于 医术 ,其 原因 固 亦 
由 于 医师 之 用 心 ,在 他 方面 虽 与 宗旨 违 失 , 祸 及 生 民 ,所 在 多 有 , 却 
没有 病人 死 在 面前 ,证 明 药 石 之 误 下 ,故人 多 不 觉 , 主 者 万 得 漏网 
耳 。 单 就 这 一 点 看 来 ,医师 之 可 尊 过 于 一 般 士大夫 , 盖 已 显然 可 知 
侨 。 

我 这 里 礼赞 医师 ,所 装 的 医师 当然 以 良 医 为 限 , 那 是 没有 问题 
的 。 所 谓 良 医 有 两 个 意思 ,其 一 是 能 医 好 病 的 医生 。 医 生 的 本 领 
原来 是 在 于 医 病 , 但 未 必 全 都 能 医 好 ,这 也 是 无 可 如 何 , 最 怕 的 是 
反而 医 出 病 来 , 那 就 总 不 能 算是 良 医 了 。 这 样 的 医生 却 是 古 已 有 
之 ,如 《 笑 得 好 》 有 一 则 云 : 


一 医家 迁居 , 辞 邻 全 日 ,向 系 邻 末 , 目 今 迁 居 , 无 物 可 为 别 
自然 有 病 了 。 


其 次 的 良 医 是 良 善 的 医生 。 医 师 能 医 得 好 病 , 那 是 很 好 的 了 ,假如 
他 要 大 痪 字 人 竹 杠 ,也 就 不 见得 可 以 礼赞 ,这 种 医生 在 《 笑 林 》 里 不 见 
提 及 ,所 以 现在 无 例 可 引 。 为 什么 不 见于 笑话 里 的 呢 。 这 个 理由 
谁 知 道 ,大 概 是 因为 不 觉得 可 笑 , 大 家 只 是 有 点 怕 他 轴 了 。 还 有 一 
层 , 我 所 谓 医 指 的 是 现代 受过 科学 训练 的 医生 , 别 的 不 算 在 内 ,这 
也 须 得 附带 的 说 明 一 句 。 
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1945 年 1 月 25 日 作 
署名 周作 人 
收入 《立春 以 前 》 


书架 上 有 一 部 《 宗 月 钢 跟 著 八 种 》, 寒 夜 元 事 , 拿 下 来 翻 看 。 末 
了 一 种 是 《4 历代 名 人 选 例 汇 钞 》 二 卷 , 分 录 文 诗 选 本 例 言 , 卷 上 有 姚 
基 《 古 文辞 类 繁 类 例 》 和 曾国藩 《 求 阅 斋 经 史 百 家 杂 钞 例 ), 卧 读 一 
过 ,党 得 很 有 意思 .《 古 文辞 类 繁 》 是 桐城 派 的 圣 书 , 四 十 多 年 前 在 
南京 学 堂 里 的 时 候 , 仪 征 刘 老 师 为 汉文 总 教习 , 叫 学 生 制 备 这 部 
书 , 用 作 圭 朱 ,我 们 官 费 生 买 不 起 的 也 只 好 不 买 , 从 同学 处 却 也 借 
了 来 看 过 一 下 。 不 知 怎 的 对 于 他 的 印象 还 不 及 《古文 观 止 ?的 好 ， 
文章 反正 差不多 ,未 必 辩 得 出 什么 好 坏 ,大 抵 这 还 是 人 的 印象 的 反 
映 , 方 望 溪 的 刻薄 的 事后 来 才 知 道 ,当时 对 我 们 讲义 法 的 人 总 觉得 
是 一 派 假 道学 ,不 能 引起 好 感 , 假 道学 当然 只 是 那 时 的 猜疑 ,其 实 
客气 总 是 真 的 。 宗 君 在 类 例 后 面 加 上 小 注 , 也 说 明 云 : 


陆 继 略 《 合 肥 学 全 札记 》 云 ,《 类 签 ) 不 录 唐 顺 之 《4 广 右 战功 
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序 》, 而 归 震 川 寿 序 录 至 四 首 , 未 免 可 疑 ,《 出 师表 》 仍 俗 本 加 前 
字 亦 非 。 吴 敏 树 与 人 论文 书 云 , 今 之 称 桐城 派 者 , 始 自 乾 隆 间 
姚 郎中 姬 传 , 自 以 古 文法 脉 传 之 刘海 峰 , 而 海峰 固 受 业 方 望 溪 
者 , 改 其 撰 《类 繁 》 一 书 , 遂 以 方 刘 续 震 川 ,而 以 震 川 续 八 家 , 明 
以 古今 文 统 系 之 已 也 ,云云 。 是 其 用 心 所 在 ,人 早 有 以 罕 之 
侨 。 


这 种 办 法 本 来 也 并 不 是 姚 姬 传 发 明 的 , 推 究 上 去 当然 是 韩 退 之 ,而 
韩 退 之 则 又 是 学 孟子 的 , 读 过 《四 书 》 的 人 大 概 都 能 记得 。 明 赵 梦 
白 著 《 笑 赞 } 中 有 一 则 云 : 


唐 朝 山 人 乱 安 尝 谓 人 日 ,自古 圣人 数 不 过 五 , 伏 坑 神农 周 
公 和 孔子 , 乃 届 四 指 。 自 此 之 后 ,无 届 得 指 者 。 其 人 日 , 老 先生 
是 一 个 。 乃 届 五 指 日 , 不 敢 。 先 日 ,有 息 安 自负 是 大 圣人 ,而 唐 
朝 至 今 无 知之 者 , 想 是 不 会 装 圣 人 ,车 会 装 时 , 即 非 圣人 , 亦 成 
个 名 颂 。 


赵 君 是 道 地 的 贤人 ,而 对 于 装 圣 人 名 人 备 者 如 此 说 法 , 岂 不 痛 哉 。 姚 
君 也 并 不 是 没有 他 自己 的 本 领 的 人 ,而 无 端 背 上 去 抗 了 一 个 方 望 
溪 ,又 加 上 归 震 川 与 韩 退 之 , 倒 反 弄 得 自己 也 扑 走 不 动 。 比 较 起 
来 , 曾 君 的 (经 史 百 家 杂 钞 } 要 高 明 得 多 了 。 第 一 ,他 不 装 圣 人 ,要 
和 别人 争 什 么 文 统 。 第 二 ,他 不 像 别 人 那样 不 敢 选 经 文 , 书 名 既 列 
有 经 史 , 所 钞 每 类 以 六 经 冠 其 端 , 尊 经 与 否 可 不 必 论 ,总 之 他 是 慌 
得 经 史 都 是 文章 的 。 第 三 ,分 类 也 较 合 理 .《 类 纂 》 分 十 三 类 , 派 里 
的 人 遵 奉 不 敢 违 , 那 是 当然 的 ,但 是 我 们 隔 教 固然 莫名 其 妙 ,就 是 
同行 的 文人 也 不 一 定 赞同 。 曾 君 便 把 他 增 减 为 十 一 类 ,用 在 古文 


上 觉得 适当 ,因为 分 得 颇 有 条 理 , 如 删 去 赠 序 类 ,归并 颂 赞 篇 饮 于 
词 赋 之 下 , 附 碑 志 于 传 志 内 ,都 很 不 错 , 所 增 有 叙 记 典 志 , 意 思 在 于 
看 重 史书 ,但 又 说 明 后 世 古 文中 不 多 见 , 此 或 出 于 经 世家 的 意见 ， 
与 一 般 论 文 者 自 稍 有 不 同 耳 。 

上 边 说 了 些 闲 话 ,仿佛 是 想来 议论 古文 选 本 的 好 歹 , 其 实 并 不 
是 如 此 ,我 所 觉得 有 意思 的 乃 是 因 了 古文 的 分 类 而 想到 我 们 的 国 
语文 的 体制 。 我 看 ( 杂 钞 》 的 十 一 类 中 ,只 有 其 一 论著 ,其 三 序 歇 ， 
其 六 书评 ,其 十 一 杂记 ,这 四 类 的 文章 现在 我 们 能 够 写 ,其 父 的 便 
有 点 困难 ,实在 也 是 不 大 有 此 和 需要。 例如 其 二 词 赋 ,这 就 为 才 力 所 
限 , 用 国语 文 又 难 用 韵 ,只 好 敬 谢 不 敏 , 其 四 五 诏 令 奏 议 , 现 已 不 
用 ,其 七 八 亡 僚 传 志 , 虽 尚 有 用 处 ,也 总 不 是 人 人 来 得 ,其 九 十 叙 记 

志 , 属 于 史 事 典章 ,更 是 专门 之 事 了 。 归 结 起 来 ,我 们 用 现代 国 
语文 写 文章 ,所 能 做 的 便 只 有 上 面 所 说 的 这 几 类 ,比较 都 是 不 重要 
的 ,难怪 看 惯 正 宗 的 古文 的 先生 们 要 看 不 起 ,说 这 不 过 是 些小 品 黑 
了 。 这 实在 也 是 难怪 的 。 即 如 论著 一 类 ,我 虽说 是 现在 可 以 写 ,其 
实 还 很 有 疑问 , 据 《 杂 钞 例 ) 说 明 云 : “经 如 《 洪 范 汽 大 学 准 中庸 闪 乐 
记 X 和 孟子 ) 蕴 是 。 后世 诸 子 昌 篇 ,日 训 , 日 览 ,古文 家 日 原 ,日 论 , 晶 
辨 ,日 议 , 日 说 ,日 解 缘 是 。” 这 样 说 来 ,现在 应 当 称 作 学 术 论 文 ,或 
建立 理论 ,或 考证 发 明 , 非 思想 家 学 者 不 能 胜任 ,我 们 不 是 弄 哲学 
政治 的 人 ,既然 不 愿 学 做 ( 原 道 ) 这 一 路 的 东西 ,又 写 不 出 周 秦 诸 子 
那 种 作品 来 ,俗语 云 , 比 上 不 足 , 比 下 有 伯 ,那么 仔细 考 索 之 后 大 约 
也 就 只 好 断 念 ,把 这 一 类 文章 题目 暂且 搁 起 。 这 样 一 来 , 饼 下 的 只 
有 三 类 了 ,篇 幅 不 长 ,内 容 也 不 甚 严正 ,普通 正统 文人 的 集 子 里 都 
是 不 大 收 的 ,无 论 怎么 看 法 总 不 免 似乎 是 小 品 , 所 以 我 说 是 难怪 。 
不 过 难怪 云 者 乃 是 宽恕 之 词 ,若是 依照 道理 说 来 ,其 错误 或 不 通 之 
处 还 仍 是 显然 存在 也 。 

所 谓 小 品 不 知 是 如 何 定义 。 最 平常 的 说 法 是 照 佛经 原 义 , 详 
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者 为 大 品 经 , 略 者 为 小 品 。 我 们 不 去 拉扯 唐 三 藏 所 取 来 的 4 大 般若 
经 》, 就 只 拿 ( 维 摩 请 经 ?过 来 ,与 中 国 的 经 书 相 比 , 便 觉得 不 但 孔 孟 
的 文章 都 成 了 小 小 品 , 就 是 口 若 悬 河 的 庄 生 也 要 情 然 失色 , 决 不 敢 
自称 为 大 品 了。 假如 不 是 说 量 而 是 说 质 ,以 为 凡 文 不 载 所 谓 道 ,不 
遵 命 作 时 文 者 ,都 不 合式 , 那 是 古 已 有 之 的 办 法 ,对 于 正统 正宗 的 
文章 乃 是 异端 ,不 只 在 其 品 之 大 小 而 已 。 所 以 小 品 的 名 称 实 在 很 
不 妥当 ,以 小 品 器 人 者 固 非 ,以 小 品 自称 者 也 是 不 对 ,这 里 我 不 能 
不 怪 林 语 堂 君 在 上 海 办 半月 刊 时 标榜 小 品 文 之 稍 欠 项 酌 也 。 我 曾 
说 我 们 写 国 语文 ,并 无 什么 别 的 大 理由 ,只 因 写 文章 必须 求 诚 与 
达 , 所 以 用 的 必得 是 国语 ,而 写 的 也 只 是 上 边 的 这 几 类 , 盖 古 文 用 
起 来 不 顺手 ,不 容易 达 出 真意 思 , 若 是 去 写 新 古 各 式 的 时 文 , 又 未 
免 不 能 诚 , 这 就 根本 上 违反 了 写 文章 的 本 意 了 。 大 家 岂 不 愿意 做 
出 洋洋 酒 酒 的 大 文章 来 ,不 独自 己 体面 ,也 可 使 得 人 家 爱 看 ,可 是 
作文 小 事 , 第 一 不 可 失信 于 自己 ,心口 不 一 , 即 是 妄 语 ,所 当 切 戒 ， 


， 故 写 国语 文 者 少 写 大 品 的 文章 ,有 时 固 是 实在 不 能 ,有 时 亦 是 不 为 


也 。 说 到 这 里 ,我 的 意思 已 经 讲 明 白 了 。 我 们 现在 用 了 国语 文 做 
工具 , 想 要 写 出 自己 的 感想 和 意见 来 ,其 方法 是 直接 对 读者 说 话 ， 
或 依据 前 言 加 以 发 挥 ,或 记事 物 ,结果 不 出 上 边 说 过 的 几 类 ,但 这 
样 便 是 好 的 ,是 正当 的 方向 ,我 们 应 当 一 直 的 走 下 去 。 有 才 力 和 兴 
趣 的 人 不 妨 去 试 试 小 说 戏曲 ,这 是 新 兴 的 部 门 ,大 有 发 展 的 多 地 ， 
但 是 在 只 能 写 散 文 的 人 , 则 还 只 得 走 他 的 这 一 条 道 , 路 是 寂寞 , 匾 
芜 ,而 且 长 ,不 过 这 是 散文 的 走路 , 走 下 去 我 相信 可 走 得 通 。 至 少 
要 比 过 去 的 路 程 还 更 有 意思 ,更 有 希望 。 


1945 年 1 月 30 日 刊 《 新 民 声 》 
署名 东郭 生 
收入 《立春 以 前 》 


我 很 运气 ,诞生 于 前 清光 绪 甲 申 季冬 之 立春 以 前 。 甲 申 这 一 
年 在 中 国史 上 不 是 一 个 好 的 年 头 儿 , 整 三 百年 前 流 寇 进 北京 ,崇祯 
皇帝 给 死 于 煤 山 ,六 十 年 前 有 马 江 之 役 , 事 情 虽 然 没 有 怎么 闹 大 ， 
但 是 前 有 咸丰 庚申 之 烧 圆 明 园 ,后 有 光绪 康子 之 联军 人 京 , 四 十 年 
间 四 五 次 的 外 患 ,差不多 甲 申 居于 中 间 , 是 颇 有 意思 的 一 件 事 。 我 
说 运气 , 便 即 因为 是 生 于 此 年 , 尝 到 了 国史 上 的 好 些 苦味 , 味 虽 若 
却 也 有 点 药 的 效用 ,这 是 下 一 奉 的 青年 朋友 所 没有 得 到 过 的 教训 ， 
所 以 遇见 这 些 星 气 也 就 即 是 运气 。 我 既 不 是 文人 ,更 不 会 是 史家 ， 
可 是 近 三 百年 来 的 史 事 从 杂书 里 涉猎 得 来 ,占据 了 我 头脑 的 一 阳 ， 
这 往往 使 得 我 的 意见 不 能 与 时 式 相合 ,自己 觉得 也 很 候 恺 ,可 以 说 
是 给 了 我 一 种 障碍 ,但 是 同时 也 可 以 说 是 帮助 ,因为 我 相信 自己 所 
知道 的 事理 很 不 多 ,实在 只 是 一 部 分 常识 ,而 此 又 正 是 其 中 之 一 分 
子 , 有 如 了 吃 下 石灰 质 去 ,既然 造成 了 我 的 消 梁 骨 , 在 我 自 不 能 不 加 
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以 珍重 也 。 

其 次 我 觉得 很 是 运气 的 是 ,在 故乡 过 了 我 的 儿童 时 代 。 在 辛 
丑 年 往 南京 当 水 兵 去 以 前 ,一 直 住 在 家 乡 , 虽 然 其 间 有 过 两 年 住 在 
杭州 ,但 是 风土 还 是 与 绍兴 差不多 少 ,所 以 其 时 虽 有 离 乡 之 感 , 其 
实 仍 与 居 乡 无 异 也 。 本 来 已 是 破 落 大 家 ,本 家 的 景况 都 不 大 好 ,不 
过 故 旧 的 乡 风 还 是 存在 ,办 时 过节 的 行事 仍旧 不 少 ,这 给 我 留 下 一 
个 很 深 的 印象 。 自 冬至 春 这 一 段落 里 ,本 族 本 房 都 有 好 些 事 要 做 ， 
儿童 们 参加 在 内 ,觉得 很 有 意思 ,书房 放学 ,好 吃 好 玩 , 自 然 也 是 重 
要 的 原因 。 这 从 冬至 算 起 , 祭 灶 、 礼 神 、. 祭 祖 、. 过 年 拜 岁 . 逛 大 街 、 看 
迎春 , 拜 坟 岁 ,随后 跳 到 春分 祠 祭 ,再 下 去 是 清明 扫墓 了 。 这 接连 
的 一 大 串 ,很 有 点 劳民伤财 ,从 前 讲 崇 俭 的 大 人 先生 看 了 ,已 经 要 
摇头 ,党 得 大 可 不 必 如 此 铺张 ,如 以 现今 物价 来 计算 ,一 方 豆 腐 四 
块 钱 , 那 么 这 魔 费 更 是 骇人听闻 ,幸而 从 前 也 还 可 以 将 就 过 去 ,让 
我 在 旁 看 学 了 十 几 年 ,着 实 给 了 我 不 少 益处 。 简 单 的 算 来 ,对 于 和 鬼 
神 与 人 的 接待 , 节 候 之 变换 ,风物 之 欣赏 ,人 事 与 自 然 各 方面 之 了 
解 , 都 由 此 得 到 启示 ,我 想 假如 那 十 年 间 关 在 教室 里 正式 的 上 课 ， 
学 问 大 概 可 以 比 现在 多 一 点 吧 ,然而 这 些 了 解 悉 怕 要 减少 不 少 了 。 
这 一 部 分 知识 ,在 乡间 花 了 很 大 的 工夫 学 习 来 的 ,至 今 还 是 于 我 很 
有 用 处 ,许多 岁 时 记 与 新 年 杂 咏 之 类 的 书 我 也 还 是 爱 读 不 置 。 

上 边 所 说 冬季 的 节 候 之 中 ,我 现在 只 提出 立春 来 说 ,这 理由 是 
很 简单 的 。 因 为 我 说 诞生 于 立春 以 前 ,而 现今 也 正 是 这 时 节 , 至 于 
今年 是 甲 申 ,我 又 正在 北京 , 那 还 是 不 大 成 为 理由 的 理由 。 说 到 这 
里 ,我 想起 别 的 附带 的 一 个 原因 ,这 便 是 我 所 受 的 古 希腊 人 对 于 春 
的 观念 之 影响 。 这 里 又 可 以 分 开 来 说 ,第 一 是 希腊 春 祭 的 仪式 。 
我 涉 猜 和 杂书 ,看 中 了 昔 来 若 博士 哈 理 孙女 士 讲 古代 宗教 的 著作 ,其 
中 有 《古代 艺术 和 仪式 ;一 册 小 书 , 给 我 作 希 腊 悲 剧 起 原 的 参考 ,很 


是 有 用 ,其 说 明 从 宗教 转变 为 艺术 的 过 程 又 特别 觉得 有 意义 。 话 
似乎 又 得 说 回去 。《 礼 运 》 云 ; 

“饮食 男女 ,人 之 大 和 欲 存 需 , 死 亡 贫 苦 , 人 之 大 恶 存 硕 .古今 中 
外 人 情 都 不 相 远 ,各 民族 宗教 要 求 无 不 发 生 于 此 。 哈 理 孙 女士 在 
《希腊 神话 论 ) 的 引言 里 说 : 


宗教 的 冲动 单 向 着 一 个 目的 , 即 是 生命 之 保存 与 发 展 。 
宗教 用 两 种 方法 去 达到 这 个 目的 ,一 是 消极 的 ,除去 一 切 于 生 
命 有 害 的 东西 ,一 是 积极 的 , 招 进 一 切 于 生命 有 利 的 东西 。 全 
世界 的 宗教 仪式 不 出 这 两 种 ,一 是 驱除 的 ,一 是 招 纳 的 。 饥 俄 
与 无 子 是 人 生 的 最 重要 的 敌人 ,这 个 他 要 设法 驱逐 他 。 食 物 
与 多 子 是 他 最 大 的 幸福 。 希 伯 来 语 的 福 字 原意 即 云 好 吃 。 食 
物 与 多 子 这 是 他 所 想 要 招 进来 的 。 冬 天 他 赶 出 去 , 春 夏 他 锅 
进来 。 


因此 无 论 天 上 或 地 下 是 否 已 有 天 帝 在 统治 着 ,代表 生命 之 力 的 这 
物事 在 人 民 中 间 总 是 极 被 尊重 ,无 论 这 是 春 , 是 地 ,是 动 植物 ,或 是 
女人 。 西 亚 古文 明 国 则 以 神 人 当 之 , 叙 利 亚 的 亚 陀 尼斯 , 昔 吕 吉 亚 
的 亚 帖 斯 ,埃及 的 阿 施 利 斯 皆 是 , 武 拉 开 的 选 阿 女 索 斯 后 起 , 却 盛 
行 于 希腊 ,由 此 祭礼 而 希腊 悲剧 万 以 发 生 , 神 人 初 为 敌 所 杀 , 终 万 
复生 ,象征 春天 之 去 而 复 返 ,一 切 生命 得 以 继续 , 故 其 礼 式 先 号 吡 
而 后 笑 。 中 国人 民 驱 牙 降 福 之 意 本 不 后 人 , 唯 宗教 情 绪 稍 为 薄弱 ， 
故 无 此 种 大 规模 的 表示 ,但 对 于 春 与 阳光 之 复归 则 亦 深 致 期 待 ,只 
是 多 表现 在 节 候 上 ,看 不 出 宗教 的 形式 与 意味 耳 。 冬 至 是 冬天 的 
顶点 ,民间 于 祭 祖 之 外 又 特别 看 重 , 语 云 , 冬 至 大 如 年 ,其 前 夕 称 为 
冬 夜 ,与 除夕 相 并 , 盖 为 其 是 季节 转变 之 关 所 也 。 立 春 有 迎春 之 仪 
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式 , 其 意义 与 各 民族 之 春 祭 相同 ,不 过 中 国 祀 典 照例 由 政府 举办 ， 
民众 但 立 于 观众 的 地 位 ,仪式 已 近 于 艺术 化 ,而 春 官 由 乞丐 扮演 ， 
末了 有 打 板 子 脱 星 气 之 说 , 则 更 流 人 滑稽 , 唯 民 间 重 视 立春 的 感情 
也 还 是 存在 ,如 前 一 日 特 称 之 日 交 春 ,又 推 排 八 字 者 定年 份 以 立春 
为 准则 ,假如 生 于 新 正 而 在 立春 之 前 , 则 仍 不 算是 改 岁 。 由 此 可 知 
春 的 意义 在 中 国 也 比 新 年 为 重大 ,老百姓 念 诵 九 九 等 候 寒冬 的 过 
去 ,最 后 云 , 九 九 八 十 一 , 犁 把 一 齐 出 ,欢喜 之 情 如 见 , 此 盖 是 农业 
国民 之 常情 ,不 分 今昔 者 也 。 但 是 乡间 又 有 一 名 俗语 云 , 春 梦 如 狗 
屁 。 冬 夜 的 梦 特 别 有 效 验 ,一 过 立春 便 尔 如 此 , 殊 不 可 解 , 岂 以 春 
气 发 动 故 , 乱 梦 项 倒 9 , 遂 悉 虚妄 不 实 软 。 

希腊 人 对 于 春 的 观念 我 觉得 喜欢 的 ,第 二 是 季节 影响 的 道德 
观 。 这 里 芒 怕 没有 绝对 的 真理 ,只 是 由 环境 而 生 的 自然 的 结论 , 假 
如 我 们 生 在 严寒 酷暑 ,或 一 年 一 日 夜 的 那 种 地 方 ,感想 当然 另 是 一 
样 ,只 有 在 中 国 或 希腊 ,四 时 正确 的 迭代 ,气候 平均 的 变化 ,这 才 感 
觉 到 他 仿佛 有 意义 ,把 他 应 用 到 人 生 上 来 。 中 国平 常 多 讲 五 行 ,这 
个 我 很 有 点 讨厌 ,但 是 如 和 孔子 所 说 ,四 时 行 下 , 百 物 生 焉 ,天 何 言 
截 , 却 觉得 颇 有 意思 ,由 此 引申 出 儒家 的 中 庸 思想 来 , 倒 也 极 是 自 
然 ,这 与 希腊 哲人 的 主张 正 相合 , 盖 其 所 根据 者 亦 相 同 也 。 人 民 看 
见 冬 寒 到 了 尽头 , 渐 复 暖 过 来 ,觉得 春天 虽然 死去 , 却 总 能 复活 ,不 
胜 欣 嘉 ,哲人 则 因 了 寒 来 里 往 而 发 见 盛 极 必 误 之 理 , 冬 既 极 盛 , 春 
自 代 兴 , 以 此 应 用 于 人 生 , 故 以 节 为 至 善 , 纵 为 大 过 ,而 以 格言 总 之 
则 日 多 为 已 甚 。 此 在 中 国 亦 正 可 通用 ,大 抵 从 道 二 家 于 此 意见 一 
致 , 推 之 于 民间 一 般 莫不 了 解 此 义 , 由 于 教训 之 传达 者 半 , 由 于 环 
境 之 影响 盖 亦 居 其 半 也 。 老 子 日 , 标 风 不 终 朝 ,又 雨 不 终日 。 吕 人 


@ “ 倒 " 原 作 “ 到 ”。 


甚 喜 此 语 , 但 是 此 亦 须 以 经 历 为 本 ,如 或 山 队 海 隅 ,天 象 有 特殊 者 ， 
则 将 不 能 理会 ,而 其 主张 或 将 相反 也 未 可 料 。 昔 者 赫 洛 陀 多 斯 著 
《史记 》 记 希腊 波斯 之 战 , 波 斯 败绩 ,都 届 选 台 斯 继 之 , 记 雅 典 斯 巴 
达 之 战 ,雅典 败绩 ,在 史家 之 意 皆 以 为 由 于 犯 了 纵 肆 之 过 , 初 不 外 
波斯 而 内 雅典 ,特别 有 什么 曲 笔 ,此 种 中 正 的 态度 真 当 得 史家 之 父 
的 称号 ,车 其 意见 不 知 学 者 以 为 如 何 , 在 骂人 则 觉得 殊 有 意趣 , 深 
与 叶 怀 相合 者 也 。 

上 边 的 话说 的 有 点 凌乱 ,但 总 可 以 说 明 因 了 家 乡 以 及 外 国 的 
影响 ,对 于 春天 我 保有 着 农业 国民 共通 的 感情 。 春 天 与 其 力量 何 
如 , 那 是 青年 们 所 关心 的 问题 ,这 里 不 必 多 说 ,在 我 只 是 觉得 老 朋 
友 又 得 见面 的 样子 ,是 期 待 也 是 喜悦 ,总 之 这 其 间 没 有 什么 恋爱 的 
关系 。 天 文 家 日 , 春 打 六 九 头 ,冬至 后 四 十 五 日 是 立春 ,反正 一 定 
的 。 这 是 正 话 ,但 是 春天 固然 自 来 , 老 百姓 也 只 是 表示 他 的 一 种 希 
望 ,田家 谚 云 , 五 九 四 十 五 , 穷 汉 街头 舞 , 是 也 。 我 不 懂 诗 ,说 不 清 
中 国 诗人 对 于 春 的 感情 如 何 , 如 有 祈 望 春之 复归 说 得 如 此 深切 者 ， 
甚 愿 得 一 见 之 , 匆 促 无 可 考 问 , 只 得 姑且 阁 起 耳 。 

《民国 三 十 四 年 一 月 十 日 , 甲 申 小 寒 节 中 ) 
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小 时 候 在 家 里 常见 墙壁 上 贴 有 红 纸 条 ,上 面 共 楷 写 着 一 行 字 
云 , 姜 太 公 神 位 在 此 , 百 无 禁忌 。 还 有 历 本 , 那 时 称 为 时 宪 书 的 ,在 
书面 上 也 总 有 题字 云 , 夜 观 无 忌 ,或 者 有 人 再 加 上 一 句 日 看 有 元 ， 
那 不 过 是 去 凑 成 一 个 对 子 , 别 无 什么 用 意 的 。 由 此 看 来 ,可 以 知道 
中 国 的 禁忌 是 多 得 很 ,虽然 为 什么 夜间 看 不 得 历 本 ,这 个 理由 我 至 
今 还 不 明白 。 禁 鼠 中 间 最 重要 的 是 关于 死 , 人 间 最 大 的 凶 事 ,这 意 
思 极 容易 理解 。 对 于 死 的 苦 怖 避 忌 ,大 抵 是 人 同 此 心 , 心 同 此 理 ， 
种 种 风俗 仪式 虽 尽 多 奇形怪状 ,根本 并 无 多 少 不 同 , 若 要 列举 , 固 
是 更 仆 难 尽 , 亦 属 无 此 必要 。 我 觉得 比较 有 点 特别 的 ,是 信奉 神 佛 
的 老太婆 们 所 奉行 的 暗房 制度 。 凡 是 新 近 有 人 死亡 的 房间 名 为 瞳 
房 , 在 满 一 个 月 的 期 间 内 ,吃素 念佛 的 老 太 太 都 是 不 肯 进 去 的 , 进 
暗房 有 什么 不 好 ,我 未 曾 领 教 , 推 想 起 来 大 抵 是 触 了 秽 , 不 能 走 近 
神 前 去 的 缘故 吧 。 期 间 定 为 一 个 月 , 唯 理 的 说 法 是 长 短 适 中 ,但 是 


宗教 上 的 意义 或 者 还 是 在 于 月 之 圆 缺 一 周 , 除 旧 复 新 ,也 是 自然 的 
一 个 段落 。 又 其 区 域 完全 以 房间 计算 ,最 重要 的 是 那 条 门槛 ,往往 
有 老 太 太 入 丧家 吊 啼 ,站 在 房 门 口 ,把 头 伸 进去 对 人 家 说 话 , 只 要 
脚 不 跨 进 门槛 里 就 行 了 。 这 是 就 普通 人 家 而 言 , 可 以 如 此 划分 界 
限 , 若 在 公共 地 方 , 有 如 城 隐 庙 ,说 不 定 会 有 乞丐 倒 丝 于 廊下 , 那 时 
候 是 怎么 算法 ,可 是 不 曾 知道 。 平 常 通称 暗房 ,为 得 要 说 的 清楚 ， 
这 就 该 正名 为 白 暗房 ,因为 此 外 还 有 红 上 暗房 在 也 。 

红 了 暗房 是 什么 呢 ? 这 就 是 新 近 有 过 生产 的 产房 ,以 及 新 婚 的 
新 房 。 因 为 性 质 是 属于 喜事 方面 的 , 故 称 之 日 红 , 但 其 为 暗房 则 与 
白 的 全 是 一 样 , 或 者 在 老太婆 们 要 看 得 更 为 严重 亦 示 可知。 这 是 
仪式 方面 的 事 ,在 神话 的 亦 即 是 神学 的 方面 是 怎么 说 ,有 如 何 的 根 
据 呢 ? 老太婆 没有 什么 学 问 , 虽 是 在 念经 , 念 的 都 是 些 《 高 王 经 》 
《心经 》 之 类 ,里 边 不 曾 讲 到 这 种 问题 ,可 是 所 听 的 宝 卷 很 多 , 宝 卷 
即 是 传 ,所 以 这 根据 乃 是 出 于 传 而 非 出 于 经 的 。 最 好 的 例 是 4 刘 香 
宝 卷 ), 是 那 上 暗淡 的 中 国 女 人 佛教 人 生 观 的 教 本 , 卷 上 记 刘 香 女 的 
老师 真空 尼 的 说 法 , 具 说 女人 在 礼教 以 及 宗教 下 所 受 一 切 痛苦 ,有 


DA: 
男女 之 别 , 竞 差 五 百 动 之 分 , 男 为 七 宝 金 身 , 女 为 五 滇 之 
体 。 迷 了 丈夫 ,一 世 被 他 拘 管 ,百般 蔡 乐 由 他 做 主 。 既 成 夫 
妇 , 必 有 生育 之 车, 难免 血水 触犯 三 光 之 罪 。 


其 韵 语 部 分 中 有 这 样 的 几 行 ,说 的 颇 为 具体 ,如 云 : 


生男 育 女 秽 天 地 , 血 裙 秽 洗 犯 河 神 。 


交流 正六 半 
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生产 时 , 血 移 污 , 河 边 洗 净 ， 
水 前 茶 , 供 佛 神 ,罪孽 非 轻 。 
对 日 光 , 晒 血 裙 , 罪 见 天 神 。 
三 个 月 , 血 孩 儿 ，, 秽 触 神明 。 


老太婆 们 是 没有 学 问 的 ,她 们 所 依据 的 贤 传 自然 也 就 不 大 高 
明 ,所 说 的 话 未 免 浅 薄 , 有 点 近 于 形 而 下 的 ,未 必 真 能 说 得 出 这 些 
禁 鼠 的 本 意 。 原 来 总 是 有 形 而 上 的 意义 的 ,简单 的 说 一 名 ,可 以 称 
为 对 于 生殖 机 能 之 敬 医 吧 。 我 们 借 王 右 军 《4 兰 亭 序 》 的 话 来 感到 一 
下 ,死生 亦 大 侨 。 不 但 是 死 的 问题 ,关于 生 的 一 切 现象 ,想起 来 都 
有 点 儿 神 秘 ,至 于 生殖 ,虽然 现代 的 学 问 给 予 我 们 许多 说 明 , 自 单 
细胞 生物 起 头 , 由 虐 刀 蛙 鸡 狗 以 至 人 类 ,性 知识 可 以 明白 了 ,不 过 
说 到 底 即 以 为 自然 如 此 , 亦 就 仍 不 免 含 有 神秘 的 意味 。 上 古代 的 人 ， 
生 于 现代 而 知识 同 于 古代 人 的 , 即 所 谓 野蛮 各 民族 ,各 地 的 老 太 牙 
们 及 其 徒 众 ,惊异 自 不 必 说 , 凡 神 秘 的 东西 总 是 可 尊 而 又 可 怕 , 上 
边 说 散 是 便 是 这 个 意思 。 我 们 中 国 大 概 是 宗教 情绪 比较 的 薄 , 所 
感觉 的 只 是 近 理 的 对 于 神明 的 触犯 ,这 有 如 《 旧 约 创世纪 》 中 所 记 ， 
耶和华 上 帝 对 女人 夏娃 说 ,我 必 多 多 加 增 你 怀胎 的 苦楚 ,你 生产 儿 
女 必 受 昔 楚 ,因为 她 听 了 蛇 的 话 偷 吃 苹果 ,违犯 了 上 帝 的 命令 。 这 
里 耶和华 是 人 形 化 的 神明 , 因 了 不 高 兴 而 行 罚 , 是 人 情 所 能 懂 的 ， 
并 无 什么 神秘 的 意思 ,如 《 利 未 记 》 所 说 便 不 相同 了 。 第 十 二 章 记 
耶和华 叫 产 西 晓 论 以 色 列 人 云 ， 


若 有 妇 人 怀孕 生男 孩 , 她 就 不 洁净 七 天 , 像 在 月 经 污秽 的 


日 子 不 洁净 一 样 。 妇 人 在 产 血 不 洁 之 中 要 家 居 三 十 三 天 ,她 
洁净 的 日 子 未 满 ,不 可 摸 圣 物 , 也 不 可 进入 圣 所 。 她 若 生 女 
孩 , 就 不 洁净 两 个 七 天 , 像 污秽 的 时 候 一 样 , 要 在 产 血 不 洁 之 
中 家 居 六 十 六 天 。 


又 第 十 五 章 云 : 


女人 行经 必 污 秽 七 天 , 凡 摸 她 的 必 不 洁净 到 晚上 。 女 人 
在 污秽 之 中 , 凡 她 所 躺 的 物件 都 为 不 洁净 ,所 坐 的 物件 也 都 不 
洁净 。 凡 摸 她 床 的 必 不 洁净 到 晚上 ,并 要 洗衣 服 , 用 水 洗澡 。 
凡 摸 她 所 坐 甚么 物件 的 必 不 洁净 到 晚上 ,并 要 洗衣 服 , 用 水 洗 
党。 在 女人 的 床上 或 在 她 坐 的 物 上 , 若 有 别 的 物件 ,人 一 摸 
了 ， 必 不 洁净 到 晚上 。 


这 里 可 以 注意 的 有 两 点 ,其 一 是 污 秒 的 传染 性 ,其 二 是 污秽 的 毒害 
之 能 动 性 。 第 一 点 大 家 都 知道 ,无 须 解释 ,第 二 点 却 颇 特别 ,如 本 
章 下 文 所 云 ， 


你 们 要 这 样 使 以 色 列 人 与 他 们 的 污秽 隔绝 ,免得 他 们 下 
污 我 的 帐 燕 , 就 因 自己 的 污秽 死亡 。 


这 里 明说 他 们 污秽 的 人 并 不 因为 否 污 耶和华 的 帐 幕 而 被 罚 , 乃 将 
因 了 自己 的 污秽 而 灭亡 ,这 污秽 自 具 有 其 破坏 力 , 但 因 什么 机 缘 而 
自然 爆发 起 来 。 在 现代 人 看 来 ,这 仿佛 与 电气 最 相像 ,大 家 知道 电 
力 是 伟大 的 一 件 东 西 , 却 有 极 大 危险 性 , 须 用 种 种 方法 和 他 隔绝 才 
保 得 安全 。 生 命 力 与 电 , 这 个 比较 来 得 恰好 ,此 外 要 另 找 一 个 例子 
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倒 还 不 大 容易 。 污 物 自 然 有 许多 是 由 嫌 恶 而 来 的 ,但 是 关于 生命 
力 特 别 是 关系 女人 的 问题 ,都 是 属于 敬 晨 的 一 面 , 所 谓 不 净 实 是 指 
一 种 威力 ,一 不 小 心 就 会 得 被 压倒 ,俗语 云 隐 气 是 也 ,这 总 是 心理 
的 ,后 来 物质 的 意义 增加 上 去 , 据 我 看 来 毫 不 重要 。 福 庆 居 士 所 著 
《燕郊 集 》 中 有 一 篇 小 文 , 题 已 "性 与 不 净 ”, 记 一 故事 云 : 


就 有 人 讲 笑 话 。 我 家 有 一 亲 威 ,是 一 大 官 , 他 偶 如 厅 , 忽 
见 有 女 先 在 , 眉 然 是 不 必 说 , 却 因此 传 以 为 笑 。 笑 笑 也 不 要 
紧 , 他 却 别 有 所 恨 。 恨 到 有 点 出 奇 , 其 实 并 不 。 这 是 一 种 蜂 
气 , 苏 州 人 所 谓 勿 识 头 ,要 妨 他 将 来 福 命 的 。 


文章 写 得 很 干净 ,可 以 当 作 好 例 , 其 他 古今 中 外 的 资料 虽 尚 不 乏 ， 
只 可 且 暂 割爱 余 。 

寒 帝 有 一 册 西 文书 ,是 芬 特 菜 医 生 所 著 , 名 日 《分 娩 闲 话 》, 这 
闲话 二 字 系 用 南方 通行 的 意思 ,未 必 有 闲 , 只 是 讲话 而 已 。 第 二 章 
题 云 "禁制 ”, 内 分 行经 ,结婚 ,怀孕 ,分 娩 四 项 ,绘图 列 说 的 讲 得 很 
有 意义 , 想 介 绍 一 点 出 来 ,所 以 起 手 来 写 这 篇 文章 ,不 料 说 到 这 里 
想 要 摘抄 ,又 不 知道 怎么 选择 才 好 。 各 民族 的 奇异 风俗 原 是 不 少 ， 
大 概 也 是 大 同 小 异 , 上 边 有 和 希 伯 来 人 的 几 条 可 以 为 例 , 也 不 必 再 来 
缆 述 ,反正 就 是 对 于 生殖 之 神秘 表示 敬 旦 之 意 而 已 。 倒 是 在 昔 来 
若 博士 的 4 金枝 》 节 本 中 ,第 六 十 章 说 及 隔离 不 洁净 的 妇女 的 用 意 ， 
可 供 我 们 参考 , 节 译 其 大 意 于 下 :使 她 不 至 于 于 人 有 害 ,如 用 电学 
的 术语 ,其 方法 即 是 绝缘 。 这 种 办 法 其 实 也 为 她 自己 ,同时 也 为 别 
人 的 安全 。 因 为 假如 她 违背 了 规定 的 办 法 ,她 就 得 受害 ,例如 苏 哈 
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女子 在 月 经 初 来 时 给 日 光照 着 ,她 将 干枯 成 为 一 副 山 瞬 。 总 之 那 
时 女人 似 被 看 作 具 有 一 种 强大 的 力 , 这 力 若 不 是 限制 在 一 定 范围 
之 内 ,他 会 得 毁灭 她 自己 以 及 一 切 和 她 接触 的 东西 。 为 了 一 切 有 
关 的 人 物 之 安全 ,把 这 力 拘束 起 来 ,这 即 是 此 类 禁忌 的 目的 。 这 个 
说 法 也 可 用 以 解释 对 于 神 王 与 巫师 的 同类 禁 例 。 女 人 的 所 谓 不 洁 
净 与 圣人 的 神圣 ,由 原始 民族 想来 ,实质 上 并 没有 什么 分 别 。 这 都 
不 过 是 同一 神秘 的 力 之 不 同 的 表现 ,正如 凡 力 一 样 ,在 本 身 非 善 非 
恶 ,但 只 看 如 何 应 用 ,用 成 为 有 益 或 有 害 耳 。 

这 样 看 来 ,最 初 的 意思 是 并 无 恶意 的 ,虽然 在 受 者 不 免 感 到 困 
难 ,后 来 文化 渐进 ,那些 圣人 们 设法 摆脱 拘束 ,充分 的 保留 旧 有 的 
神圣 ,去 掉 了 不 便 不 利 的 禁忌 ,但 是 妇女 则 无 此 幸运 ,一 直 被 禁忌 
着 下 来 ,而 时 移 世 变 , 神 秘 既 视 为 不 洁净 , 敬 县 也 遂 转 成 嫌 恶 了 。 
这 是 世界 女性 共同 的 不 幸 , 初 不 限于 一 地 ,中 国 只 是 其 一 分 子 而 
已 。 中 国 的 情形 本 来 比较 别 的 民族 都 要 好 一 点 ,因为 宗教 势力 比 
较 薄 弱 , 其 对 于 女人 的 轻视 大 概 从 礼教 出 来 ,只 以 理论 或 经 验 为 
本 ,和 出 于 宗教 信念 者 自 有 不 同 。 例 如 《 礼 纬 》 云 , 夫 为 妻 岗 ,此 是 
理论 而 以 男性 主权 为 本 , 若 在 现代 社会 非 夫妇 共同 劳作 不 能 维持 
家 庭 生活 , 则 理论 渐 难 以 实行 。 又 4 论语 》 云 , 唯 女 子 小 人 为 难 状 
也 , 近 之 则 不 逊 , 远 之 则 她, 此 以 经 验 为 本 者 也 ,如 不 逊 与 怨 的 情形 
不 存在 ,此 语 自然 作为 无 效 。 即 或 不 然 ,此 亦 只 是 一 种 抱怨 之 词 ， 
被 说 为 难 养 , 于 女子 小 人 亦 实 无 什么 大 损害 也 。 宗 教 上 的 污秽 观 
大 抵 受 佛教 影响 为 多 , 却 不 甚 彻底 ,又 落下 成 为 民间 迷信 ,如 无 妇 
女 自己 为 之 支持 ,本 来 势力 自 可 渐 训 ,此 则 在 于 民间 教育 普及 , 知 
识 提高 ,而 一 般 青 年 男女 之 努力 尤为 重要 。 鄞 人 背 日 曾 为 戏言 ,在 
清朝 中 国 男 子 沸 剃 头 成 为 半边 和 尚 ,女人 豆 两 脚 为 粽子 形 , 他 们 固 
亦 有 恋爱 ,但 如 以 此 形 像 演出 西 厢 牲 丹 亭 , 则 观 者 当 忍 俊 不 禁 , 其 
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不 转化 为 喜剧 者 ? 几 和希 。 现 在 大 家 看 美国 式 电影 , 走 狐 舞 步 , 形 式 
一 新 侨 ,或 已 适宜 于 恋爱 剧 上 出 现 , 若 是 请 来 到 我 们 所 说 的 阵地 上 
来 帮忙 , 丽 预 备 未 充足 ,尚未 能 胜任 愉快 耳 。 

《民国 甲 申 年 末 ,于 北京 东郭 书 亏 ) 
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关于 宽容 


1945 年 2 月 12 日刊 《 新 民 声 》 
署名 十 堂 
收入 《立春 以 前 》 


十 七 世纪 的 一 个 法 国 贵 族 写 了 五 百 多 条 格言 ,其 中 有 一 则 云 ， 
宽容 ?在 世间 当 作 一 种 美德 ,大 抵 盖 出 于 我 慢 , 或 是 懒 ,或 是 怕 , 也 
或 由 于 此 三 者 。 这 话说 的 颇 深 刻 , 有 点 近 于 诛 心 之 论 ,其 实 倒是 事 
实 亦 未 可 知 。 有 些 故事 记 古 人 度量 之 大 ,多 很 有 意思 , 今 抄录 两 则 
于 后 : 


南齐 沈 麟 士 尝 出 行 ,路 人 认 其 所 着 展 。 麟 士 日 ,是 卿 展 
耶 , 即 跳 而 反 。 其 人 得 展 , 送 而 还 之 。 麟 士 日 , 非 鲫 展 耶 , 复 笑 
而 受 。 

宋 富 郑 公 弱 少时 ,人 有 加 者 。 或 告 之 日 ,加 汝 。 公 蛋 ， 丽 
加 他 人 。 又 日 , 呼 君 名 姓 , 岂 加 他 人 耶 。 公 忆 , 恐 同姓 名 者 。 
骂 者 闻 之 大 情 。 
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这 两 件 事 都 很 有 风趣 ,所 以 特别 抄 了 出 来 ,作为 例子 。 他 们 对 
于 这 种 横 逆 之 来 轻 妙 地 应 付 过 去 ,但 是 心里 真是 一 点 都 没有 党 得 
不 愉快 的 么 ,这 未 必然 ,大 概 只 是 不 悄 计 较 而 已 。 不 悄 者 就 是 觉得 
不 值得 ,这 里 有 了 彼 我 高 下 的 衡量 之 见 , 便 与 虚 舟 之 触 截然 不 同 ， 
不 值得 云 者 盖 即 是 尊 己 卑 人 , 亦 正 是 我 慢 也 。 我 在 北京 市 街 上 行 
走 , 尝 见 绅 士 戴 猿 皮 帽 , 穿 猎 皮 领 大 衣 , 衔 纸 烟 , 坐 包车 上 ,在 前 门 
外 热 痪 胡同 里 盆 车 ,后 边 车 夫 误 以 车 把 叉 其 领 ,绅士 略 一 回顾 , 仍 
受 然 吸 烟 如 故 。 又 见 洋 车 疾驰 过 , 鸣 喝 行人 靠边 ,有 卖 菜 佣 担 两 空 
篮 ,不 肯 避 道 , 车 轮 与 一 得 相 磁 , 人 复 略 旋转 , 佣 即 软 担 大 骂 , 似 欲 得 
而 甘心 者 。 岂 真 绅 士 之 度量 大 于 卖 菜 佣 哉 ,其 所 与 争 之 对 象 不 同 
故 也 。 绅 士 固 不 喜 有 人 从 后 叉 其 领 ,但 如 叉 者 为 车 夫 , 即 不 展 与 之 
计较 ,或 其 人 亦 为 绅士 之 戴 ? 皮 由 携手 杖 者 , 则 亦 将 如 佣 之 吹 担 大 
驾 , 总 之 未 必 肯 干 休 全 。 卖 菜 佣 并 非 对 于 车 夫 特 别 强硬 ,以 二 者 地 
位 相等 , 甲 被 乙 磁 , 空 仍 旋转 ,如 不 能 抗议 ,将 名 誉 扫地 ,正如 绅士 
之 为 其 同辈 所 辱 , 欲 保存 其 架子 非 力 斗 不 可 也 。 大 度 弘 量 , 均 是 以 
上 对 下 而 言 , 其 原因 大 抵 可 归于 我 慢 。 若 以 下 对 上 ,忍受 横 闭 , 乃 
是 无 力 反 抗 , 其 原因 当然 全 由 于 怕 , 盖 不 足 道 。 唯 由 于 懒 者 殊 不 多 
见 , 如 能 有 此 类 例子 ,其 事 其 人 必 大 有 意思 ,异乎 至 今 亦 尚 无 从 征 
实 耳 。 

对 人 宽大 ,此 外 还 有 一 种 原因 , 虽 归 根 亦 是 我 慢 , 却 与 上 边 所 
说 略 有 不 同 , 便 是 有 备 无 患 之 感 , 亦 可 云 自 悖 。 这 里 最 好 的 例 是 有 
武艺 的 人 ,他 们 不 怕人 家 的 攻击 ,不 必 太 斤 斤 较 量 , 你 们 尽管 来 乱 
手 几 下 ,反正 打 不 伤 他 ,到 了 必要 时 总 有 一 手 可 以 制 住 你 的 ,而 且 
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他 又 知道 自己 的 力量 ,看 一 般 之 人 有 如 初出 这 的 小 鸡 儿 , 用 手 来 捍 
时 生怕 一 不 小 心 会 得 罚 坏 了 ,因此 只 好 格外 用 心 谨慎 。 这 样 的 人 
大 家 大 概 都 曾 遇见 过 ,我 所 知道 得 最 清楚 的 有 一 位 姓 姚 的 ,是 外 祖 
母 家 的 亲 威 ,名 为 嘉 福 纲 司 。 山 阴 县 西 界 钱塘 江 , 会 稽 县 东 界 营 娥 
江 , 北 为 大 海 ,海边 居民 驾 蛋 船 航海 ,通称 船主 为 岗 司 , 纲 或 作 江 ， 
无 可 考 定 。 其 时 我 年 十 三 四 , 姚 看 年 约 四 十 许 , 朴 实 赛 言 , 眼 边 红 
润 , 云 为 海风 所 吹 之 故 , 能 技击 ,而 性 特 谦和 , 唯 为 我 们 谈 海 滨 械 
斗 , 挑 起 婴 哥 灯 点 兵 事 , 亦 复 虎 虎 有 生气 。 可 惜 那 时 候 年 少 不 解 
事 , 不 曾 询问 鹦 哥 灯 如 何 挑 法 ,至 今 以 为 恨 。 姚 君 的 态度 便 是 如 我 
们 上 面 所 说 的 那样 ,仿佛 是 视 民 如 伤 的 样子 , 毋 我 仙人 , 宁 人 负 我 ， 
不 到 最 后 是 不 还 手 的 。 不 过 这 里 很 奇怪 的 是 ,关于 自己 是 这 样 极 
端 消极 的 取 守 势 ,有 时 候 为 了 不 相干 的 别人 的 事 , 打 起 抱 不 平 来 ， 
却 会 得 突然 的 取 攻 势 , 现 出 侠客 的 本 色 。 有 一 天 ,他 照例 穿着 毛 蓝 
布 大 袖 ,很 长 的 黑 布 背 心 ,手提 毛竹 长 烟 管 ,在 镇 塘 毁 栋 ? 树 下 一 带 
的 海塘 上 走 着 。 这 塘路 是 用 以 划分 内 河 外 海 的 ,相当 的 宽 且 高 ,路 
平 泥 细 , 走 起 来 很 是 舒服 。 他 走 到 一 处 ,看 见 有 两 个 人 在 塘 上 中 
打 , 某 甲 与 某 乙 都 是 他 认识 的 ,不 过 他 们 打 得 正 忙 却 没有 看 见 他 。 
不 久 某 乙 被 摔 倒 了 , 某 甲 还 夺 下 腰 去 打 他 ,这 是 犯 了 规律 了 , 姚 君 
走 过 去 ,用 手指 在 某 甲 的 尾 间 骨 上 一 挑 ,他 便 一 个 跟 斗 翻 到 塘 外 去 
了 。 某 乙 忽然 不 见 了 打 他 的 人 ,另外 一 个 人 拿 着 长 烟 管 扬长 的 在 
娘 上 走 , 有 点 莫名 其 妙 , 只 好 茫然 回去 。 至 2 于 掉 到 海里 去 的 人 , 湾 
死 也 是 活该 , 丽 怕 也 是 不 文 的 规律 上 所 有 的 ,没有 人 觉得 不 对 ,可 
是 恰巧 他 识 水 性 ,所 以 自己 私 上 岸 来 ,也 逃 出 了 性 命 。 过 了 几 天 之 
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后 , 姚 君 在 镇 塘 殿 的 茶店 里 坐 ,听见 某 甲 也 在 那里 讲 他 的 故事 , 承 
认 自 己 犯 规 打 人 ,被 不 知 哪 一 个 内 行人 挑 下 海里 去 , 逃 得 回来 实 是 
侥幸 。 姚 君 听 了 一 声 不 响 , 喝 茶 完 了 , 便 又 担 了 烟 管 走 了 回来 。 我 
听 姚 君 自己 讲 这 件 事 ,大 约 就 在 那 一 年 里 ,以 后 时 常 记 起 ,更 党 得 
他 很 有 意思 ,此 不 独 可 以 证 明 外 表 谦 虚 者 正 以 其 中 充实 故 , 又 技击 
虽 小 道 , 习 此 者 大 都 未 尝 学 问 ,而 规律 井 井 , 作 止 有 度 , 反 胜 于 士 大 
夫 , 更 令 人 有 礼 失 而 求 诸 野 之 感 任 。 

此 外 还 有 两 件 事 , 都 见于 《史记 》, 因 为 太史 公 描 写 得 很 妙 , 所 
以 知道 的 人 非常 多 。 这 是 关于 张 良 和 韩信 的 ， 


良 尝 闲 从 容 步 游 下 开 地 上 ,有 一 老父 衣 褐 至 良 所 , 直 硝 其 
履 二 下 , 顾 谓 良 晶 , 瑞 子 下 取 履 。 良 情 然 欲 耻 之 ,为 其 老 , 强 
忍 ,下 取 履 。 父 日 , 履 我 。 良 业 为 取 履 , 因 长 跪 履 之 。 父 以 中 
受 , 笑 而 去 。 良 殊 大 惊 , 随 目 之 。 

淮阴 屠 中 少年 有 侮 信者 日 , 若 员 长 大 好 带 刀 剑 , 中 情 改 
耳 。 众 习 之 日 , 信 能 死 , 刺 我 ,不 能 死 , 出 我 膀 下 。 于 是 信 熟 视 
之 ， 依 出 膀 下 薄 伏 。 一 市 人 治 笑 信 ， 以 为 性 。 


这 里 形容 得 活灵活现 , 原 是 说 书 人 的 本 领 , 却 也 很 合 情 理 的 。 
张 韩 二 君 不 是 儒家 人 物 ,他 们 所 遇见 的 至 少 又 是 平 辈 以 上 的 人 , 却 
也 这 么 忍受 了 ,大 概 别 有 理 由 。 张 良 狙 击 始 皇 不 中 ,如 难 下 邢 , 报 
优 之 志 未 遂 , 遇 着 老父 开玩笑 , 照 平常 的 例 他 是 非 打 不 可 的 了 ,这 
里 却 停 住 了 手 ,为 什么 呢 , 岂 不 是 为 的 怕 小 不 忍 则 乱 大 谋 么 , 书 中 
说 为 其 老 , 固 然 是 太史 公 的 掉 笔 头 ,在 文章 上 却 也 更 富 于 人 情 味 。 
至 于 韩信 ,他 被 猪 店 伙计 当众 侮辱 ,很 有 点 像 杨 志 碰 着 了 泼 皮 牛 
二 ,这 在 他 也 是 忍受 不 下 去 的 事 ,可 是 据说 他 熟 视 一 番 也 就 公 出 肚 


下 ,可 见 其 间 不 无 勉强 。 太 史 公 云 , 淮 阴 人 为 余 言 韩信 , 虽 为 布衣 
时 ,其 志 与 众 异 ,那么 他 的 忍 辱 也 是 有 由 来 的 了 。 在 抱 大 志 谋 大 事 
的 人 ,往往 能 容忍 较 小 的 荣辱 ,这 与 一 般 所 谓 大 度 的 人 以 自己 的 品 
格 作 衡量 容忍 小 人 物 ,虽然 情形 稍 有 不 同 , 但 是 同样 的 以 我 慢 为 基 
本 , 那 是 无 可 疑 的 。 我 看 书 上 记载 古人 的 盛 德 , 读 下 去 常 不 禁 微 
笑 , 心 里 想 道 ,这 位 先生 真 傲慢 得 可 以 ,他 把 这 许多 人 儿 都 不 放 在 
眼 里 ,或 者 是 一 口 知 下 去 了 。 俗 语 有 云 ,宰相 肚 里 好 撑 船 ,这 岂 不 
说 明 他 就 是 香 舟 之 鱼 么 。 像 法 国 格言 家 那么 推荐 下 去 ,这 一 班 傲 
慢 的 仁兄 们 的 确 也 并 不 见得 可 嘉 ,而 争 道 互 殴 的 挑 夫 倒 反 要 天 真 
得 多 多 。 不 过 假如 真是 满 街 的 峻 骂 ,也 使 人 不 得 安宁 ,所 以 一 部 分 
主张 省 事 的 人 却 也 不 可 少 , 不 过 称 之 日 盛 德 ,有 点 像 是 幽默 ,我 想 
在 本 人 听 了 未 免 暗地里 要 觉得 好 笑 吧 。 印 度 古 时 学 道 的 人 有 屡 提 
这 一 门 , 具 如 《 忍 辱 度 无 极 经 》 中 所 说 , 那 是 别 一 路 ,可 以 说 炉 火 纯 
青 ,为 吾 辈 凡夫 所 不 能 及 ,既是 门槛 外 的 事 , 现 在 只 好 不 所 了 。 
(民国 三 十 四 年 一 月 ,小 寒 节 中 ) 


蝶 浅 才 弟 
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《立春 以 前 ;》 后 记 


1945 年 2 月 28 日 作 
署名 知 堂 
收入 《立春 以 前 》 


《立春 以 前 ?是 我 的 散文 集 之 第 二 十 二 册 。 自 民国 十 二 年 《 自 
己 的 园地 》 出 版 以 后 ,至 今 亦 已 有 二 十 二 年 ,算是 每 年 平均 出 书 一 
册 , 也 还 不 多 。 但 是 这 一 册 里 的 文章 二 十 几 篇 ,差不多 全 是 半年 中 
所 写 , 略 有 十 万 字 左 右 , 那 就 不 能 算 写 得 少 了 吧 。 这 个 原因 本 来 也 
很 简单 ,因为 我 从 前 说 过 ,以 看 书 代 吸 纸 烟 , 近 来 则 又 以 写 文章 代 
看 书 ,利用 旧 存 稿 纸 笔墨 ,随时 写 几 页 , 积 少 成 多 , 候 忽 成 册 。 纸 烟 
吸 过 化 为 烟云 , 书 看 了 之 后 大 半 忘 记 , 有 点 记得 的 也 不 久 腊 膛 地 成 
了 尘 影 ,想起 来 都 似乎 是 白花 了 的 ,若是 做 文章 则 和 白 纸 上 写 黑 字 ， 
总 是 可 以 留存 得 住 ,虽然 这 本 身 有 无 价值 自然 还 是 一 个 问题 。 话 
虽 如 此 ,既然 写 下 来 了 ,如 有 机 会 ,收集 起 来 设法 出 版 , 那 也 是 人 情 
之 常 ,以 前 的 二 十 一 册 都 已 如 此 的 印 出 来 了 ,这 回 可 以 说 是 照例 而 
已 , 别 的 说 明 原 来 是 无 须 的 ,所 以 这 里 就 不 多 说 了 。 

我 写 文章 也 已 不 少 ,内 容 杂 得 可 以 ,所 以 只 得 以 杂文 自居 ,但 
是 自己 反省 一 下 , 近 几 年 来 可 以 找 出 两 个 段落 ,由 此 可 看 得 出 我 的 


文章 与 思想 的 轨道 。 其 一 ,民国 廿 九 年 冬 我 写 一 篇 《日 本 之 再 认 
识 》, 正 式 声 明日 本 研究 店 的 关门 ,以 后 对 于 不 懂得 的 外 国事 情 不 
敢 多 开口 ,实行 儒家 的 不 知 为 不 知 的 教训 。 其 二 ,民国 州 一 年 冬 我 
写 一 篇 《中 国 的 思想 问题 》, 离 开 文 学 的 范围 ,关心 国家 治 乱 之 源 ， 
生 民 根本 之 计 , 如 顾 亭 林 致 黄 梨 洲 书 中 所 说 ,本 国 的 事 当 然 关 切 ， 
而 且 也 知道 得 较 多 ,此 也 可 以 说 是 对 于 知之 为 知之 这 一 句 话 有 了 
做 起 讲 之 意 吧 。 

我 对 于 中 国民 族 前 途 向 来 感觉 一 种 忧 惧 ,近年 自然 更 甚 ,不 但 
因为 已 亦 在 人 中 ,有 沦 悄 及 溺 之 感 , 也 觉得 个 人 捐 弈 其 心力 以 至 身 
命 ,为 众生 谋 利 益 至 少 也 为 之 有 所 计 议 , 力 是 中 国 传统 的 道德 , 凡 
知识 阶级 均 应 以 此 为 准则 ,如 经 传 所 广 说 。 我 的 力量 极 是 薄弱 ,所 
能 做 的 也 只 是 稍 有 论 议 而 已 , 却 有 外 国文 士 见 了 说 这 是 反动 ,我 听 
了 觉得 很 有 意义 ,因此 觉得 铠 怕 我 的 路 是 走 得 不 错 的 ,因为 冷暖 只 
有 自家 知 , 有 些 人 家 的 非 难 往往 在 已 适 成 为 奖励 也 。 以 前 杂文 中 
道德 的 色彩 ,我 至 今 完 全 的 是 认 , 觉 得 这 样 是 好 的 ,以 后 还 当 尽 年 
寿 向 这 方面 努力 ,虽然 我 这 传统 的 根据 却 与 世界 的 知识 是 并 行 的 ， 
我 的 说 话 永久 不 免 在 新 的 听 了 以 为 旧 , 在 上 昌 的 听 了 以 为 新 ,这 是 无 
可 如 何 的 事 。 因 为 如 此 ,我 又 感觉 我 的 路 更 没有 走 错 , 盖 那些 人 所 
想像 的 路 大 抵 多 是 错 的 也 。 

我 重 看 这 集 子 的 目录 ,所 蝴 愧 的 只 是 努力 不 够 ,本 来 力量 也 自 
然 不 很 大 。 我 写 文章 虽说 是 聊 以 消 遗 ,但 意思 却 无 不 是 真诚 的 , 校 
读 一 过 ,觉得 芜 杂 原 不 能 免 , 可 是 对 于 中 国 却 是 多 少 总 有 益 的 吧 。 
说 到 文章 ,实在 不 行 的 很 ,我 自己 觉得 处 处 还 有 技巧 ,这 即 是 做 作 , 平 
常 反对 韩愈 方 苞 , 却 还 是 在 小 时 候 中 了 毒 ,到 老年 未 能 除 尽 , 不 会 写 
自然 本 色 的 文章 , 实 是 一 件 恨 事 。 立 春之 后 还 未 写 过 一 篇 文章 ,或 者 
就 此 暂时 中 止 , 未 始 非 佳 , 待 将 来 学 问 有 进步 时 再 来 试 作 吧 。 

民国 三 十 四 年 二 月 二 十 八 日 , 知 堂 记 于 北京 。 
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《 笑 赞 》 


1945 年 3 月 1 日 刊 《杂志 》14 卷 6 期 
署名 十 山 
收入 《立春 以 前 》 


十 几 年 前 我 编 过 一 册 笑 话 选 , 专 就 近代 有 扎 人 姓氏 的 笑话 书 
中 选取 , 计 有 三 种 ,一 为 《 笑 府 》, 冯 梦 龙 撰 , 二 为 《 笑 倒 》, 小 引 署 喘 
员 夫 题 于 半 唐 , 案 《 半 唐 笑 政 ) 一 卷 收 在 ( 檀 ? 几 从 书包 集中 , 署 陈 
拒 议 字 献 可 , 当 是 其 真 姓名 ,三 为 《 笑 得 好 》, 石 天 基 撰 。 此 外 还 有 
《 笑 沈 ) 一 卷 , 题 清 都 散 客 述 , 清 都 散 客 又 著 有 《4 芳 茹 园 乐府 》, 即 明 
赵 南 星 ,故此 书 亦 特别 有 意思 , 惜 传 本 木版 漫 油 , 不 能 据 录 。 星 云 
堂 书店 曾 有 刊本 , 张 寿 林 校 录 , 字 句 多 缺 , 读 之 闵 损 ,其 后 中 华 书 局 
将 《乐府 兴 笑 锡 》 合 刊 , 名 旦 《 清 都 散 客 二 种 》, 有 卢 前 吴 梅 序 跋 ,而 
文中 残缺 如 故 。 似 此 书 至 今 尚 多 流传 ,而 皆 是 版 坏 后 所 印 , 故 缺 文 
无 法 校 补 ,每 一 翻阅 , 常 感觉 可 惜 。 近 时 偶尔 见 到 一 部 , 印 似 较 早 ， 
虽 亦 漫 淄 而 尚 多 可 辨识 , 因 借 校 一 过 ,《 乐 府 ) 中 只 有 两 个 字 缺 其 半 
边 ,《 笑 赞 ) 则 《 推 官 ) 条 中 缺 一 字 ,《 南 风 诗 赞 ) 中 缺 一 行 十 三 字 而 


“机 ”原作 " 台 ”。 


已 。 卢 上 践 称 原 书 为 明 活字 本 , 世 罕 流传 ,其 实力 不 然 。 赛 裔 所 有 一 
本 , 字 甚 多 残缺 ,而 纸 墨 均 新 ,其 第 四 十 四 叶 且 系 近 时 补 刊 , 看 来 至 
早 是 光 宣 年 物 , 如 此 外 五 十 来 版 系 明 活 字 , 和 恐 不 能 排 着 保存 下 来 。 
还 有 可 笑 的 是 , 补 刊 的 一 叶 中 颖 有 四 字 日 《 笑 装 题词 ,书面 贴 签 亦 
如 是 写 , 可 知 主 其 事 者 并 非 内 行 , 但 见 第 一 叶 有 题词 ,以 为 即 是 书 
名 ，, 疑 是 祠堂 管事 人 之 类 所 为 , 唯 印刷 所 用 尚 非 是 有 光 纸 , 故 推定 
定 系 民国 前 之 物 , 原 板 或 系 明 末 所 刊 ,至 于 字迹 可 辨 的 一 本 大 概 亦 
是 百年 内 所 印 ,未 必 能 很 早 也 。 

《 清 都 散 客 二 种 》 的 序 跋 中 , 卢 费 野 的 小 引 写 得 算 最 好 ,其 文 


清 都 散 客 者 ,高 色 赵 南星 之 别 置 。 南 星 字 梦 白 ,号 信访 ， 
万 历 二 年 举 进士 , 除 汝 宁 判 官 , 寻 迁 户 部 主事 , 调 吏 部 考 功 , 历 
文选 员外 郎 ,以 朴 陈 四 大 害 触 时 忌 乞 归 。 万 历 中 再 起 为 考 功 
郎中 , 主 京 察 , 要 路 私人 贬斥 至 尽 , 遂 被 严 旨 落 职 。 光 宗 立 ,起 
为 太 常 少 鲫 , 继 迁 左 都 御 史 。 天 启 初任 更 部 尚书 , 终 以 进 贤 攀 


恶 ,性 魏忠贤 ,前 籍 成 代 州 ,天 启 七 年 卒 。 南 星 籍 东 林 , 与 分 元 


标 顾 宪 成 世 称 三 君 。 所 作 有 《 笑 赞 站 芳 茹 园 乐府 》。 尤 侗 云 ， 
高 邑 赵 傍 稚 冢 宰 一 代 正 人 也 ,了 予 于 梁 宗 伯 处 见 其 所 作 填 歌曲 ， 
乃 杂 取 村 谣 伸 谚 ,页 弄 打 评 , 以 泄 其 脏 脏 不 平 之 气 。 所 谓 杂 取 
村 谣 里 庐 者 《乐府 》 如 是 《 笑 赞 》 亦 如 是 ,此 其 所 以 不 重 于 士 
夫 而 转 流 播 于 里 巷 软 。 爱 合 二 种 , 刊 以 行 世 。 甲 成 正月 , 卢 前 
引 。 


《 笑 赞 》 跨 中 又 云 : 


《 豆 准 ) 
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旱 寺 洲 ， 浪 只 寺 靳 > 价 表 
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《人 笑 装 》 之 作 , 非 所 以 供 谐 息 之 资 ,而 约 者 故 刺 之 谓 也 。 所 
录 共 七 十 二 则 , 原 书 为 明 活字 本 ,都 五 十 二 页 ,页 十 六 行 , 行 十 
四 字 , 世 罕 流传 。 见 者 往往 亦 以 短 书 少 之 ,不 知 其 言 外 之 义 ， 
抑 可 惜 已 。 


案 著 者 作 《 笑 赞 ? 的 原意 ,在 题词 中 本 已 说 明白 ,其 文 云 : 


书 传 之 所 纪 , 目 前 之 所 见 , 不 乏 可 笑 者 , 世 所 传 笑谈 乃 其 
影子 耳 , 时 或 忆 及 ,为 之 解 颐 ,此 和 孤 居 无 网 之 一 助 也 。 然 亦 可 
以 谈 名 理 , 可 以 通 世故 , 染 翰 舒 文 者 能 知 其 解 , 其 为 机 锋 之 助 
良 非 浅 鲜 。 漫 录 七 十 二 则 ,各 为 之 赞 , 名 《 笑 赞 ) 云 。 


嬉笑 恕 器 本 是 相连 ,所 不 同 者 怒 骂 大 有 和 欲 打 之 意 ,嬉笑 则 情 迹 少 轻 
又 或 陋 劣 , 革 夷 不 悄 耳 ,其 或 有 情 的 刚 状 ,由 于 机 智 进出 ,有 如 操 刀 
之 必 割 ,《 诗 》 所 云 善 戏 读 分 ,不 为 虚 仿 者 ,当然 可 以 不 算 在 内 。 若 
是 把 笑话 只 看 作 谐 庙 之 资 , 不 知 其 有 讽刺 之 意 , 那 是 道 地 的 道学 


家 ?看 法 ,压根 儿 就 没 法 同 他 说 得 通 了 。 我 在 《 苦 茶 庵 笑话 选中 曾 


经 简单 的 说 明 笑 话 的 用 处 , 略 云 : 


其 一 ,说 理论 事 , 空 言 无 补 , 举 例 以 明 , 和 以 调 笑 , 则 自然 
解 颐 , 心 悦 意 服 , 古 人 多 有 取 之 者 , 比 于 寓言 。 其 二 ,群居 会 
饮 , 说 鬼 谈 天 ,该 谐 小 话 亦 其 一 种 ,可 以 破冰 ,可 以 解忧 ,至 今 
能 说 笑话 者 犹 得 与 弹 伦 琶 唱 小 曲 者 同 例 , 免 于 罚 酒 在。 其 三 ， 
当 作 文学 看 ,这 是 故事 之 一 类 ,是 滑稽 小 说 的 萌芽 ,也 或 是 其 


”@ “道学 家 ”原作 “学 道家 ”。 


枝叶 ,研究 与 赏 鉴 者 均 可 于 此 取 资 , 唯 中 国 滑稽 小 说 不 知 为 何 
不 发 达 ,笑话 六 有 和 孤苦 伶 体 之 感 耳 。 其 四 ,与 歌谣 故事 庐 语 相 
同 ,笑话 是 人 民 所 感 的 表示 ,凡生 活 情形 ,风土 习惯 ,性 情 好 
恶 ,内 自然 流露 ,而 尤为 直 截 彻 透 , 此 正 是 民俗 学 中 第 三 类 的 
好 资料 也 。 


又 在 别 的 一 篇 小 文 里 说 过 : 


秋风 渐 凉 , 王 母 暴 已 过 ,我 年 例 常 患 祝 草 热 , 也 就 复发 ,不 
能 做 什么 事 , 只 好 拿 几 种 小 话 选 本 消遣。 日 本 的 小 话 译 成 中 
国语 当 云 笑话 ,笑话 当然 是 消闲 的 最 好 材料 ,实际 也 不 尽 然 ， 
特别 是 外 国 的 ,因为 风俗 人 情 的 差异 , 想 要 领 解 往往 须 用 相当 
的 气力 。 可 是 笑话 的 好 处 就 在 这 里 ,这 点 劳力 我 们 岂 能 可 惜 。 
我 想 笑话 的 作用 固然 在 于 使 人 笑 , 但 一 笑 之 后 还 该 有 什么 从 
留 ,那么 这 对 于 风俗 人 情 之 理解 或 反省 大 约 就 是 吧 。 笑 话 , 窗 
与 俗 谚 ,是 同样 的 好 资料 ,不 问 本 国 或 外 国 ,其 意味 原 无 不 


>- 
= 
同 。 


这 里 所 谓 对 于 风俗 人 情 之 理解 即 是 上 文 的 其 四 ,而 其 反省 的 则 是 
其 一 ,也 就 是 卢 君 所 说 的 言 外 之 意 。 这 一 类 的 笑话 古人 著 书 有 利 
用 的 ,其 例 颇 多 。 幼 时 读 圣 贤 书 , 见 孟 子 述 宋 人 持 苗 助长 芒 芒 然 归 
情 状 ,不 禁 失 笑 , 孔 夫 子 说 月 接 一 鸡 ,至 今 传 诵 , 若 韩非子 所 记 种 种 
宋 人 故事 ,简直 是 后 来 呆 女 婿 的 流 亚 了 。 古 来 贤哲 常用 这 种 手法 ， 
见于 圣经 贤 传 中 , 赵 梦 白 东 林 贤 者 , 继 作 《 笑 赞 》, 正 是 当然 ,而 且 即 
此 更 可 以 见得 他 明朗 通达 ,与 平常 道学 家 不 同 。 他 说 明 古 今 不 少 
可 笑 可 气 的 事 , 世 间 所 传 笑 谈 乃 其 影子 ,他 指 影 给 我 们 看 , 正 要 我 
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们 自己 去 找 那 形 出 来 ,这 或 者 是 别人 ,或 者 就 是 读者 自己 也 说 不 
定 。《 笑 赞 ) 第 四 十 三 则 云 : 


唐 朝 山 人 息 安 尝 亩 人 上 日 ,自古 圣人 数 不 过 五 上 , 伏 闹 , 神 
农 ,周公 ,孔子 ,( 力 届 四 指 ,) 自 此 之 后 无 届 得 指 者 。 其 人 日 ， 
老 先 生 是 一 个 。 乃 届 五 指 晶 ,不 敢 。 

赞 日 , 股 安 自负 是 大 圣人 ,而 唐 朝 至 今 无 知之 者 , 想 是 不 
会 装 圣 人 ，, 若 会 装 时 , 即 非 圣人 , 亦 成 个 名 颂 。 


又 第 五 十 一 则 云 : 


郡 人 赵 世 杰 半 夜 巧 醒 , 语 其 妻 日 ,我 梦 中 与 他 家 妇女 交 
接 , 不 知 妇女 亦 有 此 梦 否 。 其 圳 日 ,男子 妇 人 有 其 差 别 。 世 赤 
送 将 其 妻 打 了 一 里 。 至 今 留 下 俗语 云 , 赵 世 杰 半 夜 起 来 打 差 
别 。 

赞 日 ,道学 家 守 不 密语 为 良知 ,此 人 夫妻 半夜 论 心 , 似 非 
亡 语 , 然 在 夫 则 可 ,在 妻 则 不 可 , 何 也 。 此 事 若 间 李 卓 吾 , 定 有 
奇 解 。 


这 里 面 的 人 有 名 有 姓 ,已 是 真 形 了 ,但 此 类 事 甚 多 ,所 以 又 可 以 转 
借 过 来 作 影子 ,至 于 赞 语 其 为 透彻 ,此 等 本 领 已 非 汉 子 犹 所 及 , 唯 
有 金圣叹 李 卓 吾 才 能 如 此 , 赵 君 也 已 说 及 ,此 是 他 的 大 不 可 及 处 。 
一 般 小 心 小 胆 的 人 ,守住 既得 的 道德 上 的 权利 ,一 点 不 敢 动 , 听 见 
金 李 诸 人 的 话 便 大 感 不 安 ,起 来 陵 喷 ,此 正 是 赵 世 杰 之 打 差 别 ,其 


不 为 清 都 散 客 之 所 笑 者 几 希 侨 。 
《 芳 茹 园 乐 府 ? 中 所 收 的 是 散 套 与 小 令 ,我 们 本 来 可 以 不 谈 了 ， 
但 是 其 中 也 有 与 4 笑 赞 》 相 关 的 地 方 。《 笑 赞 } 第 十 二 则 云 ， 


辽东 一 武 职 素 不 识字 ,被 论 , 使 人 念 劾 本 ,至 所 当 草 任 回 
卫 者 也 ,痛风 日 , 革 任 回 卫 也 罢了 ,这 者 也 两 个 字 怎 么 当 得 起 。 

赞 日 ,至 公 至 明 , 乃 可 以 劾 人 ,不 然 , 者 也 二 字 断 送 了 多 少 
好 人 ,真是 难当 也 。 


《乐府 ) 中 有 《 奈 张 巩 昌 时 官 ) 一 首 , 有 二 语 云 , 容 易 的 所 当 者 也 , 断 
送 的 归 去 来 分 ,就 用 这 个 典故 。 本 来 这 是 散曲 ,不 好 拿 了 什么 义 法 
去 范围 ,可 是 正经 朋友 往往 不 能 了 解 ,觉得 刚 正 与 该 谐 难 以 并 存 ， 
便 有 种 种 的 议论 。 吴 愉 安 题记 云 : 


梦 白 正人 ,游戏 声 歌 ,本 无 妨碍 ,而 集中 多 市 井 读 浪 之 言 ， 
如 《 银 纽 丝 兴 一 口气 兴 山 坡 羊 兴 喜 连声 兴 劈 破 玉 》 诸 曲 , 再 读 
一 过 , 疑 是 伪 托 。 


又 卢 费 野 践 尾 云 : 


世 传 刘辉 以 词 诬 六 一 ,堂上 笋 钱 , 遂 成 罪 语 ,日 月 之 明 故 
无 伤 也 。 信 和 瞧 填 词 , 见 《 西 堂 百 末 词 》 占 。 案 此 小 集 瑕 瑜 参半 ， 
庄 浪 之 言 或 更 掺 入 。 当 其 授 迹 ,不 平 之 气 溢 于 群 表 , 绝 恶 伴 
狂 , 唯 疑 可 案 , 既 归 林 泉 , 偶 有 吟咏 ,好 事 传 之 , 岂 容 尽 信 ， 披 沙 
拣 金 , 是 在 读者 。 顾 继 散 词 , 厥 维 小 曲 , 兹 集 所 传 , 小 曲 为 多 ， 
风气 使 然 , 虽 贤 者 未 能 免 耳 。 
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二 跨 对 于 作者 备 致 爱护 ,其 意 固 可 感 , 而 语 则 甚 为 线 缪 , 必 如 海 瑞 
霍 寿 乃 为 正人 ,此 非 不 倭 之 所 能 领教 也 。 以 文字 罪人 ,最 是 中 国史 
上 污点 之 一 ,刘辉 之 诬 六 一 , 舒 宣 之 勃 东 坡 , 世 所 共 弃 ,岂可 阳 违 阴 
奉 , 斤 斤 以 此 裁量 人 。 音 梁 简 文帝 《 诚 子 当 阳 公 书 》 有 云 ,“ 立 身 之 
道 与 文章 异 ,立身 先 须 谨 重 , 文 章 且 须 放荡 。” 吾 深 叹 服 此 言 ,以 为 
文人 的 理想 应 当 如 此 , 今 见 赵 梦 白 , 乃 知 此 处 有 一 人 在 ,大 可 襄 也 。 
吴 君 所 说 《 辟 破 玉 》 乃 是 卷 末 一 章 , 今 录 于 后 : 


俏 冤家 ,我 咬 你 个 牙 碳 对 。 
平 空 里 撞 着 你 , 引 的 我 魂 飞 ， 
无 颠 无 倒 , 如 病 如 醉 。 

往常 时 心 似 铁 ,到 而 今 着 了 迷 ， 
会 死 态 生 只 为 你 。 


这 是 很 好 的 情歌 ,无 论 他 是 在 什么 时 代 所 作 , 都 觉得 是 有 意思 的 
事 。 又 有 一 首 题 为 《 折 桂 令 后 带 急 三 枪 》, 小 注 云 与 诸 弟 同 汉 生 酒 
集 , 其 词 云 : 


一 丢 委 些小 亭 中 , 花 似 唇 香 , 人 竹 爱 人 情 。 
喜 然 潘 安 , 吟 穷 杜甫 , 醇 坏 刘 伶 。 

谣 词 儿 气 气 声 声 ,新 酒 儿 淡 淡 浓 浓 。 

怪 友 狂 丁 , 瓦 钵 磁 钟 。 

见 放 着 平地 神仙 ,又 何须 白 日 飞升 。 


省 们 咱们 胡 海 混 , 就 地 儿 圆 着 图 。 


咱们 流 杯 ,咱们 吃 个 流标 会 ,咱们 撒 会 村 。 
笑 特 特 喜 坏 了 咱们 ,咱们 咱们 打 个 滚 。 


这 真是 近 于 天 籁 的 好 文章 ,想见 作者 的 性 情 与 气象 ,海阔天空 ,天 
真 烂漫 , 自 有 其 伟大 处 。《 阅 微 草堂 笔记 》 卷 二 记 高 色 赵 忠 角 “东方 
未 明之 砚 ", 背 有 铭 日 


残月 荧 荧 ,太白 上 晓 晓 ， 

鸡 三 号 ,更 五 点 。 

此 时 和 拜 蔬 击 大 上 谍 ， 

事 成 策 汝 功 ,不 成 同 汝 贬 。 


忠义 之 气 如 见 , 亦 可 佩服 ,但 实 只 是 一 种 类 型 ,不 及 读 此 两 册 短 书 ， 
从 富有 人 情 处 更 能 看 见 其 所 特有 的 平凡 之 伟大 也 。 
(民国 三 十 四 年 ,一 月 二 十 日 》 
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孔 融 的 故事 


1945 年 3 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 乙 西 文 编 》 


前 几时 借 得 (三国 演义 》, 重 看 了 一 遍 。 从 前 还 是 在 小 时 候 看 
过 的 ,现在 觉得 印象 全 不 相同 ,真有 点 儿 奇 怪 它 的 好 处 是 在 哪里 。 
这 多 少年 中 意见 很 有 些 变 动 ,第 一 对 于 关羽 ,不 但 是 伏 魔 大 帝 的 妖 
异 的 话 , 就 是 汉 寿 党 侯 的 忠勇 ,也 都 怀疑 了 ,觉得 他 不 过 是 帮会 里 
的 一 个 英雄 ,其 影响 及 于 后 代 的 只 是 桃园 结义 这 一 件 事 罢了 。 刘 
玄 德 我 并 不 以 为 他 一 定 应 该 做 皇帝 ,无 论 中 山 靖 王 的 谱系 真 伪 如 
何 , 中 国 古 来 的 皇帝 本 来 谁 都 可 以 做 得 ,并 非 必 须 姓 刘 的 才 行 ,以 
人 物 论 也 还 不 及 孙 曹 ,只 是 比 曹 眶 少 杀 人 ,这 是 他 唯一 的 长 处 。 诸 
葛 孔 明 我 也 看 不 出 他 好 在 什么 地 方 ,演义 里 的 那 一 套话 计 , 才 比 得 
《水 游 }》 的 吴 学 究 , 若 说 读书 人 所 称 述 的 鞠躬 尽 疗 死 而 后 已 的 精神 ， 
又 可 惜 那 《 后 出 师表 》 是 后 人 伪造 的 ;我 们 要 成 人 之 美 , 或 者 承认 他 
治 蜀 之 遗 爱 可 能 多 有 , 杜 少 陵 的 诗 中 所 说 孙 相 祠堂 大 概 可 为 证 明 。 
掩 卷 以 后 ,仔细 回想 ,这 书 里 的 人 物 有 谁 值得 佩服 ,很 不 容易 说 出 


来 。 小 时 候 十 分 佩服 左 慈 ,不 过 那 种 心情 同 了 义和团 的 洪钧 老 祖 
早已 同时 过 去 了 ,虽然 《剑侠 图 传 》 和 《七 剑 十 三 侠 》 后 来 也 还 是 看 ， 
看 了 觉得 也 好 玩 。 末 了 终于 只 想起 了 一 个 孔 融 ,他 的 故事 在 书 里 
是 没有 什么 ,但 这 确 是 一 个 杰出 的 人 ,从 前 所 见 木 版 (< 三国 演 义 》 的 
绣 像 中 , 孔 北海 头 上 好 像 戴 了 一 项 披肩 帽 , 侧 面 画 着 , 标 标 的 长 须 
吹 在 一 边 ,这 个 样子 很 不 错 。 彼 是 被 曹 瞒 所 杀 的 一 人 ,我 对 于 曹 的 
这 一 点 正 是 极 不 以 为 然 的 。 


我 们 记得 以 至 佩服 孔 融 ,并 不 由 于 《三 国 演义 》, 这 本 来 也 不 须 


说 ,其 来 源 也 是 出 于 《 世 说 新 语 》 与 4 后汉 书 》, 二 者 都 是 六 朝 人 物 的 
著作 ,我 于 此 或 者 稍 有 偏心 也 未 可 知 。 孔 融 字 文 举 , 是 孔子 的 二 十 
四 世 孙 ,可 是 他 不 大 像 他 的 老 祖宗 ,他 有 新 思想 ,他 人 懂得 幽默 ,不 相 
祝 三 纲 主 义 , 表 示 反 对 ,结果 以 大 道 不 道 的 罪名 被 弃 市 ,妻子 亦 均 
被 杀 。 他 可 以 说 是 一 个 唯 理 主义 的 人 ,因为 一 切 以 情理 为 准 , 对 于 
古今 权威 便 不 免 多 有 冲突 ,很 容易 被 社会 目 为 非 圣 无 法 或 大 道 不 
道 ,构成 思想 狱 , 明 季 的 李 卓 看 也 正 是 同样 的 一 例 。 现 在 我 们 这 里 
只 讲 孔 文 举 。 他 的 故事 ,最 早 也 最 知名 的 是 这 一 件 《 后 汉 书 》 卷 一 
百 本 传 注 引 家 传 云 

“兄弟 七 人 , 融 第 六 , 幼 有 自然 之 性 。 年 四 岁 时 ,每 与 诸 兄 共 食 
梨 , 融 统 引 小 者 。 大 人 问 其 故 , 答 日 ,我 小 儿 ,法 当 取 小 者 。 由 是 宗 
族 奇 之 .这 事后 来 成 为 美谈 《三 字 经 》 中 所 谓 融 四 岁 ,能 让 梨 , 读 
过 的 人 很 是 不 少 。《 世 说 新 语 ) 卷 上 言语 篇 云 : 


孔 文 举 年 十 岁 , 随 父 到 洛 。 时 李 元 礼 有 盛名 ,为 司 隶 校 
尉 , 诺 门 者 涌 俊 才 清 门 , 及 中 表 素 威 乃 通 。 文 举 至 门 , 谓 吏 日 ， 
我 是 李 府 君 亲 。 既 通 前 坐 , 元 礼 问 日 , 君 与 仆 有 何 亲 ? 对 日 ， 
普 先 君 促 尼 与 君 先 人 伯 阳 有 师资 之 兽 , 是 仆 与 君 弈 世 为 通 好 
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也 。 元 礼 及 宾客 莫不 育 之 。 大 中 大 夫 陈 是 后 至 ,人 以 其 语 语 
之 ,是 日 ,小 时 了 了 ,大 未 必 佳 。 文 举 日 , 想 君 小 时 必 当 了 了 。 
是 大 踊 蹄 。 


《 世 说 》 注 引 融 别传 ,又 4 后 汉 书 》 传 中 亦 有 纪 述 ,而 文 词 不 及 此 节 为 
佳 。 这 种 说 话 的 本 领 , 到 后 来 更 加 进步 ,而 且 加 上 偶像 破坏 的 气 
味 ,更 显得 有 危险 了 .《 后 汉 书 》 传 云 : 


初 曹 操 攻 居 部 城 , 趴 氏 妇 子 多 见 侵略 ,而 操 子 丕 私 纳 豆 辕 
万 杜 氏 , 融 乃 与 操 书 , 称 武王 伐 结 ,以 姐 已 赐 周 公 。 操 不 悟 ,后 
问 出 何 经 典 , 对 日 ,以 今 度 之 ,想当然 耳 。 

后 操 讨 乌 桓 ,又 嘲 之 日 ,大 将 军 远征 ,萧条 海外 , 昔 肃 慎 氏 
不 贡 楷 矢 , 丁 零 盗 苏武 牛 羊 ,可 并 案 也 。 


这 是 很 不 客气 的 侮 弄 , 有 点 近 于 拔 虎 须 了 , 曹 孟 德 对 于 杨 修 尚且 不 
能 宽容 ,自然 更 是 生气 。 大 约 这 样 的 事情 不 止 二 三 , 传 又 云 :“ 时 年 
饥 兵 兴 , 操 表 制 酒 禁 , 融 频 书 争 之 ,多 侮 慢 之 词 .” 注 引 融 集 与 操 书 
原文 云 : 


酒 之 为 德 久 矣 , 古 先哲 王 , 类 帝 禄 宗 , 和 神 定 人 ,以 济 万 
事 , 非 酒 莫 以 也 。 故 天 垂 酒 星之 耀 , 地 列 酒 泉 之 郡 , 人 著 昌 酒 
之 德 。 况 不 千 钟 ,无 以 建 太平 。 和 孔 非 百 角 ,无 以 堪 上 圣 。 攀 蛤 
解 厄 鸿 门 , 非 系 肩 钟 酒 无 以 奋 其 妈 。 赵 之 所 养 东 迎 其 王 , 非 引 
捷 酒 无 以 激 其 气 。 高 祖 非 醉 斩 白蛇 ,无 以 畅 其 灵 。 最 帝 非 醇 
幸 唐 媒 ,无 以 开 中 兴 。 下 内 非 醇 柄 之 力 , 无 以 脱 其 命 。 定 国 不 
柄 饮 一 解 , 无 以 决 其 法 。 故 可 生 以 高 阳 酒 徒 , 著 功 于 汉 ，, 屈 原 


不 吐 糖 嗓 酶 , 取 困 于 楚 。 由 是 观 之 , 酒 何 负 于 政 哉 。 


又 书 云 : 


昨 承 训 管 , 陈 二 代 之 祸 , 及 众人 之 败 以 酒 云 者 , 实 如 来 诲 。 
虽然 , 徐 候 王 行 仁义 而 亡 , 今 令 不 绝 仁义 。 燕 哈 以 让 失 社 徐 ， 
今 令 不 禁 谦 退 。 重 因 儒 而 损 , 今 令 不 弃 文学 。 夏 商 亦 以 妇 人 
失 天 下 ，, 今 令 不 断 婚 姻 。 而 将 酒 独 急 者 , 疑 但 异 谷 耳 , 非 以 亡 
王 为 戒 也 。 


《 世 说 新 语 》3 引 《 志 语 》 云 :“ 魏 太 祖 以 岁 俭 禁 酒 , 融 谓 酒 以 成 礼 , 不 宜 
禁 , 由 是 惑 众 , 太 祖 收 置 法 大。” 这 当 是 实在 的 缘 因 ,但 是 表面 还 有 
一 番 做 作 , 凭 借 了 纲 常 名 教 的 名 义 兴起 大 狱 来 。 传 载 曹 操 既 积 嫌 
尽 , 而 部 虑 复 构 其 罪 , 送 令 系 相 军 谋 祭 酒 路 粹 枉 状 奏 融 , 文 云 : 


少 府 孔 融 , 昔 在 北海 , 见 王室 不 靖 , 而 招 合 徒 众 , 欲 规 不 
轨 ，, 云 我 大 圣 之 后 ,而 灭 于 宋 , 有 天 下 者 何必 卯 金 刀 。 及 与 孙 
权 合 语 , 谤 训 朝 廷 。 又 融 为 九 列 , 不 避 朝 议 , 秀 巾 微 步 , 唐 突 官 
掖 。 又 前 与 白衣 称 衡 跌 荡 放言 , 云 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 , 论 其 
本 意 , 实 为 情欲 发 耳 ; 子 之 于 母 , 亦 复 尼 为 ,和 譬如 寄 物 瓶 中 ,出 
则 离 余 。 既 而 与 衡 更 相 园 扬 , 衡 谓 融 日 , 仲 尼 不 死 , 融 答 电 , 颜 
回复 生 。 大 逆 不 道 , 宜 极 重 诛 。 


下 文 叙 其 事 云 : 


书 奏 , 下 狱 弃 市 ,时 年 五 十 六 ,妻子 骨 被 诛 。 初 女 年 七 岁 ， 


爆 殊 否 属 迪 
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男 年 九 岁 , 以 其 幼 弱 得 全 , 寄 他 含 。 二 子 方 弈 9 棋 , 融 被 收 而 不 
动 。 左 右 日 , 父 执 而 不 起 , 何 也 。 管 日 , 安 有 集 融 而 卵 不 破 平 。 
主人 有 遗 肉 汁 @, 男 渴 而 饮 之 。 女 日 ,今日 之 祸 , 岂 得 久 活 , 何 
赖 知 肉 味 乎 。 兄 号 泣 而 止 。 或 有 言 于 曹操 , 遂 尽 杀 之 。 及 收 
至 , 谓 兄 日 ,车 死者 有 知 ,得 见 父母 ,岂非 至 愿 S。 乃 延 颈 就 刑 ， 
颜色 不 变 , 莫 不 伤 之 。 


关于 两 兄妹 的 事 ,《 世 说 新 语 》 卷 上 有 两 则 云 ; 


孔 文 举 有 二 子 , 大 者 六 岁 , 小 者 五 岁 。 各 日 父 眠 ,小 者 床 
头 资 酒 饮 之 。 大 儿 谓 日 ,何以 不 拜 , 管 日 , 偷 那 得 行礼 。 

和 孔 融 被 收 , 中 外 恤 怖 ,时 融 儿 大 者 九 岁 , 小 者 八 岁 , 二 儿 故 
琢 钉 戏 , 了 无 下 容 。 融 亩 使 者 日 , 费 罪 止 于 身 , 二 儿 可 得 全 不 ? 
儿 徐 进 晶 ,大 人 岂 见 履 集 之 下 复 有 完 卵 乎 。 寻 亦 收 至 。 


前 一 则 与 钟 会 兄弟 偷 酒 事 相 同 , 只 是 说 小 儿 顽 皮 伶 俐 ,后 者 则 更 有 
意义 ,二 儿 不 但 聪慧 , 亦 复 镇 定 , 不 愧 为 孔 氏 家 儿 , 从 乱世 中 经 历 过 
来 的 ,而 孔 文 举 之 性 情 本 色 亦 可 于 此 见 之 。 他 说 本 意 实 为 情欲 , 寄 
物 瓶 中 ,出 则 离 作 。 又 或 报 有 子 杀 其 母 者 , 融 日 , 杀 父 犹 可 ,而 杀 母 
乎 (出 处 忘记 )。 此 等 言 皆 骇 俗 , 但 皆 以 事理 言 之 耳 , 若 言 感情 , 则 
故 无 有 殊 异 ,上 文言 文 举 之 顾 念 其 二 子 , 固 可 以 见 。 又 融 有 所 作 杂 
诗 , 其 一 见于 《古诗 源 》, 盖 从 冯 惟 讷 《古诗 记 》 转 录 者 : 


QD “ 弈 "原作 * 卖 ”。 
@@ “ 汁 " 原 作 " 汗 "。 
@ “ 愿 " 原 作 ”* 类 ”。 


远 送 新 行 客 ， 岁 莫 乃 来 归 。 入 门 望 爱 子 ， 
妻 妆 向 人 砷 。 闻 子 不 可 见 ， 日 已 潜 光 隆 。 
孤 坟 在 西北 ， 常 念 君 来 迟 。 赛 党 上 塘 丘 ， 
但 见 葡 与 芍 。 白 骨 归 黄泉 ， 肌 体 乘 尘 飞 。 
生 时 不 识 父 。 死 后 知 我 谁 。 孤 魂 游 穷 莫 ， 
飘摇 安 所 依 。 人生 图 赋 息 ， 尔 死 我 念 追 。 
集 你 内 伤心 ， 不 觉 泪 沾 衣 。 人 生 自 有 命 ， 
但 恨 生 日 希 。 


这 里 所 说 的 大 概 是 他 的 幼 殉 的 小 儿子 ,虽然 是 “ 生 时 不 识 父 ”， 
是 他 外 出 后 生 下 来 不 久 死去 的 ,可 是 还 是 “ 尔 死 我 念 追 ”, 很 可 以 看 
出 深厚 的 天 性 来 ,这 与 路 粹 所 述 悖 逆 的 话 正 是 一 个 好 的 对 照 。 两 
者 都 是 真 的 ,可 以 相得益彰 ,足以 看 出 理 知 与 感情 兼 具 的 哲人 ,只 
是 俗人 不 能 了 解 轩 了 。 我 们 党 得 孔 文 举 这 人 和 与 李 卓 吾 很 有 点 相 
像 ,上 边 已 经 说 及 。 李 卓 吾 做 着 官 , 夏 日 党 得 发 中 热 头 ， 蒸 燕 有 和 死 
人 气 ”, 便 剃 光 了 头 , 仍 然 衣 冠 坐 四 人 轿 。 重 佛 轻 儒 , 主张 男女 平 
等 ,为 女人 们 讲 道 , 论 史 一 反 前 说 ,称赞 武则天 卓文 君 汉 道 , 后 来 为 
御 史 张 问 达 所 检举 ,以 诬 世 惑 众 问 罪 , 下狱 死 。 其 言行 似 甚 奇 矫 ， 
却 又 是 蕊 然 富 于 人 情 之 人 ,如 《 秋 灯 小 话 ?》 中 所 记 怀 丘 坦 之 的 事 可 
见 。 有 人 论 之 云 : 

“ 卓 吾 老子 有 何 奇 ,也 只 是 一 点 常识 ,又 加 以 洁 准 , 力 至 于 以 此 
杀身 侨 。 "又 云 : 

“天 下 第 一 大 危险 事 万 是 不 肯 说 笑话 ,许多 思想 文字 之 狱 皆 从 
此 出 。 本 来 附和 俗 论 一 声 亦 非 大 难事 ,而 独 介 者 每 不 悄 为 , 致 足 虎 
尾 之 危 ， 可 深 慨 也 。 ?和 孔 文 举 的 那些 列 为 罪状 的 言论 实在 也 不 能 算 


灿 允 否 嫩 关 
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错 , 但 违 ? 性 世俗 当然 不 免 , 他 不 能 忍 而 不 说 , 卒 以 磋 祸 ,与 李 卓 吾 
正 是 一 样 。 但 卓 亚 外 观 很 是 严正 ,固然 予 人 以 难堪 ,而 文 举 有 些 出 
之 滑稽, 更 有 侮 2 慢 之 感 , 尤 非 奸 雄 华 之 所 能 忍受 ,如 姐 己 一 件 , 岂 
非 以 此 便 触 犯 了 文王 父子 二 人 平 。《 后 汉 书 》 传 中 有 一 节 云 : 


〈 融 ) 性 宽容 , 少 忌 ,好 士 , 喜 诱 益 后 进 。 及 退 闲 职 , 宾 客 日 
盈 其 门 , 常 双 日 , 座 上 客 常 满 , 尊 中 酒 不 空 , 吾 无 忱 侨 。 与 蔡 当 
素 善 ,人 当 卒 后 ,有 虎 责 士 狐 类 于 区 , 融 每 酒 醋 , 引 与 同 坐 ,日 , 虽 
无 老成 人 , 且 有 典型 。 


此 正 与 丘 坦 之 事 相 比 , 而 别 有 风 趣 , 则 不 但 性 格 之 异 , 亦 是 汉 魏 人 
行径 ,与 两 宋 以 后 截 不 相同 者 也 。 齐 在 死 后 将 及 百年 ,大 备 顾 襄 林 
尚 恶 加 不 已 , 范 蔚 宗 作 《 后 汉 书 》, 于 和 孔 融 传 后 论 之 日 : 

“ 夫 严 气 正 性 , 覆 折 而 已 , 岂 有 贺 惠 委 届 ,可 以 全 其 生 载 。 惊 悚 
焉 ,和 护 蚁 码 , 其 与 琨 玉 秋 箱 比 质 可 也 .” 比 较 起 来 , 文 举 尚 是 很 有 幸 
的 。 顾 生 于 明 末 清 初 ,而 范 则 是 六 朝 人 ,于 此 亦 可 以 看 出 不 同 来 ， 
这 是 一 件 虽 细微 而 亦 是 颇 有 意义 的 事 。 


@ “ 违 " 原 作 “ 远 ”。 
@ “ 侮 ” 原 作 “ 悔 ”。 


大 乘 的 启蒙 书 


1945 年 3 月 30 日 刊 《 求 是 月 刊 》1 卷 8 期 
署名 知 堂 
收入 《立春 以 前 》 


钱 振 铂 著 《名 山 小 言 ) 卷 七 中 有 一 则 云 : 


文章 有 为 我 兼 爱 之 不 同 。 为 我 者 只 取 我 自家 明白 , 虽 无 
第 二 人 解 , 亦 何 伤 哉 ,老子 十 简 , 庄 生活 诞 , 皆 是 也 。 兼 爱 者 必 
使 我 一 人 之 心 共 喻 于 天 下 ，, 语 不 尽 不 止 ,重子 详 明 , 墨 子 重 复 ， 
是 也 。《 论 语 》 多 弟子 所 记 , 故 语意 亦 简 ,孔子 诲 人 不 倦 , 其 语 
儿 不 止 此 。 或 怪 孔 明文 采 不 艳 而 过 于 丁字 周至 , 陈 寿 以 为 亮 
所 言 尽 众人 凡 士 云云 ,要 之 皆 文 之 近 于 兼 爱 者 也 。 诗 亦 有 之 ， 
王 重 闲 适 ， 意 取 含 蕾 , 乐 天 讽 论 ,不 妨 尽 言 。 


这 一 节 话 说 得 很 好 ,也 可 以 应 用 于 学 问 方面 , 据 我 的 意见 还 可 以 改 
称 为 小 乘 的 与 大 乘 的 ,意思 比较 更 为 显明 。 大 家 知道 佛教 里 有 这 
一 种 区 分 ,小 乘 的 人 志 在 自 度 ,证 得 阿罗汉 果 ,就 算 完 事 , 大 乘 的 乃 
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是 觉 有 情 的 著 萨 ,众生 无 边 拆 愿 度 , 必 须 度 尽 众生 自己 才 人 涅 棍 。 
弄 学 问 的 人 精进 不 懈 , 自 修 胜 业 ,到 得 铁杆 磨 针 , 功 行 已 满 , 齿 然 贯 
通 , 便 是 证 了 声 闻 9 缘 觉 地 位 ,可 以 站 得 住 了 ,假如 就 此 躲 在 书 高 
里 , 那 就 是 小 乘 的 自 了 汉 , 有 如 富翁 在 家 安 坐 纳福 ,即使 未 尝 为 富 
不 仁 , 总 之 也 是 无 益 于 世 的 东西 。 理 想 的 学 者 力 是 在 他 自己 修成 
胜 业 之 后 ,再 来 帮助 别人 ,古人 所 云 , 以 先知 觉 后 知 , 以 先 党 党 后 党 
就 是 这 个 意思 ,以 法 施 人 ,在 布施 度 中 正 是 很 重要 的 一 种 方法 。 近 
代 中 国学 者 之 中 也 曾 有 过 这 样 的 人 ,他 们 不 但 竭尽 心力 著 成 专 书 ， 
预备 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ,还 要 分 出 好 些 工夫 来 , 写 启 蒙 用 的 人 门 
书 , 例 如 《说 文 释 例 } 等 书 的 著者 王 等 著 有 (文字 蒙 求 兴 正字 略 》 与 
《 教 童子 法 》,《 说 文通 训 定 声 》 的 著者 朱骏 声 著 有 《六 书 假借 经 征 》 
与 4 尚书 古 注 便 读 》, 此 皆 是 大 乘 车 萨 之 用 心 , 至 可 佩服 者 也 。 

前 清 以 八股 文 取 士 , 士 子 在 家 读经 书 习 文字 ,只 当 作 坝 门 之 
砖 ,考取 后 则 专 令 做 官 , 以 多 碰头 少 说 话 为 原则 ,在 此 时 代 似 乎 学 
问 是 难 望 发 达 的 了 ,可 是 事实 上 倒 也 还 并 不 尽 然 。 极 少数 的 人 高 
尚 其 志 , 不 求 闻 达 ,以 治学 为 事 的 也 不 是 没有 ,此 其 一 。 秀 才 举 人 
不 能 再 上 进 , 或 以 教 职 知 县 用 ,不 很 得 意 , 拂 袖 归 去 , 重 理 旧 业 , 送 
成 专门 之 学 ,此 其 二 。 又 或 官 高 望 重 , 无 可 再 升 , 转 而 读书 , 炳 烛 之 
明 , 亦 可 得 一 二 十 年 ,宾客 众多 ,资料 易 集 ,其 成 绩 往往 有 可 观 者 ， 
此 其 三 。 在 八股 独 狐 之 世 , 整 理 国 故 的 事业 居然 有 相当 成 就 ,此 在 
言 近 三 百年 来 文化 者 无 不 予以 承认 ,虽然 别 的 方面 成 绩 就 都 没有 
这 样 的 好 。 民 国 成 立 以 后 ,已 经 经 过 了 三 十 多 年 ,科举 制度 代 以 学 
校 ,学 问 艺 文 应 该 大 有 进步 了 取 ,然而 不 然 。 不 ,也 不 能 说 不 发 达 ， 
大 概 是 学 风 改 变 了 , 据 我 看 来 似乎 并 不 一 定向 着 好 的 方面 转 。 从 


DD “ 闻 "原作 “ 问 ”。 


前 是 先 弄 几 年 的 经 书 文字 , 拿 来 飞 官 ,做 了 官 自 然 就 与 学 问 远 离 
了 ,但 如 上 文 所 说 ,也 有 一 部 分 人 从 八股 与 官 那 边 退回 来 的 ,即使 
是 从 中 年 或 老年 再 弄 起 头 , 他 却 是 切实 的 做 下 去 ,至 于 年 寿 尽 为 


止 。 后 来 则 是 把 弄 学 问 放 在 前 头 ,先进 十 五 六 年 的 学 校 , 再 在 研究 “ 


院 提出 论文 ,随后 放 到 社会 里 去 ,大 半 还 是 做 官 ,与 民国 以 前 没有 
什么 两 样 ,可 是 这 样 一 去 之 后 大 抵 不 再 回来 的 了 。 以 经 书 文字 做 
敲门砖 ,本 来 很 是 可 笑 , 现 在 也 还 是 融 门 砖 ,不 过 是 用 各 科学 问 与 
博士 论文 ,这 其 间 大 概 也 说 不 出 有 什么 高 下 ,所 不 同 的 是 以 前 以 时 
文 作 砖 ,后 来 还 或 有 机 会 回来 做 学 问 ,现今 则 以 学 问 作 砖 ,放下 之 
后 便 难得 再 拾 起 来 了 吧 。 本 来 只 要 学 问 能 够 发 达 , 就 是 暂 作 项 门 
砖 也 无 甚 妨 得 ,可 是 比较 起 来 不 大 上 算 , 因 为 背 人 后 半生 和 弄 学 问 时 
间 颇 长 , 今 人 移 在 青年 时 代 这 几 年 里 ,不 大 充分 。 还 有 一 层 很 重要 
的 事 , 中 年 晚年 所 做 的 是 自己 的 事业 , 少 有 名 利 的 关系 ,完成 胜 业 
固 是 好 事 ,能够 于 人 有 益 也 是 很 好 的 ,若是 青年 写 博士 研 究 论文 ， 
自然 不 能 这 么 超然 ,其 态度 便 难免 是 小 乘 的 ,实在 也 是 英 怪 的 事 。 
民国 以 来 整理 国 故 的 成 绩 不 能 说 不 好 ,但 其 大 部 分 铠 怕 多 是 
博士 论文 的 性 质 ,要 新 奇 可 喜 的 主张 或 发 现 大 抵 不 难 , 若 是 大 部 著 
作 如 《说 文 释 例 》 的 既 不 易 得 ,至 于 《文字 蒙 求 ) 似 的 启蒙 小 书 , 那 是 
更 难得 有 人 肯 做 了 。 为 什么 呢 , 写 这 种 小 册 可 以 说 完全 是 利 人 的 
事 , 如 写 专 门 论著 ,只 要 所 有 知识 的 十 分 七 八 安排 得 好 , 便 可 成 功 ， 
显得 富丽 堂皇 , 写 启蒙 书 只 有 二 分 就 够 了 ,可 是 你 还 得 准备 十 足 的 
知识 在 那里 ,选择 布置 ,更 须 多 费 气力 ,人 家 见 了 却 并 不 看 重 。 既 
是 事倍功半 ,而 且 无 名 少 利 ,不 是 对 于 后 辈 真心 关切 的 人 , 谁 肯 来 
干 这 些 果 事 呢 。 据 骂人 的 私 见 说 来 ,这 些 新 的 研究 自然 也 都 是 很 
好 的 ,但 在 现今 国 故 整理 尚未 成 功 ,古典 不 曾 朴 解 明白 ,国学 常识 
还 未 普及 ,只 靠 几 位 博士 先生 互相 传 观 他 们 的 新 主张 与 发 现 , 那 还 
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是 不 大 够 的 ,此 外 对 于 一 般 后 辈 的 启蒙 工作 也 实 不 可 少 , 原 典 的 校 
订 注 解 ,和 人 门 与 工具 书 的 编 繁 ,都 是 极 紧要 的 事 , 从 前 的 事 也 就 不 
算 了 吧 ,以 后 总 不 能 再 是 这 样 懈 仿 下 去 了 。 但 是 ,这 事 期 待 谁 来 做 
呢 ? 我 想 这 也 并 不 太 难 。 大 乘 的 佛教 岂 不 即 是 从 小 乘 出 来 的 么 ? 
这 只 在 态度 的 一 转变 间 罢 了 ,正如 主张 为 我 的 人 ,假如 想到 “已 亦 
在 人 中 ”, 或 者 感到 “ 吾 与 尔 犹 彼 也 ”, 那 么 就 会 得 把 为 我 兼 爱 一 以 
贯 之 ,证 了 阿罗汉 果 ,再 去 修 鞭 萨 行 , 不 但 不 是 难事 , 且 亦 恰 是 正道 
也 。 

说 到 这 里 ,差不多 我 所 想 说 的 话 已 经 完了 ,我 的 希望 只 是 有 人 
在 学 问 方面 做 点 兼 爱 的 工作 ,于 编排 自己 的 大 著作 之 外 ,再 费 点 工 
夫 替 后 辈 写 些 适用 的 小 书 , 虽 未 免 稍为 损 已 , 却 是 大 大 的 利 人 , 功 
德 无 量 也 。 这 些 是 什么 书 呢 ,我 也 一 时 回答 不 来 ,还 要 请 各 部 门 的 
学 者 自己 去 插 酌 ,我 所 想到 的 觉得 国学 常识 总 是 必要 的 一 种 吧 。 
这 个 名 称 悉 怕 定 得 有 点 不 大 恰当 ,难免 有 人 误会 以 为 与 国粹 有 关 ， 
其 实 并 不 如 此 。 我 的 意思 只 是 说 本 国文 化 学 术 的 大 要 ,青年 学 生 
所 应 当知 道 的 ,简要 的 说 一 遍 , 算 作 常 识 的 一 部 分 ,将 来 必要 时 会 
得 有 用 ,即使 不 然 ,本 国 的 事情 多 知道 一 点 也 总 是 好 的 。 其 次 , 国 
史 常 识 我 也 觉得 很 重要 ,这 有 如 自己 以 及 家 里 的 过 去 的 事情 ,好 歹 
都 须 得 知道 个 概要 。 各 种 古典 与 各 项 学 问 能 够 多 方面 介绍 给 青年 
知道 都 是 好 的 ,要 紧 的 事 是 设法 引 他 人 门 , 于 他 有 益 同时 也 要 党 得 
有 兴 昧 。 世 间 常 有 读经 的 呼声 , 却 人 未 曾 注意 , 亦 思 和 避免 说 话 , 现 
在 谈 到 这 些 问 题 ,似乎 不 无 牵连 ,因此 也 不 得 不 有 所 说 明 。 骂 人 的 
意思 是 大 概 以 知 为 主 ,希望 青年 增进 知识 ,修养 情意 ,对 于 民族 与 
人 生 多 得 理解 ,于 持 身 涉世 可 以 有 用 而 已 ,若是 宗教 式 的 行事 , 则 


非 少 @ 信 的 仙人 所 知 矣 。 窃 观音 人 论 六 经 ,最 好 者 莫 过 于 清 初 的 刘 
继 庄 ,在 所 著 《 广 阳 杂 记 》 卷 二 中 有 一 则 云 ， 


余 观 世 之 小 人 未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 《 诗 》 与 
《 乐 》) 也 ,未 有 不 看 小 说 听 说 书 者 ,此 性 天 中 之 《 书 》 与 《春秋 》 
也 ,未 有 不 信 占 卜 礼 鬼神 者 ,此 性 天 中 之 4 易 》 与 《 礼 ) 也 。 圣 人 
六 经 之 教 原本 人 情 , 而 后 之 侍者 乃 不 能 因 其 势 而 利 导 之 , 百 计 
禁止 遇 抑 , 务 以 成 周 之 刍 狗 芽 塞 人 心 ,是 何 异 雍 川 使 之 不 流 ， 
无 怪 其 决裂 溃败 也 。 夫 今 之 儒者 之 心 为 刍 狗 之 所 塞 也 久 锋 ， 
而 以 天 下 大 器 使 之 为 之 , 爱 以 图 治 , 不 亦 难 乎 ? 


刘 君 此 论 极为 明 通 , 可 请 能 深 知 圣人 之 用 心 , 此 事 原 难能可贵 ,但 
说 出 却 亦 平 常 ,无 非 是 本 于 人 情 耳 。 如 依据 此 意 , 谷 使 圣人 六 经 之 
教 宣明 于 世 , 办 法 亦 殊 简单 , 即 照 所 说 的 那样 ,从 唱歌 看 戏 小 说 说 
书 占卜 祭祀 各 端 下 手 , 济 流 寻 源 , 切 实 的 做 去 , 即 是 民生 问题 得 了 
端 绪 , 更 不 必 再 抱 住 刍 狗 不 放 了 。 刘 继 庄 又 说 ,戏文 小 说 乃 明 王 转 
移 世 界 之 大 枢机 ,圣人 复 起 ,不 能 会 此 而 为 治 也 。 他 能 这 样 的 了 
解 ,无 怪 其 深 许可 金圣叹 。 圣 叹 还 只 是 文人 ,以 经 书 当 文学 看 ,与 
《水 游 兴 西 厢 》 相 并 , 继 庄 则 更 是 经 世家 ,以 戏文 小 说 当 经 书 看 ,此 
深 与 贡 见 相合 ,觉得 须 有 此 见识 万 能 与 之 谈 经 也 。 若 如 世俗 之 说 ， 
唯 读经 乃 可 以 正人 心 , 吕 人 既 不 好 辩 , 且 尤 辟 祸 , 不 想 多 说 ,但 拟 一 
问题 甲 日 ,中 国 的 老百姓 大 都 心 是 好 的 ,又 问题 乙 日 ,中 国 的 老 百 
姓 十 九 不 大 识字 。 这 两 个 问题 的 答案 我 想 总 是 一 个 “是 " 字 , 可 是 
这 里 有 一 个 了 矛盾。 如 乙 说 ,老百姓 既 不 识字 , 即 稍 识 字 也 总 不 曾 读 
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过 经 ,那么 他 们 的 心照 例 应 该 不 正 的 ,至 少 要 比 读书 识字 的 士大夫 
坏 得 多 ,然而 又 如 甲 说 ,老百姓 的 行为 也 总 未 必 不 及 士大夫 ,或 者 
有 人 说 还 要 胜 过 士大夫 亦 未 可 知 。 那 么 可 见 必 读 经 而 后 人 心 乃 正 
之 说 不 见得 是 正确 ,无 宁 说 是 中 国 的 人 心 本 来 就 正 ,这 从 老百姓 上 
边 可 以 证 明 , 因 其 性 天 中 本 有 经 或 与 经 相合 的 道理 , 故 能 与 圣人 心 
心 相 印 ,不待 外 力 而 自然 发 动 , 无 不 中 节 。 如 此 说 法 虽 似 未 免 稍 近 
理想 , 却 能 使 我 们 对 于 自己 民族 增加 自信 ,奋发 前 进 , 比 自 认 是 一 
群 猪 凶 须 俊 呼 喝 千 策 始 能 挨 挤 前 行者 要 好 得 多 , 且 无 人 以 呼 喝 先 下 
策 者 自居 ,此 于 世道 人 心 乃 更 有 神 益 也 。 中 国 现今 切 要 的 事 , 还 是 
如 筷子 遗 训 所 说 , 乃 是 庶 、 富 、 教 这 三 段 , 教 与 养 算 来 是 一 与 二 之 
比 ,后 之 儒者 舍 养 而 言 教 ,是 犹 宰 母 对 于 婴孩 绝 乳 麻 去 袜 神 , 专 以 
夏 楚 从 事 , 如 俞 理 初 言 , 非 酷 则 愚人 锋 。 员 人 亦 知 读经 如 念佛 ,简单 
易 行 , 世 所 尊敬 ,为 自身 计 , 提 倡 此 道 , 最 为 得 策 , 但 无 论 如 何 , 即 使 
并 无 其 世 黔 民 种 种 心计 , 亦 总 之 是 小 乘法 ,不足 听从 。 我 们 所 期 望 
者 万 是 含 已 为 人 的 法 施 ,此 事 固 未 可 性 急 , 急 亦 无 用 ,但 是 语 有 之 ， 
十 室 之 内 必 有 忠信 , 百 步 之 内 必 有 芳 草 , 吾 安 知 不 且 暮 遇 之 也 。 
《民国 三 十 四 年 一 月 十 七 日 ) 
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清朝 后 半 的 学 者 中 间 , 我 最 佩服 俞 理 初 与 郝 兰 举 , 思 想 通 达 ， 
又 颇 有 风趣 ,就 是 在 现代 也 很 难得 。 但 是 在 此 二 人 之 外 ,还 可 以 加 
上 一 个 ,这 便 是 焦 里 堂 。《 雕 敬 楼 集 》 以 及 《 焦 氏 遗书 》 还 是 去 年 才 
买 来 的 ,《 易 多 入 录 》 二 十 卷 却 早已 见 到 了 ,最初 是 木犀 轩 刻 板 的 单 
印 本 ,随后 在 “木犀 轩 从 书 ” 全 部 中 ,其 中 还 有 焦 君 的 《论语 通 释 ) 一 
卷 。《 篇 录 ) 本 是 随笔 , 自 经 史 政 教 诗 文 历 律 医 卜 以 至 动 植 无 不 说 
及 ,其 中 我 所 最 言 欢 的 是 卷 十 二 的 一 节 , 曾 经 引用 过 好 几 次 ,现在 
不 禁 又 要 重 抄 一 遍 , 其 文 日 ; 


先 君 子 尝 日 ,人 生 不 过 饮食 男女 , 非 饮 食 无 以 生 , 非 男女 
无 以 生生 。 惟 我 合生 ,人 亦 欲 生 , 我 馈 生 生 , 人 亦 欲 生生 ,重子 
好 货 好 色 之 说 尽 之 侨 。 不 必 屏 去 我 之 所 生 , 我 之 所 生生 ,但 不 
可 忘 人 之 所 生 ， 人 之 所 生生 。 循 学 ( 易 》 三 十 年 , 乃 知 先 人 此 
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言 , 圣 人 不 易 。 


焦 君 这 里 自述 其 家 学 ,本 来 出 于 《 礼 记 》, 而 发 挥 得 特 为 深切 著 明 ， 
称 为 圣人 不 易 , 确 实 不 虚 。 戴 东 原 《孟子 字义 朴 证 》 卷 下 论 权 第 五 
条 ,反对 释 教化 的 儒生 绝 欲 存 理 之 主张 ,以 为 天 下 必 无 舍 生 养 之 道 
而 得 存 者 ,着 子 亦 无 私 而 已 侨 ,不 贵 无 欲 ,后 又 申明 之 日 : 

“ 夫 尧 舜 之 忧 四 海 困 穷 ,文王 之 视 民 如 伤 , 何 一 非 为 民 谋 其 人 
欲 之 事 , 惟 顺 而 导 之 ,使 归于 善 。 戴 氏 此 项 意见 可 以 说 是 与 古 圣 人 
多 相合 ,清末 革命 思想 发 生 的 时 候 ,此 书 与 4 原 善 》 均 有 翻印 ,与 4 明 
吏 待 访 录 》 同 为 知识 阶级 所 尊重 。 焦 里 堂 著 《论语 通 释 》 及 集中 《性 
善 解 } 等 十 数 篇 ,很 受 戴 氏 的 影响 ,上 文 所 引 的 话 也 即 是 一 例 。 本 
是 很 简单 的 道理 ,而 说 出 来 不 容易 ,能 了 解 也 不 容易 ,我 之 所 以 屡 
次 引用 , 盖 有 感 于 此 ,不 仅 为 的 我 田 引 水 已 也 。 

但 是 这 里 我 想 抄 录 介 绍 的 却 并 非 这 些 关 于 义理 的 话 , 乃 是 知 
人 论 世 ,实事 求 是 的 部 分 ,这 是 于 后 人 最 有 益 的 东西 。 如 卷 八 有 一 
则 云 : 


《 汉 书 》 者 光 传 , 光 刻 昌 邑 王 , 太 后 被 珠 禄 , 盛 服 坐 武 帐 中 。 
如 湾 日 ,以 珠 饰 福 也 。 晋 灼 日 , 贯 以 为 福 , 形 阅 今 革 福 侨 。 按 
此 太后 即 昭帝 上 官 皇 后 也 ,外 戚 传言 六 岁入 宫 立 为 皇后 ,昭帝 
骨 时 后 年 十 四 五 , 当 昌 吧 王 废 时 去 昭帝 崩 未 远 , 然 则 太后 仅 年 
十 四 五 耳 , 故 衣 珠 袜 。 读 诏 至 中 ,太后 让 日 止 , 全 是 描摹 童 稚 
光景 ,说 者 以 为 班 氏 效 左 氏 “ 魏 绛 和 戎 ”篇 后 界 何如 之 笔法 , 尚 
影响 之 见 也 。 晋 灵 公 立 于 文公 六 年 , 穆 赢 常 抱 之 ,至 宣 公 二 年 
亦 仅 十 四 五 耳 , 从 台 上 弹 人 而 观 其 和 辟 丸 , 熊 蹈 不 热 , 杀 宁 夫 置 
诸 厦 , 曾 童 稚 所 为 。 故 读 史 必 旁 览 博 证 ,其 事 乃 见 。 仅 就 一 处 


观 之 , 则 珠 禄 之 太后 以 为 老 妇 人 , 啼 歼 之 灵 公 且 以 为 长 君 , 以 
老 妇 而 著 珠 福 , 以 长 有 君 而 弃 人 用 犬 , 遂 出 情理 之 外 矣 。 


此 则 所 说 可 谓 读书 的 良法 ,做 学 问 的 人 若 能 如 此 用 心 , 一 隅 三 反 ， 
自然 读书 得 间 ,能 够 切实 的 了 解 。 这 一 方面 是 求 真 实 ,在 别 方 面 即 
是 疾 虚 亡 ,《 篇 录 ) 卷 二 十 中 实例 很 多 ,都 很 有 意思 , 今 依次 序 抄录 
数 则 于 后 : 


《 鹤 林 玉露 ) 言 , 陆 象 山 在 临安 市 肆 观 棋 , 如 是 者 累 日 , 乃 
买 棋局 一 副 , 归 而 县 之 室 中 , 卧 而 你 视 之 者 两 日 , 忽 悟 日 ,此 河 
图 数 也 , 遂 往 与 棋 对 , 棋 工 连 负 二 局 , 乃 起 谢 日 : 某 是 临安 第 一 
手 棋 , 凡 来 着 者 俱 侥 一 先 , 今 官 人 之 棋 反 饶 得 某 一 先 ,天 下 无 
敌手 侨 。 此 亡 说 也 。 天 下 事 一 技 之 微 非 习 之 不 能 精 , 未 有 一 
吕 便 至 其 极 者 ,至 云 河 图 数 尤 妄 , 河 图 与 棋局 绝 不 相 涉 , 且 河 
图 当时 传 自 陈 希 器 者 无 其 深奥 ,以 此 悟 之 于 棋 , 关 无敌 天 下 ， 
尤 妄 说 也 。 此 等 不 经 之 谈 ,最 足 误 人 ,所 关 非 细 故 也 。 

《和 酉 阳 杂 租 》 记 一 行事 , 言 幼 时 家 贫 , 邻 母 济 之 。 后 邻 母 儿 
有 罪 , 求 救 于 一 行 ,一 行 徙 大 倪 于 空 室 , 授 奴 以 布 赛 , 属 以 从 午 
至 忒 有 物 入 来 其 数 七 ,可 尽 掩 之 。 奴 如 言 往 ,有 矢 至 , 悉 获 置 
倪 中 。 读 朝 中 使 中 门 急 , 召 至 便 髓 ,玄宗 加 问 日 ,太史 麦 昨夜 北 
斗 不 见 , 何 祥 也 ? 一 行 请 大 堵 天 下 ,从 之 ,其 夕 太 史 奏 北斗 一 
星 见 , 凡 七 日 而 复 。 按 一 行 精 于 天 算 , 所 所 《大 衍 术 》 最 精 , 然 
非 迁 怪 之 士 也 ,当时 不 学 之 徒 不 知 天 算 之 术 , 变 为 此 谋 耳 。 近 
时 效 源 江 慎 修 通 西 术 , 所 《机 梅 等 书 , 亦 一 行 之 优 也 ,有 褒 作 
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《新 齐 谐 ?》 者 称 其 以 简 寄 音 于 人 ,以 口 向 简 言 , 远 寄 其 处 , 受 者 
以 耳 承 之 , 尚 闻 其 声 。 又 称 其 一 日 自沉 于 水 ,或 救 之 起 ,日 , 理 
以 代 吾 子 也 ,是 日 其 子 果 溺死 。 此 全 会 证 茂 , 真 令 人 发 指 。 嘉 
庆 庚 申 六 月 阮 抚 部 在 浙 拒 洋 盗 于 松 门 , 有 和 神 风 神火 事 ( 余 别 有 
记 记 之 ,在 《 雕 范 集 》) ,六 有 传 李 尚之 借 风 者 。 尚 之 精 天 算 ,为 
一 行 之 学 者 也 , 余 时 在 浙 署 ,与 尚之 同 处 诚 本堂 , 尚 之 实 未 从 
至 松 门 。 大 抵 街 谈 巷 议 ,本 属 无 稿 , 而 不 学 者 道 听 涂 说 , 因 成 
怪 变 耳 。 

《 宋 史 》, 庚 安 常 治 已 绝 妇 人 ,用 针 针 其 腹 , 腹 中 子 下 而 妇 
苏 , 子 下 , 子 手 背 有 针 迹 。 旧 《扬州 府 志 》 乃 以 此 事 属 诸 仪征 医 
士 谍 入 ,而 牵 合 更 过 其 实 , 前 年 余 修 《 府 志 》 用 区 去 而 明 辩 之 。 
又 有 一 事 与 此 相 类 ,相传 高 邮 老 医 袁 体 卡 家 有 一 仆 病 咳 喘 , 责 
为 诊 视 , 日 不 起 人 奖 , 宜 急 归 。 其 仆 髓 逢 人 , 归 而 求治 于 何 海蚀 ， 
何 令 每 日 食 梨 , 竞 念 。 明 年 复 到 袁 所 , 袁 大 惊异 ,云云 。 按 此 
事 见于 《 北 梦 琐 言 》, 亦 如 上 庞 安 常事 传 会 于 殷 也 。( 案 :原本 录 
有 《 北 梦 琐 言 》 原 文 , 今 略 。) 所 传 庄 何 之 事 , 正 是 从 此 传 会 。 余 
每 听 人 传说 官 足 断 狱 之 事 ,或 妖 鬼 ,大 抵 甸 从 上 古事 中 转 贩 而 
出 ,久之 忘 其 所 从 来 。 偶 举 此 一 端 , 以 告 世 2 之 轻信 传闻 者 。 

张 世 南 《 游 富 纪 闻 》 记 僧 张 钢 柄 事 云 , 张 一 日 游 扫 面 村 ,有 
少妇 随 众 往 刘 , 张 命 至 前 , 痛 咕 其 头 。 妇 号 呼 , 观 者 哄 堂 大 晒 。 
妇 语 其 夫 , 夫 既 奋 臂 勇 往 诉 多。 借 笑 日 , 子 姑 怒 , 公 案 未 了 , 宜 
令 再 来 。 蝇 者 不 听 , 居 无 何 , 妇 以 他 囊 投 组 以 死 。 此 即 世上 所 传 
僧 济 颠 事 , 大 约 街 谈 埠 议 , 转 相 贩 易 ,不 可 究 庄 。 乾 隆 己 本 诬 
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成 间 ，, 郡 城西 方 寺 有 游 僧 名 兰 谷 者 ,出 外 数 十 年 归 , 共 传 其 异 ， 
举国 若 狂 , 余 亦 往 视 之 ,但 语言 不 伦 , 无 他 异 , 未 几 即 死 。 至 今 
传 其 事 者 尚 籍 籍 人 口 ,大抵 张 冠 李 戴 ,要 之 济 其 吗 颈 之 事 贩 自 
张 锦 柄 ,而 张 鲍 桥 之 喂 颈 不 知 又 贩 自 何人 ,俗人 耳 食 ,多 张 世 
南 “ 往 往 传 诸 口 笔 ? 之 书 , 遂 成 故事 侨 。 宋 牧 仲 《 移 廊 偶 笔 》 记 
扬州 水 月 庵 柳 术 上 剑 然 白衣 大 士 像 , 鸣 丽 人 竹 树 善 才 沸 具 , 费 滋 
衡 亲 验 此 木 , 但 节 间 虫 周 影响 略 似 人 形 ,作文 辨 其 议 。 


这 几 则 的 性 质 都 很 相近 ,对 于 世俗 万 语 轻信 的 恶习 痛 下 针 研 ， 
却 又 说 的 很 好 , 比 普通 做 订 谈 正 误工 作 的 文章 更 有 兴趣 。 我 们 只 
翻 看 周 标 园 的 同 书 和 珊 门 福 申 的 续 同 书 , 便 可 看 见 许多 相同 的 事 ， 
有 的 可 以 说 是 偶合 ,有 的 出 于 转 贩 ,或 甲 有 此 事 ,而 张冠李戴 , 转 展 
属于 乙 丙 ,或 本 无 其 事 , 而 道听途说 ,流传 渐 广 ,不 学 者 万 信 以 为 
真 。 最 近 的 例如 十 年 前 上 海报 上 说 叶 某 受 处 决 , 作 绝 命 书 云 :黄泉 
无 客 店 ,今夜 宿 谁 家 。 案 此 诗 见 于 《 玉 剑 尊 闻 》, 云 是 孙 黄 作 , 又 见 
于 《五 代 史 补 》 云 是 江 为 作 , 而 日 本 古诗 集 ( 怀 风 藻 》 中 亦 载 之 , 云 
是 大 津 皇子 作 ,《 怀 风 藻 》 编 成 在 中 国 唐 天 宝 之 初 , 盖 距 今 将 千 二 百 
年 侨 。 此 种 辨证 很 足以 养 成 读书 力 , 遇 见 一 部 书 一 篇 文 或 一 件 事 ， 
渐 能 辨别 其 虚实 是 非 , 决 定 取舍 ,都 有 好 处 ,如 古人 所 云 ,开卷 有 
益 , 即 是 指 此 , 非 谓 一 般 的 滥 读 妄 信也 。 

焦 里 党 的 这 些 笔记 可 以 说 是 绣 出 钱 画 以 金针 度 人 ,虽然 在 著 
者 本 无 成 心 ,但 在 后 人 读 之 ?对 于 他 的 老婆 心 不 能 不 致 感谢 之 意 。 
焦 君 的 学 问 渊博 固然 是 很 重要 的 原因 ,但 是 见识 通达 尤为 难得 ,有 
了 学 间 而 又 了 解 物理 人 情 , 这 才能 有 独自 的 正当 的 见解 , 回 过 去 
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说 ,此 又 与 上 文 所 云 义理 相关 ,根本 还 是 思想 的 问题 ,假如 这 一 关 
打 不 通 , 虽 是 有 学 问 能 文章 ,也 总 还 济 不 得 事 也 。 

关于 焦 里 堂 的 生平 ,有 阮 云 台 所 作 的 传 可 以 参考 ,他 的 儿子 廷 
吏 所 作 《 先 府 君 事略 》, 共 八 十 八 则 ,纪录 一 生 大 小 事迹 ,更 有 意思 。 
其 中 一 则 云 : 


湖村 二 八 月 间 赛 神 演 剧 , 锐 鼓 喧 阅 , 府 君 每 携 诸 孙 观 之 ， 
或 乘 驾 小 舟 , 或 扶 杖 徐 步 , 群 坐 柳 阴 豆 棚 之 间 。 花 部 演唱 ,村 
人 每 就 府 君 询问 故事 , 府 君 略为 解说 ,莫不 鼓掌 解 申 。 府 君 有 
《 花 部 农 谈 》 一 卷 。 


案 焦 君 又 著 有 《 剧 说 ) 六 卷 ,其 为 学 并 不 废 词曲 ,可 见 其 气象 博大 ， 
清末 学 者 如 俞 曲 园 谭 复 堂 平 景 孙 ? 诸 君 亦 均 如 此 , 盖 是 同一 统 系 
也 。 焦 君 所 著 《 忆 书 ) 卷 六 云 : 


余生 平 最 善 容 人 ,每 于 人 之 欺诈 不 肯 即 发 ,而 人 送 视 为 可 
其 可 诈 , 每 积 而 至 于 不 可 恐 , 六 狂 以 相 报 。 或 见 余 之 猕 以 相 报 
也 ,以 余 为 性 情 卞 急 ,不 知 余 之 病 不 在 卞 急 而 正 坐 姑息。 故 思 
日 容 , 容 作 圣 , 必 合 作 肃 作 义 作 哲 作 谋 ,和 理 则 徒 容 而 转 至 于 不 
能 容 矣 。 自 知 其 病 , 乃 至 今 未 能 改 。 


此 一 节 又 足以 见 其 性 情 之 一 广 , 极 有 价值 。 背 日 读 郝 兰 举 的 《 晒 书 
堂 诗 抄 》, 卷 下 有 七 律 一 首 , 题 日 :“ 余 家 居 有 模糊 之 名 ,年 将 及 壮 ， 
志 业 未 成 ,自嘲 又 复 自 励 ." 又 《 晒 书 堂 笔录 》 卷 六 中 有 “模糊 ”一 则 ， 
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氢 述 为 奴仆 所 侮 ,多 置 不 问 , 由 是 家 人 被 以 模糊 之 名 , 笑 而 颌 之 。 
焦 郝 二 君 在 这 一 点 上 也 有 相似 之 处 ,觉得 颇 有 意思 。 

照 我 的 说 法 , 郝 君 的 模糊 可 以 说 是 道家 的 ,他 是 模糊 到 底 , 心 
里 自然 是 很 明白 的 。 焦 君 帮 是 儒家 的 ,他 也 模糊 ,但 是 有 个 限度 ， 
过 了 这 限度 就 不 能 再 容忍 。 这 个 办 法 可 以 说 是 最 合理 , 却 也 最 难 ， 
容易 失败 ,如 《 忆 书 》 所 记 说 的 很 明白 。 前 者 有 如 佛教 的 屡 提 ,已 近 
于 理想 境 , 虽 心 向 往 之 而 不 能 至 ,车 后 者 虽 不 免 多 有 尤 悔 , 而 究竟 
在 人 情 中 , 吾 辈 凡人 对 之 自觉 更 有 同感 耳 。 

(一 九 四 五 年 四 月 十 五 日 ) 
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小 说 的 回忆 


1945 年 4 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 乙 西 文 编 》 


小 说 我 在 小 时 候 实在 看 了 不 少 , 虽 则 经 书 读 得 不 多 。 本 来 看 
小 说 或 者 也 不 能 算 多 ,不 过 与 经 书 比 较 起 来 , 便 显 得 要 多 出 几 倍 ， 
而 且 我 的 国文 读 通 差不多 全 靠 了 看 小 说 ,经 书 实在 并 没有 给 了 什 
么 帮助 ,所 以 我 对 于 耽 读 小 说 的 事 正 是 非 感谢 不 可 的 。 十 三 经 之 
中 ,自从 生起 书包 , 作 捐 出 了 书房 门 之 后 ,只 有 《诗经 X 论 语 X 孟 
子 兴 礼 记 兴 尔 雅 ),( 这 还 是 因 了 部 玖 行 的 义 朴 的 关系 ,) 曾 经 翻阅 
过 一 两 遍 , 别 的 便 都 久 已 束之高阁 ,至 于 内 容 也 已 全 部 还 给 了 先生 
了 。 小 说 原 是 中 外 古今 好 坏 都 有 ,种 类 杂乱 得 很 ,现在 想起 来 ,无 
论 是 什么 ,总 带 有 多 少 好 感 ,因为 这 是 当初 自己 要 看 而 看 的 ,有 如 
小 孩 手 头 有 了 几 文 钱 , 跑 去 买 了 些 粽 糖 炒 豆 , 花 生 米 之 属 , 东 西 虽 
粗 , 却 吃 得 滋 激 有 昧 ,与 大 人 们 掀 住 耳 条 硬 灌 下 去 的 汤药 不 同 , 即 
使 那些 药 不 无 一 点 效用 ,( 这 里 姑且 这 么 说 ,) 后 来 也 总 不 会 再 想 去 
吃 的 。 关 于 这 些小 说 ,头绪 太 纷繁 了 ,现在 只 就 民国 以 前 的 记忆 来 


说 ,一 则 事情 较为 简单 ,二 则 可 以 不 包括 新 文学 在 内 ,省 得 说 及 时 
要 得 罪 作 者 ,一 一 他 们 的 著作 ,我 读 到 的 就 难免 要 乱 说 ,不 曾 读 到 
又 似乎 有 点 渺 视 , 都 不 是 办 法 ,现在 有 这 时 间 的 限制 ,这 种 困难 当 
然 可 以 免除 了 。 

我 学 国文 ,能够 看 书 及 略 写 文字 ,都 是 从 看 小 说 得 来 ,这 种 经 
验 大 约 也 颜 普通 ,前 清 嘉 庆 的 人 郑 守 庭 的 4 燕 窗 闲话 ?中 有 着 相似 
的 纪录 ,其 一 节 云 : 


予 少 时 读书 易于 解 悟 , 乃 自 旁 门 入 。 忆 十 岁 随 祖 母 祝寿 
于 西 乡 顾 宅 ,阴雨 兼 名 , 儿 上 有 《列国 志 》 一 部 ,翻阅 之 , 仅 解数 
语 , 阅 三 四 本 解 者 渐 多 , 复 从 头 翻阅 , 解 者 大 半 。 归 家 后 即 借 
说 部 之 易 解 者 阅 之 , 解 有 八 九 。 除 夕 侍 祖 母 守 岁 , 竞 夕 阅 人 《 封 
神 传 》? 半 部 ,《 三 国志 》 半 部 ,所 有 细 评 无 眼 详 览 也。 后 读 《 左 
传 》, 其 事迹 已 知 ,但 于 字句 有 不 明 者 ,讲解 时 尽心 请 听 , 由 是 
阅 他 书 益 易 解 矣 。 


我 十 岁 时 候 正在 本 家 的 一 个 文章 那里 读 《 大 学 》, 开 始 看 小 说 还 一 
直 在 后 ,大 抵 在 两 三 年 之 后 吧 , 但 记得 清楚 的 是 十 五 岁 时 在 看 《4 阅 
微 草堂 笔记 》。 我 的 经 验 大 概 可 以 这 样 综 结 的 说 ,由 《 镜 花 缘 兴 储 
林 外 史 兴 西游 记 兴 水 游 传 ) 等 渐 至 《三国 演 义 》, 转 到 《 聊 遍 志 异 》， 
这 是 从 白话 转 人 文言 的 径路 , 教 我 懂 文 言 , 并 略 知 文言 的 趣味 者 ， 
实在 是 这 《聊斋 》, 并 非 什么 经 书 或 是 古文 读本 。.《 聊 斋 志 异 》 之 后 ， 
自然 是 那些 ( 夜 谈 随 录 兴 淞 隐 漫 录 } 等 的 假 聊 高 ,一 变 而 转 和 人 《 阅 微 
草堂 笔记 》, 这样, 上 日 派 文言 小 说 的 两 派 都 已 人 门 , 便 自然 而 然 的 跑 
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到 《 唐 代 从 书 》 里 边 去 了 。 这 里 说 的 很 简单 轻便 ,事实 上 自然 也 要 


自 有 主宰 ,能 够 “得 鱼 忘 签 ”, 乃 能 通过 小 说 的 阵地 , 获 c 得 些 语文 以 


及 人 事 上 的 知识 ,而 不 至 长 久 迷 困 在 里 面 。 现 在 说 是 回忆 ,也 并 不 
是 追 述 故 事 , 单 只 就 比较 记得 的 几 种 小 说 略为 谈 谈 ,也 只 是 一 点 儿 
意见 和 印象 ,读者 若是 要 看 客观 的 批评 的 话 , 那 只 可 请 去 求 之 于 文 
学 史 中 了 。 

首先 要 说 的 自然 是 《三国 演义 》。 这 并 不 是 我 最 先 看 的 ,也 不 
是 最 好 的 小 说 , 它 之 所 以 重要 是 由 于 影响 之 大 ,而 这 影响 又 多 是 不 
良 的。 关于 这 书 ,我 近 时 说 过 一 节 话 ,可 以 就 抄 在 这 里 ， 


前 几时 借 《 三 国 演义 》, 重 看 一 遍 。 从 前 还 是 在 小 时 候 看 
过 的 ,现在 觉得 印象 很 不 相同 ,真有 点 奇怪 它 的 好 处 是 在 哪 
里 ,这 些 年 中 意见 有 些 变 动 ,第 一 对 于 关羽 ,不 但 是 伏 魔 大 帝 
妖 异 的 话 , 就 是 汉 寿 亭 修 的 忠义 ,也 都 怀疑 了 ,觉得 他 不 过 是 
帮会 里 的 一 个 英雄 ,其 影响 及 于 后 代 的 只 是 桃园 结义 这 一 件 
事 罢 了 。 刘 玄 德 我 并 不 以 为 他 一 定 应 该 做 皇帝 ,无 论 中 山 靖 
王 谱系 的 真 伪 如 何 , 中 国 古 来 的 皇帝 本 来 谁 都 可 以 做 的 ,并 非 
必须 姓 刘 的 才 行 ,以 人 物 论 实在 也 还 不 及 孙 曹 ,只 是 比 曹 瞒 少 
杀人 ,这 是 他 唯一 的 长 处 。 诸 葛 孔 明 我 也 看 不 出 他 好 在 什么 
地 方 , 演 义 里 的 那 一 套话 计 , 才 比 得 (水 游 》 的 吴 学 究 , 若 说 读 
书 人 所 称道 的 鞠躬 尽 冶 死 而 后 已 的 精神 ,又 可 惜 那 《 后 出 项 
表 》 是 后 人 假 造 , 我 们 要 成 人 之 美 ,或 者 承认 他 治 轩 之 遗 爱 可 
能 多 有 ,不 过 这 些 在 演义 里 没有 说 及 。 掩 卷 以 后 仔细 回想 ,这 
书 里 的 人 物 有 谁 值得 佩服 ,很 不 容易 说 出 来 ,末了 终于 只 记 起 
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了 一 个 孔 融 , 他 的 故事 在 书 里 是 没有 什么 ,但 这 确 是 ?一 个 杰 
出 的 人 ,从 前 所 见 木 版 (三国 演 义 》 的 绣 像 中 , 孔 北 海 头 上 好 像 
戴 了 一 顶 披 肩 帽 ,侧面 画 着 , 束 球 的 长 须 吹 在 一 边 , 这 个 样子 
也 还 不 错 。 他 是 被 曹 瞒 所 杀 的 一 人 ,我 对 于 曹 的 这 一 点 正 是 
极 不 以 为 然 的 。 


其 次 讲 到 《4 水浒 》, 这 部 书 比 4 三国 演 义 》 要 有 意思 得 多 了 。 民 
国 以 后 ,我 还 看 过 儿 遍 ,其 一 是 日 本 铜版 小 本 ,其 二 是 有 胡适 之 考 
证 的 新 标点 本 ,其 三 是 刘 半 农 影印 的 贯 华 堂 评 本 ,看 时 仍 党 有 趣 
昧 。《 水 浒 ) 的 人 物 中 间 , 我 始终 最 喜欢 鲁 智 深 ,他 是 一 个 纯 乎 赤子 
之 心 的 人 ,一 生 好 打 不 平 ,都 是 事 不 干 已 的 ,对 于 女人 毫 无 兴趣 , 却 
为 了 她 们 一 再 病 出 事 来 ,到 处 阅 祸 ,而 很 少 杀 人 , 算 来 只 有 郑 屠 一 
人 ,也 是 因为 他 自己 禁 不 起 而 打 死 的 。 这 在 《水 浒 ) 作 者 意 中 , 不 管 
他 是 否 施 耐 讶 ,大 概 也 是 理想 的 人 物 之 一 吧 。 李 述 我 却 不 喜欢 , 嚼 
然 与 宋江 对 比 的 时 候 也 觉得 痛快 ,他 就 只 是 好 胡乱 杀人 ,如 江 州 救 
宋江 时 ,不 寻 官 兵 所 杀 , 却 只 向 人 多 处 砍 过 去 ,可 以 说 正 是 一 只 野 
猫 , 只 有 以 兽 道 论 是 对 的 吧 。 一 一 设计 赚 朱 全 上 山 的 那 时 , 李 连 
在 林子 里 杀 了 小 衔 内 ,把 他 梳 着 双 丫 角 的 头 辟 作 两 半 , 这 件 事 我 是 
始终 觉得 不 能 饶恕 的 。 武 松 与 石 秀 都 是 可 怕 的 人 ,两 人 自然 也 分 
个 上 下 ,武松 的 可 怕 是 敏 辣 , 而 石 秀 则 是 凶险 ,可 怕 已 至 可 民 了 。 
武松 杀 嫂 以 及 飞 云 楼 的 一 场 ,都 是 为 报仇 , 石 秀 的 逼 杨雄 杀 兆 巧 
云 ,为 的 要 自己 表白 ,完全 是 假公济私 ,这 些 情形 向 来 都 瞒 不 过 看 
官 们 的 眼 ,本 来 可 以 不 必 赣 说 。 但 是 可 以 注意 的 是 ,前 头 武松 杀 了 
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亲 媳 ,后面 石 秀 又 杀 盟 媳 , 据 金圣叹 说 来 ,固然 可 以 说 是 由 于 作者 
故意 要 显 他 的 手段 , 写 出 同 而 不 同 的 两 个 场面 来 ,可 是 事实 上 根本 
相同 的 则 是 两 处 都 惨 杀 女人 ,在 这 上 面 作者 似乎 无 意 中 露 出 了 一 
点 羊 脚 , 即 是 他 的 女人 赠 恶 的 程度 。《 水 浒 中 杀人 的 事情 也 不 少 ， 
而 写 杀 潘 金莲 杀 潘 巧 云 迎 儿 处 却 是 特别 细致 残忍 ,或 有 点 欣赏 的 
意思 ,在 这 里 又 显 出 淫 虐 狂 的 痕迹 来 了 。 十 多 年 前 ,莫须有 先生 在 


报 上 写 过 小 文章 ,对 于 水 浒 的 恼 女 家 态度 很 加 非 难 ,所 以 上 边 的 意 


见 也 可 以 说 是 起 源 于 他 的 。 语 云 , 饱 瞬 思 淫欲 , 似 应 读 之 日 ,淫欲 
思 暴 虚 。 一 夫 多 妻 的 东方 古国 ,最 容易 有 此 变态 ,在 文艺 上 都 会 得 
显示 出 来 ,上 边 所 说 只 是 最 明显 的 一 例 愤 了。 

《 封 神 传 兴 西游 记 兴 镜 花 缘 》, 我 把 这 三 部 书 归 在 一 起 ,或 者 有 
人 以 为 不 伦 ? 不 类 ,不 过 我 的 这 样 排列 法 是 有 理由 的 。 本 来 《4 封 神 
传 》 是 《东周 列国 》 之 流 , 大 概 从 《武王 伐 纠 书 ? 转 变 出 来 的 , 原 是 历 
史 演 义 , 却 着 重 在 使 役 和 鬼神 这 一 点 上 数 相 成 那么 一 部 怪 书 , 见 神 见 
鬼 的 那么 说 怪 话 的 书 大 约 是 无 出 其 右 的 了 。《 西 游记 3》 因为 是 记 唐 
僧 取 经 的 事 , 有 人 以 为 隐藏 着 什么 教理 ,( 却 又 说 是 道教 的 “先生 
每 ”又 何苦 来 要 借 和 尚 的 光 呢 !1) 这 里 我 不 想 讨 论 , 虽 然 我 自己 原 是 
不 相信 的 ,我 只 觉得 他 写 孙 行者 和 妖精 的 变化 百出 ,很 是 好 玩 , 与 
《 封 神 》 也 是 一 类 。《 镜 花 缘 》 前 后 实在 是 两 部 分 ,那些 考 女 状 元 等 
等 的 女权 说 或 者 也 有 意义 ,我 所 喜欢 的 乃 是 那 前 半 , 即 唐 歼 多 九 公 
漂 洋 的 故事 。 这 三 种 小 说 的 性 质 如 何不 同 且 不 管 他 ,我 只 合 在 一 
处 ,在 古来 缺少 童话 的 中 国 当 作 这 一 类 的 作品 看 , 亦 是 感情 胜 无 的 
事情 。《 封 神 传 ?》 乡 下 人 称 为 “ 纠 鹿 台 ”, 虽 然 差 不 多 已 成 为 荒唐 无 
稿 的 代名词 ,但 是 “ 姜 太 公 神 位 在 此 ”的 红 纸 到 处 点 着 ,他 手 执 查 黄 
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旗 骑 着 四 不 相 的 模样 也 是 永久 活 在 人 的 空想 里 ,因为 一 切 幻术 都 
是 童话 世界 的 应 有 的 陈设 ,缺少 了 便 要 感觉 贫乏 的 。 它 的 缺点 只 
是 没有 个 性 ,近似 ,单调 ,不 过 这 也 是 童话 或 ? 民 话 的 特征 , 它 每 一 
则 大 抵 都 只 是 用 了 若干 形式 次 拼 而 成 的 ,有 如 七 巧 图 一 般 , 摆 得 好 
的 虽然 也 可 以 很 好 。 孙 猴子 的 描写 要 好 得 多 了 , 虽 则 猪八戒 或 者 
也 不 在 他 之 下 ,其 他 的 精怪 则 和 阐 截 两 教之 神道 差不多 ,也 正 是 音 
话剧 中 的 木头 人 而 已 ,不 过 作者 有 许多 地 方 都 很 用 些 幽 默 ,所 以 更 
显示 得 有 意思 。 儿 童 与 老百姓 是 颇 有 幽默 感 的 ,所 以 好 的 童话 和 
民 话 都 含有 滑稽 趣味 。 我 的 祖父 常 喜 欢 讲 , 孙 行者 有 一 回 战败 逃 
走 无 处 躲藏 ,只 得 摇身一变 , 变 成 一 座 古 庙 , 剩 下 一 根 尾巴 ,苦于 无 
处 安顿 ,只 好 权 作 旗杆 , 放 在 后 面 。 妖 怪 赶 来 一 看 , 庙 倒 是 不 错 , 但 
是 一 根 旗 竿 竖 在 庙 背 后 ,这 种 庙宇 世上 少 有 ,一 定 是 朱 猴 变 的 ,于 
是 终 被 看 破 了 。 这 件 故事 看 似 寻常 , 却 实在 是 儿童 的 想 头 , 小 孩 听 
了 一 定 要 高 兴 发 笑 的 ,这 便 是 价值 的 所 在 。 几 年 前 写 过 一 篇 五 言 
十 二 韵 , 上 去 声 通 押 的 “ 诗 ”, 是 说 《西游 记 》 的 ,现在 附录 于 下 ,作为 
补充 的 资料 。 


儿 时 读 西 游 ， 最 音 孙 行者 。 此 狠 有 本 领 ， 
言 动 近 盆 雅 。 变 化 无 穷尽 ， 童 心 最 就 讶 。 
亦 有 猪八戒 ， 妙 处 在 粗野 。 偷 懒 说 谎话 ， 
时 被 师兄 骂 。 却 复 近 自然 ， 读 过 亦 难 合 。 
虽 是 上 西天 ， 一 路 尽 作 要 。 只 苦 老 和 尚 ， 
落难 无 假借 。 却 令 小 读者 ， 展 卷 忘 年 夜 。 
著 书 赠 后 人 ， 于 冀 见 真 价 。 即 使 谈 云 理 ， 
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亦 应 如 此 写 。 买 楼 而 还 珠 ， 一 样 致 感谢 。 


《 镜 花 缘 》 的 海外 冒险 部 分 ,利用 《山海 经 兴 神 异 兴 十 洲 ?等 的 
材料 ,在 中 国 小 说 家 可 以 说 是 唯一 的 尝试 ,虽然 奇怪 比 不 上 水 手 辛 
八 的 《航海 述 奇 X《 天 方 夜 谈 ) 中 的 一 篇 有 名 故事 ,民国 前 有 单行 译 
本 , 即 用 这 个 名 字 ), 但 也 是 在 无 鸟 树林 里 的 蝙 蝙 ,值得 称 赏 , 君 子 
国 白 民国 女人 国 的 记事 , 富 于 该 谐 与 讽刺 ,即使 比较 英国 的 《 格 里 
佛 游 记 》, 不 免 如 见 大 巫 , 却 也 总 是 个 小 巫 , 可 以 说 是 具体 而 微 的 一 
种 杰作 了 。 这 三 部 书 我 觉得 它 都 好 , 虽 则 已 有 多 年 不 看 ,不 过 我 至 
今 还 是 如 此 想 , 这 里 可 以 有 一 个 证 明 。 还 是 在 当 学 生 的 时 代 , 得 到 
了 一 本 无 编译 者 姓名 的 英文 选 本 《天 方 夜 谈 》, 如 今 事 隔 多 年 ,又 
买 "得 了 英国 理 查 白 顿 译 文 的 选 本 ,翻译 的 信 实 是 天 下 有 名 的 ,从 
新 翻阅 一 遍 , 渔 人 与 瓶 里 的 妖 神 ,女人 和 她 的 两 只 黑 和 母狗, 阿拉 了 丁 
的 神 灯 ,阿利 巴巴 与 四 十 个 强盗 和 胡麻 开门 的 故事 都 记 了 起 来 ,这 
八 百 多 页 的 书 就 耽 读 完了 ,把 别 的 书 物 都 暂时 搁 在 一 边 。 我 相信 
假如 现在 再 拿 《 西 游 ) 或 《 封 神 》 来 读 , 一 定 也 会 得 将 翻 看 着 的 唐诗 
搁 下 ,专心 去 看 那些 妖怪 神道 的 。 一 一 但 是 4 天方 夜 谈 ) 在 中 国 , 至 
今 只 有 光绪 年 间 金 石 的 一 种 古文 译本 ,好 像 是 专 供给 我 们 老 辈 而 
不 预备 给 小 人 们 看 似 的 ,这 真是 一 件 很 可 惜 的 事 。 

《红楼 梦 》 自 然 也 不 得 不 一 谈 , 虽 然 关于 这 书 谈 的 人 太 多 了 ,多 
谈 不 但 没 用 ,而 且 也 近 于 无 聊 ,我 只 一 说 对 于 大 观 园 里 的 女人 意见 
如 何 。 正 册 的 二 十 四 负 中 ,当然 秋 菊 春兰 各 有 其 美 ,但 我 细 细 想 
过 ,觉得 曹雪芹 描写 2 得 最 成 功 也 最 用 力 的 乃 是 王 巾 凤 ,她 的 缺点 
和 长 处 是 不 可 分 的 ,《 红 楼 梦 》 里 的 人 物 好 些 固 然 像 是 实在 有 过 的 
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人 一 样 ,而 凤姐 则 是 最 活 现 的 一 个 ,也 自然 最 可 襄 。 副 册 中 我 觉得 
晴 雯 很 好 ,而 袭 人 也 不 错 ,别人 灵 怕 要 说 这 是 老子 韩 非 同 传 ,其 实 
她 有 可 取 , 不 管 好 坏 怎 么 地 不 一 样 。《 红 楼 梦 》 的 描写 和 ?语言 是 顶 
漂亮 的 《儿女 英雄 传 》 在 用 语 这 一 点 上 可 以 相 比 ,我 想 拿 来 放 在 一 
起 ,二 者 运用 北京 话 都 很 纯熟 ,因为 原来 作者 都 是 旋 人 ,红楼 梦 》 
虽 是 清朝 的 书 , 但 大 观 园 中 犹如 桃源 似 的 ,时 代 的 空气 很 是 稀薄 ， 
起 居 服 色 写 得 极为 腊 膛 ,始终 似 在 锦绣 的 戏台 布景 中 ,人 《儿女 英雄 
传 ) 则 相反 地 表现 得 很 是 明确 。 前 清 科举 考试 的 情形 ,世家 家 庭 间 
的 礼节 辞 令 ,都 有 详细 的 描写 ,这 是 一 种 难得 的 特色 。 从 前 我 说 过 
几 句 批评 ,现在 意见 还 是 如 此 ,可 以 再 应 用 在 这 里 : 


《儿女 英雄 传 》 还 是 三 十 多 年 前 看 过 的 ,近来 重读 一 过 , 沉 
得 实在 写 得 不 错 。 平常 批 评 的 人 总 说 笔墨 漂亮 ,思想 陈腐 。 
这 第 一 句 大抵 是 众 口 一 词 ,没有 什么 问题 ,第 二 旬 也 并 未 说 
错 , 但 是 我 却 有 点 意见 。 如 要 说 书 的 来 反对 科举 ,自然 除 《 侨 
林 外 史 》 再 也 无 人 能 及 ,但 志 在 出 将 入 相 , 而 且 还 想 入 圣 庙 , 则 
亦 只 好 推 《 野 揣 上 曝 言 ?去 当选 了 。《 儿 女 英雄 传 》 作 者 的 叔 梦 只 
是 想 点 翰林 , 那 时 候 鸡 怕 正 是 常情 ,在 小 说 里 不 见得 是 顶 腐 
败 , 又 喜 讲 道学 ,而 安 老爷 这 个 脚色 在 全 书 中 差不多 写 得 最 
好 ,我 曾 说 过 玩笑 话 , 像 安 学 海 那样 的 道学 家 ,我 也 不 怕 见 见 
面 , 虽 然 我 平常 所 顶 不 喜欢 的 东西 道学 家 就 是 其 一 。 此 书 作 
者 自称 恕 道 , 觉 得 有 几 分 对 ,大 抵 他 通达 人 和 情 物 理 , 所 以 处 处 
显得 大 方 , 就 是 其 陈旧 诗 衣 处 也 总 不 教 人 怎么 生 厌 ,这 是 许多 
作者 都 不 易 及 的 地 方 。 写 十 三 妹 除了 龙 仁 寺前 后 一 段 稍 为 奇 
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怪 外 ,大 体 写 得 很 好 ,天 下 自 有 这 一 种 稚 才 使 气 的 女孩 儿 , 大 
约 列 公 也 曾 员 见 一 位 过 来 , 略 具 一 鳞 半 爪 ,应 知 驶 言 非 亡 ,不 
过 这 里 集合 起 来 ,畅快 的 写 一 番 罢 了 。 书 中 对 于 女人 的 态度 
我 觉得 颇 好 , 丽 怕 这 或 者 是 旗下 的 关系 ,其 中 只 是 承认 阳 奇 阴 
偶 的 雇 论 ,我 们 却 也 难 深 怪 ,此 外 总 以 0 一 个 人 相对 待 , 绝 无 淫 
虐 狂 的 变态 形迹 , 够 得 上 说 是 健全 的 态度 。 小 时 候 读 弹 词 《 天 
雨 花 》, 很 佩服 左 维 明 , 但 是 他 在 阶 前 剑 斩 犯 泽 的 侍女 ,至 今 贸 
下 一 极 恶劣 2 的 印象 ,车 《水 游 》 之 特别 惜 恶 女性 , 曾 为 记名 所 
指摘 ,小 说 中 如 能 无 此 泻 染 , 不 可 谓 非 难 得 而 可 贵 也 。 


我 们 顺便 地 就 讲 到 《 颂 林 外 史 》。 他 对 于 前 清 的 读书 社会 整个 
的 加 以 讽刺 ,不 但 是 高 翰林 卫 举 人 严 贡生 等 人 荒 雇 可 笑 ,就 是 此 外 
许多 人 ,即使 作者 并 无 嘲弄 的 意思 ,而 写 了 出 来 也 是 那个 无 聊 社 会 
的 一 分 子 , 其 无 聊 正 是 一 样 的 。 程 鱼 门 在 作者 的 传 中 8 说 此 书 “ 穷 
极 文士 情态 ”, 正 是 说 得 极 对 ,而 这 又 差不多 以 南方 为 对 象 的 ,与 作 
者 同时 代 的 高 南 阜 曾 评 南 方士 人 多 文 俗 , 也 可 以 给 《 儒 林 外 史 》 中 
人 物 作 一 个 总 评 。 这 书 的 缺陷 是 专 讲 颂 林 ,如 今 事 隔 百 多年 , 教 
育 制度 有 些 变化 了 ,读者 钨 要 觉得 玻 远 , 比 较 的 减少 兴味 , 亦 未 可 
知 , 但 是 科举 昌 废 ,士大夫 的 传统 还 是 伍 存 , 诚 如 识 者 所 说 ,青年 人 
原 是 老头 儿 的 儿子 ,读书 人 现在 改称 知识 阶级 ,仍旧 一 代 如 一 代 ， 
所 以 4 儒 林 外 史 》 的 讽刺 在 这 个 时 期 还 是 长 久 有 生命 的 。 中 国 向 来 
缺少 讽刺 滑稽 的 作品 ,这 部 书 是 唯一 的 好 成 绩 ,不 过 如 喝 8 一 口 酸 


Q@ “以 "原作 "是 "。 
@ 原 无 “ 劣 " 字 , 今 增 。 
@ 原 元 “中 ” 字 , 今 增 。 
@ “ 陷 ” 原 作 *" 恨 ”。 
@ “ 吗 ”原作 " 渴 "。 


痘 的 酒 ,里 边 多 含 一 点 苦味 ,这 也 实在 是 难怪 的 ,水 土 本 来 有 点 儿 
苦 , 米 与 水 自然 也 如 此 , 虽 有 好 酿 手 者 奈 之 何 。 后 来 写 这 类 谴责 小 
说 的 也 有 人 ,但 没有 赶 得 上 的 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 ?是 一 部 笔 
记 , 虽 有 人 茶 维 ,我 却 未 能 佩服 , 吴 研 人 的 老 新 党 的 思想 往往 不 及 
前 朝 的 人 (例如 吴 敬 梓 ) ,他 始终 是 个 成 功 的 上 海 的 报 人 办 了 。 

《 品 花 宝 鉴 ) 与 《4 侨 林 外 史 闪 儿女 英雄 传 ) 同 是 前 清 嘉 道 时代 的 
作品 ,虽然 是 以 北京 的 相公 生活 为 主题 ,实在 也 是 一 部 好 的 社会 小 
说 。 书 中 除 所 写 主要 的 几 个 人 物 过 于 修饰 之 外 ,其 多 次 要 的 也 就 
近 于 下 流 的 各 色 人 等 , 却 都 写 得 不 错 。 有 人 曾 说 他 写 的 脏 ,不 知 那 
里 正 是 他 的 特色 ,那些 入 与 事 本 来 就 是 那么 脏 的 ,要 写 也 就 只 有 那 
么 的 不 怕 脏 。 这 诚 如 理 查 白 顿 关于 《 香 园 ) 一 书 所 说 ,这 不 是 小 孩 
子 的 书 。 中 国有 些 书 的 确 不 是 小 孩子 可 以 看 的 ,但 是 有 教育 的 成 
年 人 却 应 当 一 看 ,正如 关于 人 生 的 黑暗 面 与 比较 的 光明 面 他 都 该 
知道 一 样 。 有 许多 坏 小 说 ,在 这 里 也 不 能 说 没有 用 处 ,不 过 第 一 要 
看 的 人 有 成 人 的 心眼 ,也 就 是 有 主宰 ,知道 怎么 看 。 但 是 我 老实 说 
不 一 定 有 这 里 所 需要 的 忍耐 力 ,往往 成 见 的 好 恶 先 出 来 了 ,明知 
《 野 奥 上 曝 言 里 文 素 臣 是 内 圣 外 王 思 想 的 代表 , 书 中 的 思想 极 正统 ， 
极 雇 妄 , 极 荒 淫 , 很 值得 一 读 , 可 是 我 从 前 借 得 学 堂 同班 的 半 部 石 
印 小 字 本 ,终于 未 曾 看 完 而 还 了 他 了 。 这 部 江阴 夏 老 先生 的 大 作 ， 
我 竭诚 推荐 给 研究 中 国文 士 思 想 和 心理 分 析 的 朋友 ,是 上 好 的 资 
料 , 虽 则 我 自己 还 未 通读 一 过 。 

以 上 所 说 以 民国 以 前 为 标准 ,所 以 《 醒 世 因缘 传 》 与 4 歧路 灯 》 
都 没有 说 及 。 前 者 据 胡 博士 考证 , 定 为 《聊斋 》 作 者 萍 留 仙 之 作 , 我 
于 五 四 以 后 才 在 北京 得 到 一 部 ,后 者 为 河南 人 的 大 部 著作 ,民国 十 
四 五 年 项 始 有 铅字 本 ,第 一 册 只 有 原本 的 四 分 之 一 ,其 余 可 惜 未 曾 
续 出 .《 聊 斋 志 异 ;》 与 4 阅 微 草堂 笔记 》 系 是 短篇 ,与 上 边 所 谈 的 说 
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部 不 同 ,虽然 也 还 有 什么 可 谈 之 处 , 却 只 可 从 略 .《 茶 花 女 遗 事 》 以 
下 的 翻译 小 说 以 及 杂 览 的 外 国 小 说 等 ,或 因 零 星 散 佚 ,或 在 时 期 限 
制 以 外 ,也 都 不 装 及 。 但 是 末了 却 还 有 一 部 书 要 提 一 下 ,虽然 不 是 
小 说 而 是 一 种 弹 词 。 这 即 是 《白蛇 传 》, 通 称 《4 义 妖 传 》, 还 有 别 的 名 
称 ,我 是 看 过 那 部 弹 词 的 ,但 是 琐碎 的 描写 都 忘记 了 ,所 还 记得 的 
也 只 是 那 老 太 婆 们 所 知道 的 水 漫 金 山 等 等 罢了 。 后 来 在 北平 友人 
家 里 ,看 见 漆 州 影 戏 演 这 一 出 戏 , 又 记忆 了 起 来 , 曾 写 了 一 首 诗 ,是 
日 《白蛇 传 》, 现 在 转录 于 此 ,看 ? 似 游戏 ,意思 则 照例 原 是 很 正经 
的 。 其 诗 云 : 


顷 与 友人 语 ， 谈 及 白蛇 传 。 缅 怀 白 娘 娘 ， 
同 声 发 腾 吧 。 许 仙 凡 庸 次， 艳福 却 非 浅 。 
蛇 女 虽 异 类 ， 素 衣 何 轻 傅 。 相 夫 教 儿子 ， 
妇 德 亦 无 间 。 称 之 日 义 妖 ， 存 诚 亦 善 普 。 
何 处 来 妖 僧 ， 打 散 双 飞 燕 。 禁 闭 雷 峰 塔 ， 
千年 不 复旦 。 竣 州 有 影 戏 ， 此 卷 特 哀 艳 。 
美 着 终 悲剧 ,儿女 所 怀念 。 想 见 合 钵 时 ， 
泪眼 不 叉 看 。 女 为 释 所 届 ， 复 为 侨 所 贱 。 
礼教 与 宗教 交织 成 偏见 。 弱 者 不 敢 言 ， 
中 心怀 她 惧 。 幼 时 翻 弹 词 ， 文 句 未 能 念 。 
绝 恶 法 海 像 ， 指 爪 招 其 面 @ 前 后 拘 者 多 ， 
面目 不 可 辨 。 偿 来 廿 年 前 ， 塔 倒 经 自 现 。 
白 氏 已 得 出 ， 法 海 应 照办 。 请 师 入 钵 中 ， 
永 埋 西 湖畔 。 
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1945 年 5 月 11 日 作 
办 名 周作 人 
收入 《 知 堂 乙 西 文 编 》 


北京 多 风 , 时 常 想 写 一 篇 小 文章 讲 讲 他 。 但 是 一 拿 起 笔 ,第 一 
想到 的 便 是 大 块 暗 气 这 些 话 ,不 觉 索 然 兴 尽 , 又 只 好 将 笔 搁 下 。 近 
日 北京 大 刮 其 风 , 不 但 三 日 两头 的 刮 ,而 且 一 刮 往往 三 天 不 停 , 看 
看 妙 峰 山 的 香 市 将 到 了 ,照例 这 半 个 月 里 是 不 大 有 什么 好 天 气 的 ， 
钨 怕 书 桌 上 沙 泥 粒 屑 ,一 天 里 非得 擦 几 回 不 可 的 日 子 还 要 暂时 继 
续 , 对 于 风 不 能 毫 无 感觉 ,不 管 是 好 是 坏 , 决 意 写 了 下 来 。 说 风 的 
感想 ,重要 的 还 是 在 南方 ,特别 是 小 时 候 在 绍兴 所 经 历 的 为 本 , 虽 


然 觉得 风 皮 有 点 可 芷 , 却 并 没有 什么 可 以 嫌 恶 的 地 方 。 绍 兴 是 水 


乡 , 到 处 是 河 港 ,交通 全 用 船 , 道 路 铺 的 是 石板 ,在 二 三 十 年 前 还 是 
没有 马路 。 因 为 这 个 缘故 ,绍兴 的 风 也 就 有 他 的 特色 。 这 假如 说 
是 地 理 的 ,此 外 也 有 一 点 天 文 的 关系 。 绍 兴 在 夏秋 之 间 时 常 有 一 
种 龙 风 ,这 是 在 北京 所 没有 见 过 的 。 时 间 大 抵 在 午后 ,往往 是 很 好 
的 天 气 , 忽 然 一 打 乌 云 上 来 ,去 时 天 色香 黑 ,风暴 大 作 , 在 城 里 说 不 
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上 飞 沙 走 石 ,总 之 是 竹 木 挫折 , 屋 瓦 整 琶 的 揭 去 , 哗 喇 而 的 掉 在 地 


下 ,所 谓 把 井 吹 出 篇 钨 外 的 事情 也 不 是 没有 。 若是 在 外 江 内 河 , 正 


坐 在 船 里 的 人 , 那 自 然 是 危险 了 。 不 过 撑 恤 船 的 老大 们 大 概 多 是 
有 经 验 的 ,他 们 懂得 占 候 ,会 看 风色 ,能 够 预先 防备 ,受害 或 者 不 很 
大 。 龙 风 本 不 是 年 年 常 有 ,就 是 发 生 也 只 是 短 时 间 , 不 久 即 过 去 
了 ,记得 老子 说 过 ,“ 球 风 不 终 朝 ,又 雨 不 终日 , 熟 为 此 者 天 地 ,天 地 
尚 不 能 久 ,而 况 于 人 平 。" 这 话说 得 很 好 ,此 本 是 自然 的 纪律 ,虽然 
应 用 于 人 类 的 道德 也 是 适合 。 下 龙 风 一 二 等 的 大 风 却 是 随时 多 
有 ,大 中 船 不 成 问题 ,在 小 船 也 还 不 免 危 险 。 我 说 小 船 , 这 是 指 所 
谓 踏 桨 船 ,从 前 在 4 乌 篷 船 那 篇 小 文中 有 云 : 


小 船 则 真是 一 叶 扁 舟 , 你 坐 在 船 底 席 上 , 竹 顶 离 你 的 头 有 
两 三 寸 , 你 的 两 手 可 以 搁 在 左右 的 航 上 ,还 把 手掌 都 露出 在 外 
边 。 在 这 种 船 里 仿佛 是 在 水 面 上 坐 , 靠近 田 岸 去 时 便 和 你 的 
眼 鼻 接近 ,而 且 这 着 风浪 ,或 是 坐 得 稍 不 小 心 ,就 会 船 底 朝天 ， 
发 生 危 险 , 但 是 也 闫 有 趣味 ,是 水 乡 的 一 种 特色 。 


陈 导 和 昨 《 海 角 行 吟 》 中 有 诗 题 日 “ 脚 桨 船 ”小 注 云 ,船长 丈 许 , 广 三 
尺 , 坐 甲 容 一 身 ,一 人 坐 船尾 ,以 足 踏 桨 行 如 飞 , 向 惟 越 人 用 以 狸 潮 
渡 江 , 今 江 淮 人 并 用 之 以 代 急 足 。 这 里 说 明 船 的 大 小 ,可 以 作为 补 
足 , 但 还 得 添 一 句 , 即 舟 人 用 一 桨 一 椒 ,无 能, 以 机 代 之 。 船 的 容量 
虽 小 ,但 其 危险 却 并 不 在 这 小 的 一 点 上 ,因为 还 有 一 种 划 划 船 ,更 
窄 而 浅 , 没 有 船 徐 ,不 怕 遇 风 人 和 倾覆, 所 以 这 小 船 的 危险 乃 是 因 有 签 
而 船 身 较 高 之 故 。 在 庚 子 的 前 一 年 ,我 往 东 浦 去 吊 先 君 的 保 母 之 
丧 , 坐 小 船 过 大 树 港 , 适 值 大 风 , 望 见 水 面 波浪 如 白 忽 乱 窜 , 船 在 浪 
上 类 播 起 落 ,如 走 游 木 , 舟 人 竭力 支撑 , 驶 人 汉 港 , 始 得 平定 ,据说 


如 再 颠 一 刻 ,不 倾 没 也 将 破 散 了 。 这 种 事情 是 常会 有 的 , 约 十 年 后 
我 的 大 姑母 来 家 拜 鼠 日 ,午后 回 吴 融 村 去 ,小 船 遇 风 浪 倾覆 ,六 以 
装 死 。 我 想 越 人 古来 断 发 文身 ,人 水 与 蛟龙 斗 , 干 慑 了 这 些 事 , 活 
在 水 上 , 死 在 水 里 ,本 来 是 觉悟 的 ,俗语 所 谓 瓦 怒 不 离间 上 破 , 是 
也 。 我 们 这 班 人 有 的 是 中 途 从 别处 迁移 去 的 ,有 的 虽 是 土著 ,经 过 
二 千 包 年 的 岁月 ,未 必 能 多 少 保存 长 颈 乌 咯 的 气象 ,可 是 在 这 地 域 
内 住 了 好 久 ,如 范 少 伯 所 说 , 志 辕 鱼 整 之 与 处 而 蛙 昌之 与 同 随 , 自 
然 也 就 与 水 相 习 , 养 成 了 这 一 种 态度 。 辛 丑 以 后 我 在 江南 水 师 学 
堂 做 学 生 ,前 后 六 年 不 曾 学 过 游泳 ,本 来 在 鱼雷 学 堂 的 旁边 有 一 个 
池 ,因为 有 两 个 年 幼 的 学 生 不 慎 淹 死 在 里 边 ,学 堂 总 办 就 把 池 填 平 
了 ,等 我 进 校 的 时 候 那 地 方 已 经 改造 了 三 间 关 帝 庙 , 住 着 一 个 老 更 
夫 , 据 说 是 打 长 毛 立 过 功 的 都 司 。 我 年 假 回 乡 时 遇见 人 问 ,你 在 水 
师 当 然 是 会 游 水 吧 。 我 答 说 ,不 。 为 什么 呢 ? 因为 我 们 只 是 在 船 
上 时 有 用 ,若是 落 了 水 就 不 行 了 ,还 用 得 着 游泳 么 。 这 回答 一 半 是 
滑稽 ,一 半 是 实话 ,没有 这 个 觉悟 怎么 能 去 坐 那 小 船 呢 。 

上 边 我 说 在 家 乡 就 只 怕 坐 小 船 遇 风 ,可 是 如 今 又 似乎 翻船 并 
不 在 乎 ,那么 这 风 也 不 怎么 可 县 了 。 其 实 这 未 必 尽 然 。 风 总 还 是 
可 怕 的 ,不 过 水 乡 的 人 既 要 以 船 为 车 ,就 不 大 顾 得 淹 死 与 否 ,所 以 
看 得 不 严重 罢了 。 除 此 以 外 , 风 在 绍兴 就 不 见得 有 什么 讨 人 嫌 的 
地 方 ,因为 他 并 不 扬尘 , 街 上 以 至 门 内 院子 里 都 是 石板 , 刮 上 一 天 
风 也 吹 不 起 尘土 来 ,白天 只 听 得 邻 家 的 淡 人 竹林 的 摩 蓝 声 ,夜里 北面 
楼 窗 的 板 门 格 答 格 答 的 作 响 ,表示 风 的 力量 ,小 时 候 熟 习 的 记忆 现 
在 回想 起 来 , 倒 还 觉得 有 点 有 趣 。 后 来 离开 家 乡 ,在 东京 随后 在 北 
京 居 住 , 才 感觉 对 于 风 的 不 喜欢 。 本 乡 三 处 的 住宅 都 有 板 廊 ,和 夏天 
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总 是 那么 泥 沙 粒 悄 , 便 是 给 风 刊 来 的 ,赤脚 踏 上 去 觉得 很 不 愉快 ， 
桌子 上 也 是 如 此 , 伸 纸 摊 书 之 前 非得 用 手 摸 一 下 不 可 ,这 种 经 验 在 
北京 还 是 继续 着 ,所 以 成 了 习惯 ,就 是 在 不 刮 风 的 日 子 也 会 这 样 
做 。 北 京 还 有 那 种 蒙古 风 ,仿佛 与 南边 的 所 谓 落 黄 沙 相 似 , 乔 得 满 
地 满 屋 的 黄土 ,这 土 又 是 特别 的 细 , 不 但 无 孔 不 人 , 便 是 用 本 地 高 
丽 纸 糊 好 的 门窗 格子 也 挡 不 住 ,似乎 能 够 从 那 宿 纹 的 地 方 穿 透 过 
去 。 平 常 大 风 的 时 候 , 空 中 呼 呼 有 声 ,古人 云 :春风 狂 似 虎 ,或 者 也 
把 风声 说 在 内 , 听 了 觉得 不 很 愉快 。 古 诗 有 云 , 白 杨 多 翡 风 ,萧萧 
愁 杀 人 。 这 萧萧 的 声音 我 却 是 欢喜 ,在 北京 所 听 的 风声 中 要 算是 
最 好 的 。 在 前 院 的 绿 门 外 边 ,西边 种 了 一 棵 柏树 ,东边 种 了 一 棵 和 白 
杨 ,或 者 严格 的 说 是 青 杨 ,如 今 十 足 过 了 士 五 个 年 头 ,柏树 才 只 拱 
把 ,白杨 却 已 长 得 合 抱 了 。 前 者 是 长 青 树 ,冬天 看 了 也 好 看 ,后 者 
每 年 落叶 ,到 得 春季 长 出 成 千 万 的 外 绿 大 叶 , 整 天 的 在 播 动 着 。 书 
本 上 说 他 无 风 自 播 , 其 实 也 有 微风 ,不 过 别 的 树叶 子 尚未 吹 动 , 白 
杨 叶 柄 特别 细 , 所 以 就 粘 动 起 来 了 。 戊 寅 以 前 老 友 饼 裔 常 来 寒 遍 
夜 谈 ,听见 墙 外 瑟瑟 之 声 , 辑 惊 问 日 ,下 雨 了 吧 , 但 不 等 回答 ,立即 
省 悟 ,又 为 白杨 所 骗 了 。 友 袖 春 初 饼 斋 下 世 , 以 后 不 复 有 深夜 谈天 
的 事 ,但 白杨 的 风声 还 是 照旧 可 听 , 从 窗 里 望 见 一 大 片 的 绿叶 也 党 
得 很 好 看 。 关 于 风 的 话 现在 可 说 的 就 只 是 这 一 点 ,大 概 风 如 不 和 
水 在 一 起 这 固 无 可 情 , 却 也 就 没有 什么 意思 了 。 
(阴历 三 月 末日 ) 
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关于 红 姑 娘 


1945 年 5 月 15 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


日 前 校 阅 《 银 茶匙 》, 看 到 前 编 二 十 四 节 讲 庙会 里 玩具 的 地 方 ， 
党 得 很 有 意思 。 特 别 是 红 姑 娘 , 这 是 一 种 野草 的 果实 ,生得 很 好 
玩 ,是 儿童 所 畜 爱 的 东西 。 据 说 在 4 尔 雅 》 中 已 经 说 及 ,但 是 普通 称 
为 酸 奖 ,最初 见于 《本 草 》, 陶 隐居 曾 说 明 过 他 的 形状 ,《 本 草 衍 义 》 
里 寇 宗 吏 却 讲 得 更 详细 一 点 , 今 引 用 于 下 : 


酸 浆 ,今天 下 党 有 之 ,将 如 天 攻 子 , 开 小 白 花 , 结 青 这 , 熟 
则 深 红 , 壳 中 子 大 如 樱 , 亦 红 色 , 樱 中 复 有 细 子 ,如 落 苏 之 子 ， 
食 之 有 青草 气 。 


明 周 完 王 《 救 荒 本 草 》 也 说 得 好 : 


姑娘 菜 , 俗 名 灯 竹 儿 , 又 名 挂 金 灯 ,《 本 草 》 名 酸 浆 ,一 名 醋 
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浆 , 生 荆 楚 川 泽 及 人 家 田园 中 , 今 处 处 有 之 ， 草 高 一 尺 余 , 苗 似 
水 黄 而 小 , 叶 似 天 敬 儿 叶 窄 小 ,又 似 人 黄 叶 闫 大 而 尖 , 开 白花 ， 
结 房 如 变 , 似 野 西 瓜 , 藻 形 如 报 口 布袋 ,又 类 灯 答 样 , 误 中 有 实 
如 樱桃 大 , 赤 黄 色 , 味 酸 。 


旺 寺 流 ， 梁 中 闪 薄 > 府 通 


鲍 山 (野菜 博 录 》 卷 中 所 记 大 旨 相 同 , 唯 云 一 名 红 灯 笼 儿 。 此 外 蜡 
名 其 多 ,《 本 草 纲 目 》 卷 十 六 李时珍 说 明之 日 : 


酸 浆 ,以 子 之 味 名 也 。 昔 裔 , 苦 耽 ,以 菌 之 味 名 也 。 灯 笼 ， 
皮 身 ,以 果 了 之 形 名 也 。 王 母 , 洛 神 珠 ,以 子 之 形 名 也 。 


红 姑 娘 之 名 盖 亦 由 于 果实 之 形 与 色 , 此 在 元 代 已 有 之 。 张 心 泰 著 
《宦海 浮沉 录 》 中 有 《塞外 鸟 兽 草木 杂 识 ?十 一 则 ,其 第 一 则 云 ， 


《天 禄 识 余 )》 引 徐 一 盖 《 元 故 官 记 》 云 : 棕 毛 磺 前 有 野 果 ,名 
红 姑 娘 , 外 垂 绛 囊 , 中 含 赤 子 如 珠 , 酸 甜 可 食 , 公 公 绕 砌 ,与 尼 
草 同 芳 。 今 京师 人 家 多 种 , 红 寻 娘 之 名 不 改 也 。 乔 中 承 《 萝 靡 
亭 杂 记 》 卷 八 :北方 有 曹 ,其 实名 红 姑 娘 , 见 明 靖 淘 《 故 宫 遗 
录 》。 今 北方 名 豆 姑 娘 者 是 也 。 峰 县 赵 志 : 红 姑娘 一 名 王 母 
珠 , 俗 名 红 梁 梁 , 赛 作 绛 黄色 ,中 空 , 有 子 如 红 珠 ,可 医 喉 痛 。 
《 归 缓 志 略 》 云 : 即 《 尔 雅 》 所 谓 茂 也 。 


吴 其 浚 《植物 名 实 图 考卷 十 一 “ 酸 浆 ”条 案 语 中 引 《 元 故 富 记 》, 又 
云 :“ 燕 赵 彼 妹 , 披 其 认 鄂 ,以 矢 于 器 , 滥 丹 的 的 , 伍 然 与 火 齐 木 难 比 


QD “ 果 ” 原 作 “ 角 ”。 
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丽 。” 元 适 贤 诗 ，“ 忽 见 一 枝 常 十 八 , 摘 来 播 在 帽 檐 前 .” 则 以 为 常 十 
八 亦 即 是 红 姑 娘 ,不 知 确 否 。 富 察 敦 崇 著 《 藻 京 岁 时 记 》 作 于 清末 ， 
中 有 云 : 


每 至 十 月 ,市 肆 之 间 则 有 赤 包 儿 斗 姑娘 等 物 。 赤 包 儿 蔓 
生 , 形 如 甜瓜 而 小 ,至 初冬 乃 红 ， 和 柔软 可 玩 。 斗 姑娘 形 如 小 若 ， 
赤 如 珊瑚 ,圆润 光滑 ,小 儿女 多 爱 之 , 故 日 斗 姑娘 。 


案 赤 包 儿 即 桥 楼 , 斗 姑 娘 当 初 不 明白 是 什么 植物 ,看 上 文 豆 姑娘 的 
名 称 ,可 见 这 就 是 酸 浆 ,虽然 其 意义 仍 不 可 解 , 豆 与 斗 二 字 不 知 那 
个 是 对 的 。( 或 当 作 逗 ?? 综 结 各 种 说 法 看 来 ,大 概 酸 浆 的 用 处 除 药 
料 以 外 ,其 一 是 玩 , 其 二 是 吃 , 现 今 斗 站 娘 这 名 称 之 外 普通 还 称 作 
豆腐 粘 。 但 是 在 日 本 ,儿童 或 者 说 妇 也 爱 酸 浆 的 原因 ,第 一 还 是 在 
于 玩 , 就 是 拿 来 吹 着 玩 枫 。 据 有 些 用 汉文 写 的 日 本 书籍 来 引用 ,如 
《本 朝 食 鉴 ) 卷 四 云 : 


酸 交 ,田园 家 图 迪 种 之 , 草 不 过 二 三 尺 , 叶 如 药 匙 头 而 注 ， 
四 五 月 开 小 花 ,黄白 色 , 紫 心 白 蓝 , 状 如 中 华 之 杯 , 无 辩 但 有 五 
尖 , 结 一 铃 壳 , 凡 五 棱 , 一 枝 一 两 颗 , 下 悬 如 灯笼 之 状 , 夏 青 , 至 
秋 变 赤 , 壳 中 一 颗 如 金 橘 而 深 红 , 作 珊 瑚 色 。 女 儿 爱 玩 , 去 天 
核 吹 之 , 嚼 之 而 鸣 , 作 草 蛙 之 声 。 或 盐 渍 藏 封 ,为 冬 春之 用 ,以 
为 应 司 之 供 , 或 贮 夏 土 用 ( 案 : 土 用 者 土 王 用 事 ,在 夏 中 即 伏 天 
也 ) 之 井 水 , 渍 连 赤 壳 之 酸 浆 子 , 至 冬 春 而 外 过 如 纱 , 露 中间 之 
红 子 , 似 白 纱 灯 笔 中 之 火 , 若 过 秋 不 换 水 则 易 败 也 。 


又 4 和 汉 三 才 图 会 } 卷 九 十 四 上 云 : 


和 落 若 次 志 六 
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些 过 浪 ， 浪 只 闪 娃 > 从 组 
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按 酸 浆 五 月 开 小 花 纯 白 , 盖 亦 白色 , 蒂 青 , 武 州 江 户 、 丰 后 
平家 山 、 河 州 茨 田 和 郡 多 出 之 ,宿根 自生 。 小 儿 除 去 中 白 子 为 虚 
壳 , 含 之 于 舌 上 , 压 吹 则 有 声 , 复 吹 扩 则 似 提 灯 。 其 外 皮 五 棱 ， 
生 青 熟 赤 , 似 绛 赛 ,文理 如 晴 蛤 起 而 不 柔 脆 。 盐 渍 可 久 贮 。 


这 里 特别 注意 细密 ,如 说 白 纱 灯 笼 中 之 火 , 又 说 文理 如 晴 蛤 翅膀 ， 
都 很 有 趣味 ;又 一 特色 则 说 到 儿童 怎样 吹 酸 浆 子 , 盖 平常 一 提 到 酸 
浆 ,第 一 联想 便 是 如 上 文 所 说 的 鸣 作 草 蛙 之 声 , 据 说 原 语 保 保 豆 岐 
意思 即 是 鼓 正 ,虽然 这 在 言语 学 者 或 者 还 未 承认 。 吹 酸 浆 是 中 流 
以 下 妇女 ?的 事情 ,小 女孩 却 是 别 无 界限 ,她 们 将 壳 剥 开 , 挑 选 完全 
无 疫 的 酸 浆 子 , 先 用 手指 徐徐 揉 捏 , 待 至 全 个 柔软 了 , 才 把 蒂 摘 去 ， 
用 心 将 格 核 一 点 点 的 挤 出 , 单 剩 外 皮 , 这 样 就 算 成 功 了 , 放 在 嘴 里 
使 他 充满 空气 ,随后 再 咬 下 去 ,就 会 勾 勾 的 作 响 。 不 过 这 也 须要 技 
术 ,不 是 随便 咬 就 行 的。 小 林 一 茶 有 一 句 佛 句 ,大 意 云 :( 咬 ) 酸 浆 
的 嘴 相 是 阿 姊 的 指教 呀 。 这 里 如 《 草 与 艺术 ?的 著者 金井 紫 云 所 
说 ,并 无 什么 奇 拔 之 处 ,也 没有 一 茶 那 一 路 的 讽刺 与 飘逸 ,可 是 实 
情 实景 ,老实 的 写 出 。 这 样 用 的 酸 奖 普通 有 两 种 ,一 稍 大 而 色 红 ， 
日 本 名 丹波 酸 浆 , 即 中 国 的 红 姑 娘 ;一 小 而 青 , 名 千 成 酸 浆 , 意 云 昆 
生 , 中 国 不 知 何 名 , 姑 称 为 小 酸 浆 。 此 外 有 海 酸 浆 , 那 就 不 是 植物 
的 果实 了 。 辛 交 年 车 月 紫 兰 著 有 《东京 年 中 行事 》 二 卷 , 卷 上 有 一 
节 讲 卖 酸 浆 的 文章 ,说 及 酸 浆 的 种 类 云 : 


在 店 头 摆 着 的 酸 浆 种 类 很 多 ,丹波 酸 浆 不 必 说 , 海 酸 交 部 
门 内 有 长 刀 、 达 磨 、 南 京 、 倒 生 、 吹 火 汉 等 等 , 因 形 状 而 定 的 种 


@ 此 处 原 衍 * 子 ” 字 , 已 删 。 


种 名 称 。 有 一 时 曾经 流行 过 很 怪 相 的 朝鲜 酸 浆 ,现在 却 全 然 
不 行 了 。 近 时 盛行 的 有 做 成 茄子 、 戎 芦 \ 鲍 子 这 些 形 状 的 橡皮 
酸 浆 。 所 有 这 种 酸 浆 , 染 成 或 红 或 此 各 种 颜色 ,排列 在 上 店 头 ， 


走 近 前 去 就 闻 到 一 阵 海 酸 浆 的 清新 的 海滩 的 香味 ,觉得 说 不 


出 的 愉快 。 闻 了 这 气味 ,看 了 这 上 店面, 不论 东京 的 太太 们 或 是 
小 姑娘 ,不 问 是 四 十 岁 的 中 年 女人 ,都 想 跑 上 前 去 ,说 给 我 一 


个 吧 。 


海 酸 浆 从 前 说 是 堂 鱼 的 蛋 , 后 来 经 人 订正 , 云 都 是 海螺 类 的 蛋 壳 ， 
拿 来 开 一 孔 , 除 去 内 容 , 色 本 微 黄 ,以 梅 酸 浸染 , 悉 成 红色 ,有 各 种 
形 相 ,随意 定名 ,本 系 胶 质 , 比 植物 性 的 自 更 耐久 , 惟 缺 少 雅 趣 耳 。 
橡皮 酸 浆 更 是 没有 意思 ,气味 殊 恶 劣 , 不 及 海 酸 奖 犹 有 海 的 气息 ， 
而 且 又 出 于 人 为 ,即使 做 得 极 精 , 亦 总 是 化 学 胶 质 的 玩具 一 类 而 
已 。 (一 九 四 五 年 五 月 十 五 日 , 续 草 木 虫 鱼 之 一 ) 


薄 半 同志 北 


《 读 书 疑 》 


1945 年 5 月 25 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


《读书 疑 ) 甲 集 四 卷 , 刘 家 龙 著 ,道光 丙午 年 刊 ,至 今 刚 是 一 百 
年 ,著者 履历 未 详 , 但 知 其 为 山东 章 乓 人 ,此 书 汇 录 于 实 至 乙 已 四 
年 前 读书 札记 ,刊刻 与 纸 黑 均 极 劣 ,而 其 意见 多 有 可 取 者 。 如 卷 四 


AA: 


通天 地 人 谓 之 儒 , 通 天 地 而 不 通 人 谓 之 术 。 或 问 通 人 而 
不 通天 地 则 何如 , 余 日 :此 非 儒 所 能 , 必 絮 有 因 孔 子 也 。 癌 不 自 
作 历 而 以 命 效 和 ,孔子 不 自 耕 而 日 可 不 如 老农 ,然则 颂 之 止 于 
侨 者 , 正 以 兼 通天 地 也 。 


此 言 似 奇 而 实 正 , 兼 通天 地 未 必 有 害 ,但 总 之 或 以 此 故而 于 人 事 未 
能 尽心 力 , 便 是 缺点 。 从 来 儒者 所 学 大 抵 只 是 为 臣 之 事 , 所 谓 内 圣 
外 王 不 过 是 一 句 口头禅 ,及 科举 制度 确立 ,经 书 与 时 文 表 里 相 附 而 
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行 ,于 是 学 问 与 教育 更 是 混乱 了 。 卷 四 云 : 


孔子 雅 言 《 诗 兴 书 》 执 礼 而 已 。《 易 》 则 三 代 以 前 之 书 ， 
《春秋 》 则 三 代 之 末 所 用 , 故 缘 组 之 也 。 场 屋 之 序 , 考 试 之 体 ， 
非 为 学 之 序 也 。 


卷 二 云 : 


周 礼 以 诗 书 礼 乐 教士 ,孔子 以 4 诗 兴 礼 ? 训 子 ,而 雅 言 亦 只 
添 一 书 。 程 子 日 《大 学 》 入 德 之 门 , 亦 未 言 童子 当 读 也 。 朱 子 
作 《 小 学 》, 起 人 先 读 4《 大 学 》 也 。 自 有 了 明 以 制 义 取 士 ,三 岁 孩 子 
即 读 4《 大 学 》, 明 新 至 善 为 启蒙 之 说 侨 , 遂 细 安 排 作 状元 率 相 
侨 。 


又 卷 一 云 : 


灵 合 本 游 观 之 所 ,而 于 中 置 辟 雍 ; 洋 林 亦 游 观 之 地 ,而 于 
中 置 洋 官 。 和 孔子 设 教 于 查 坛 ,曾子 亦 日 无 伤 我 薪 木 ,书房 之 栽 
花木 ,其 来 远 颁 。 今 则 科 场 用 五 经 ,无 暇 及 此 , 亦 时 为 之 也 。 


卷 二 讲 到 以 经 书 教子 弟 , 有 一 节 云 : 


金圣叹 日 :子弟 到 十 欠 岁 , 必 不 能 禁 其 见 淫 书 ,不 如 使 读 
《 西 厢 》, 则 好 文 而 恶 色 侨 。 或 日 : 曲 终 奏 雅 , 曲 未 半 心 已 荡 , 奈 
何 ? 不 如 勤 课 以 诗 书 。 然 吾 见 勤 课 者 非 成 蔬 呆 即 叛 而 去 耳 ， 
要 之 教子 一 事 难 言 截 , 唯 身 教 为 善 耳 。 父 所 交 溺 正人 , 则 在 其 
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条 壤 淤 ， 溢 忆 半 环 闻 庆 于 


所 者 皆 薛 居 州 也 ，, 谁 与 为 不 善 。 


末了 说 的 有 些 ? 迁 阔 , 大 意 却 是 不 错 的 ,他 说 教子 一 事 难 言 哉 确 是 
老实 话 , 这 件 事 至 今 也 还 没有 想 出 好 办 法 ,现代 只 有 性 教育 这 一 种 
主张 ,其 实 根本 原 与 金圣叹 相同 ,不 过 有 文 与 实 之 分 而 已 。 前 者 赁 
借 文 人 的 词 章 ,本 意 想 教 读者 好 文 而 恶 色 , 实 在 也 不 无 反 要 引 人 人 人 
胜 之 处; 后 者 使 用 自然 的 事实 ,说 的 明白 ,也 可 以 看 得 平淡 ,比较 的 
多 有 效力 。 刘 君 对 于 圣 叹 的 话 虽然 不 能 完全 和 沈 同 ,但 他 觉得 子弟 
或 不 必 给 西 厢 } 读 ,而 在 成 人 这 却 是 有 用 的 。 如 卷 四 云 


何谓 圣人 ? 费解 之 书 爱 之 而 不 读 , 难 行 之 书 爱 之 而 不 读 ， 
是 圣人 也 。 食 类 土 , 食 珠玉 ,其 为 是 人 一 也 。 那 淫 之 书 却 不 可 
不 读 , 蔬 食 菜 美 之 味 不 可 不 知 也 。 故 圣人 不 删 ( 郑 风 》。 


又 卷 一 


Hl 


祭 喜 作 山 歌 俗 喝 椰 子 腔 姑娘 柳 鼓 儿 词 ,而 不 喜 作 十 近 体 
诗 , 尤 不 喜 作 试 帖 。 孔 子 言 轴 无 邪 , 又 日 兴 观 群 她 , 涌 指 风 言 。 
山歌 俗 唱 , 风 也 。 上 古 近 体 , 雅 也 。 试 帖 , 颂 也 。 今 不 读 山 歌 俗 
唱 椰 子 腔 椰子 戏 者 , 想 翻 孔子 案 , 别 撰 尧 用 二 诗 置 于 (关上 唯 》 
前 者 也 。 若 此 之 人 , 宜 其 胸 罗 万 卷 之 书 , 详 练 历代 之 典 ,而 于 
人 情 物理 一 毫 不 达 也 。 


这 个 意思 本 是 古 已 有 之 , 圳 中 郎 在 所 撰 4《 叙 小 修 诗 》 中 云 ， 


@ “ 些 " 原 作 " 了 ”。 


故 吾 谓 今 之 诗 文 不 传 矣 ,其 万 一 传 者 ,或 今 间 阁 妇 人 和 弓 子 
所 唱 壁 破 玉 打 革 竺 之 类 , 犹 是 无 闻 无 识 走 人 所 作 , 故 多 真 声 ， 
不 效 疡 于 汉 魏 ,不 学 步 于 盛 唐 , 任 性 而 发 , 尚 能 通 于 人 之 喜 婚 
户 乐团 好 情欲 ,是 可 冲 也 。 


此 种 意见 看 似 稍 偏激 ,其 实 很 有 道理 ,但 是 世人 仍然 多 做 雅 颂 , 绝 
少 有 写 山 炊 者 , 乃 是 因为 真 声 不 容易 写 , 文 情 不 能 缺 一 ,不 如 假 古 
董 好 仿 做 也 。 卷 三 有 一 则 云 ， 


杨 墨 佛 老 细 非 真 政教 也 ,由 学 术 之 偏 而 极其 其 者 也 。《 吕 
刑 日 : 乃 命 重复 绝地 天 通 。“ 地 天 通 ” 不 知 何 人 所 作 , 不 知 成 
书 几 卷 , 乃 千古 那 教 之 祖 也 ,其 书 虽 不 传 ,以 其 字义 揣 之 , 殖 今 
之 《 阴 号 文 兴 功 过 格 》 也 。 癌 舜 于 “地 天 通 ” 则 禁绝 之 ， 今 之 富 
民 于 《有 阴 暑 文 兴 功 过 格 》 则 刻 之 传 之 ,可 谓 贤 于 吝 纶 类 。 


案 《 尚 书 》 注 云 :“ 使 民 神 不 扰 , 各 得 其 序 , 是 谓 绝地 天 通 。” 今 谓 是 邪 
教 经 典 似 无 典 据 , 唯 其 排斥 4 阴 路 文 涂 功 过 格 》 的 意见 我 极为 赞同 ， 
中 国 思 想 之 工 得 乌 烟 冶 气 ,一 半 由 于 此 类 三 教 混合 的 教义 ,如 俞 理 
初 所 言 , 正 可 谓 之 思 侨 芒 书 也 。 刘 君 深 恶 富民 之 传 刻 邪教 之 书 , 不 
知 儒生 的 关系 更 大 ,近代 秀才 几乎 无 不 兼 道士 者 , 惠 定 宇 尚 不 能 
免 , 即 方 苞 亦 说 骂 朱 子 者 必 绝 后 ,迷信 惨 刻 ,与 巫 道 无 异 , 若 一 般 求 
富贵 者 , 非 奔 走 权 门 则 了 唯 有 乞 灵 于 神 鬼 ,此 类 劳 书 之 制作 宣扬 传 布 
皆 是 秀才 们 所 为 ,富民 不 过 附和 ,其 责任 并 不 重大 。 骂 人 不 反对 民 
间 种 种 祷 祀 , 希 求 得 福 而 免 祸 ,唯一 切 出 于 颂 生 造作 之 芝 书 曲 说 至 
为 悄 恶 , 往 见 张 香 涛 等 二 三 人 言论 , 力 斥 扶 吕 及 谈 4 阴 购 文 ) 等 为 魔 
道 , 今 又 得 刘 君 , 深 喜 不 乏 同调 ,但 前 后 百年 ,如 《 笑 赞 中 所 说 , 圣 
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对 寺 流浪 只 半 薄 > 广 表 
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人 数 不 过 五 , 则 亦 大 是 可 笑 耳 。 
书 中 多 有 不 关 重 要 问题 ,随笔 纪录 者 , 自 具 见 解 , 颇 有 风趣 , 虽 
或 未 必 尽 当 , 亦 复 清新 可 喜 。 如 卷 一 云 : 


古 者 以 萧 为 烛 ，, 如 今 之 火把 , 故 须 人 执 之 也 。 六 代 时 已 有 
木 奴 , 代 人 执 烛 。 柱 诗 , 何 时 乘 银 糙 , 银 已 是 端 台 了 矣 , 何 用 人 
执 之 耶 ? 而 韩 患 献 在 军 中 阅 文书 , 执 烛 之 卒 表 其 须 , 则 何故 
耶 ? 记 幕 @ 者 空中 楼 疼 , 修 史 者 依 样 壶 卢 ,类 如 此 。 


又 卷 三 云 : 


古人 和 祭礼 纳 金 示 情 , 唐 明 皇 东 封 金 不 足 用 , 张 说 请 以 档 代 
之 ,此 纸钱 之 始 也 。 吴 谷 人 《 增 间 乞 食 》 诗 云 , 归 路 纸钱 风 ， 可 
谓 趣 矣 。 若 据 为 纸钱 之 考证 则 呆 侨 。 


又 云 : 


《聊斋 》 者 不 得 第 之 人 故 作 唱 本 以 娱 人 耳 , 后 人 尊 之 太 过 ， 
反 失 其 实 突 。 即 如 其 首 篇 《 考 城 隐 》 云 :堂上 官 十 人 , 唯 识 关 壮 
缪 。 夫 红脸 长 须 者 戏台 之 壮 织 耳 ,其 本 来 面目 亦 如 此 平 ? 乡 
人 入 朝 房 , 谓 千 官 江上 忠臣 , 问 何 以 知之 ,日 奸臣 强 满 脸 抹 粉 也 。 
《 聊 高 》 之 言 与 此 何 异 ? 又 如 有 心 为 善 , 善 亦 不 赏 , 岂 复 成 说 话 
乎 ? 


Q@ “ 蜡 台 ”原作 “ 腊 炊 ”。 
@@ “ 董 " 原 作 “ 基 ”。 


此 处 批评 蒲 君 ,似乎 太 认真 ,但 亦 言 之 成 理 。 上 古语 云 , 先 知 不 见 重 
于 故乡 《聊斋 》 恐 亦 难免 此 例 。 若 武松 之 在 清河 , 张 飞 之 在 涿州 ， 
则 又 是 别 一 例 , 盖 英雄 豪杰 唯 从 唱 本 中 钻 出 来 的 力 为 群众 所 拥戴 。 
放 侈 诗 云 ,身后 是 非 谁 管 得 , 满 村 听 唱 将 中 郎 , 即 其 反面 也 。 


颜 路 请 子 之 车 ,是 时 孔子 之 年 七 十 二 锋 , 是 孔 颜 老 而 贫 
也 。 孟 子 后 表 傅 前 表 , 是 老 而 富 也 。 其 故 何 也 ? 春秋 之 君 不 
养 士 , 故 郑 有 青 衫 , 刺 学 校 废 也 。 战 国之 国 争 养 客 , 故 鸡 鸣 狗 
姿色 上 客 也 。 士 即 繁 仕 , 亦 止 为 小 官 , 而 所 任 则 府 史 之 职 , 但 
作文 章 而 已 。 故 孔子 主 颜 侵 由 ,而 其 告 哀公 日 , 苯 贤 不 感 , 敬 
大 臣 乃 不 眩 也 。 客 则 直达 于 君 ,而 受 虚 职 需 。 故 孟子 馆 于 雪 
官 , 又 馆 于 上 宫 , 且 为 客 卿 而 出 吊 也 。 是 则 春秋 无 客 , 战 国 无 
士 锋 。 古 之 人 君 不 其 贵 , 臣 不 甚 贱 , 故 不 分 流 品 ,春秋 尚 然 ,至 
战国 则 君 骄 臣 论 , 臣 不 敢 任 事 , 亦 不 能 任 事 ,而 有 才 者 沸 为 客 
侨 。 此 书院 之 膏 火 所 以 廉 , 而 称 知县 日 父 师 , 幕 客 之 束 修 所 以 
重 ,而 称 知县 日 东家 也 。 和 孔子 必 闻 其 政 , 则 子 禽 以 为 奇 事 , 孟 
子 传 食 诸侯 ,而 景 春 亩 其 不 急于 求 仕 , 淘 此 之 由 也 。 


这 一 则 在 第 四 卷 之 末 , 说 孔 孟 贫 富 的 原因 很 是 详细 ,说 得 像 笋 有 介 
事 的 ,觉得 很 有 意思 ,中 间 书 院 襄 火 与 幕 友 东 修 的 比较 更 为 巧妙 ， 
著者 的 深刻 尖 新 的 作风 很 可 以 看 得 出 来 。 但 是 ,在 上 边 所 引 的 文 
章 里 边 ,这 一 则 似乎 最 漂亮 ,一 面 说 起 来 却 也 是 比较 的 差 , 因 为 这 
样 的 推 究 容易 出 毛病 ,假如 材料 不 大 确实 ,假设 太 奇 突 , 心 粗 手 滑 ， 
便 成 雇 说 。 我 们 这 里 引 了 来 看 他 怎么 说 ,并 不 要 一 定 学 他 说 ,重要 
的 还 是 在 前 边 的 那 几 节 ,其 特点 在 通达 人 情 物理 ,总 是 平实 无 次 者 
也 。 〈 乙 本 年 五 月 二 十 五 日 ) 
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报纸 的 盛 训 


1945 年 5 月 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 乙酉 文 编 》 


我 的 大 奥 父 是 前 清 的 秀才 ,如 果 在 世 , 年 纪 总 在 一 百 以 上 了 。 
他 是 抽 鸦 片 烟 的 ,每 天 要 中 午 才 起 身 , 说 是 起 身 也 不 过 是 醒 了 而 
已 ,除了 盛夏 以 外 ,他 起 身 并 不 下 床 ,平常 吃 茶 吃饭 也 还 是 在 帐 子 
里 边 ,那里 有 一 张 锋 桌 子 , 又 点 着 烟 灯 ,所 以 没有 什么 不 便 , 就 是 写 
信 , 这 固然 是 极 少 有 的 ,也 可 以 在 那里 写 。 我 在 他 家 里 曾经 住 过 些 
时 ,不 记得 看 见 他 穿 了 鞋子 在 地 上 走 ,普通 总 只 在 下 午 见 床上 有 灯 
光 , 知 道 他 已 起 来 了 , 隔 着 帐 子 叫 一 声 大 舅舅 就 算 了 。 只 有 一 回 ， 
我 见 他 衣冠 整齐 的 走出 房 门 来 , 那 时 是 戊戌 年 秋天 ,我 的 小 兄弟 生 
了 格 鲁 布 肺炎 ,一 一 这 病名 自然 是 十 年 之 后 才 知 道 的 ,母亲 叫 我 去 
请 了 他 来 ,因为 他 是 懂得 医道 的 。 他 赶紧 穿 了 衣 袜 , 同 我 一 起 坐 了 
脚 踏 船 走 来 ,可 是 到 来 一 看 之 后 ,他 觉得 病 已 危 到 ,无 可用 药 , 坐 了 
一 刻 ,随即 悄然 下 船 回 到 乡下 去 了 。 
他 的 生活 看 去 很 是 颓废 似 的 ,可 是 不 知 怎 的 他 却 长 年 定 阅 ( 申 


报 》。 不 晓得 是 从 什么 时 候 看 起 的 ,我 住 在 那里 时 是 甲午 的 前 一 
年 ,他 已 经 看 着 了 。 其 时 还 没有 邮政 ,他 又 住 在 乡下 ,订阅 上 海报 
是 极其 麻烦 的 ,大 概 先 由 报馆 发 给 杭州 的 申 昌 派 报 处 ,分 交 民 信和 局 
寄 至 城内 ,再 托 航船 带 下 ,很 费 手脚 ,自然 所 费时 光 也 很 不 少 。 假 
如 每 五 七 日 一 寄 , 乡 下 所 能 看 到 的 总 是 半 个 多 月 以 前 的 报纸 了 。 
他 平常 那么 的 疏 懒 ,为 什么 又 是 这 样 不 怕 麻 烦 的 要 看 《申报 ) 呢 ? 
这 个 道理 至 今 不 懂 , 因 为 那 时 我 太 小 了 ,不 懂得 问 他 ,后 来 也 猜想 
不 出 他 的 用 意 来 ,不 能 代 他 来 回答 。 我 只 记得 那 时 托 了 表 兄 姊 问 
他 去 要 了 看 过 的 报纸 来 , 翻 看 出 书 的 广告 ,由 先 兄 用 了 小 剪刀 一 一 
铵 下 来 ,因为 反复 地 看 得 多 了 ,有 些 别 的 广告 至 今 还 记 ? 得 清楚 ,有 
如 乳白 得 鱼肝油 , 山 得 尔 弥 地 之 类 ,报纸 内 容 不 大 记得 了 ,只 是 有 
光 纸 单 面 印 ,长 行 小 字 的 社会 新 闻 , 都 用 四 字 标 题 , 如 打 散 狗 嘎 等 ， 
还 约略 记得 。 后 来 重 看 《点 石 裔 通报 ) 全 集 , 标 题 与 文体 均 其 为 特 
别 , 如 办 多 年 不 见 的 故人 ,此 盖 是 老牌 的 “申报 体 ”, 幸 而 得 保存 至 
今 者 也 。 

大 奥 父 个 人 的 意思 我 虽 不 知道 ,但 那 时 候 一 般 对 于 报纸 的 意 
见 却 可 以 懂得 ,不妨 2 略 为 说 明 。 中 国 革新 运动 的 第 一 期 是 甲午 至 
成 成 ,知识 阶级 鉴于 甲午 之 败 , 发 起 变法 维新 运动 ,士大夫 觉悟 读 
死 书 之 无 用 , 竞 起 而 谈 时 务 , 讲 西学 , 译 书 办 报 , 盛 极 一 时 ,用 现今 
的 眼光 看 去 诚然 不 免 浅薄 ,不 过 大 和 总 是 不 错 的 。 从 前 以 为 是 中 
外 流氓 所 办 的 报纸 ,到 了 那 时 成 为 时 务 的 人 门 书 , 凡 是 有 志 前 进 的 
都 不 可 不 看 。 我 在 故乡 曾 见 有 人 展 转 2 借 去 一 两 个 月 前 的 《申报 》 


@ 原 无 " 记 " 字 , 今 增 。 
回 “ 妨 ” 原 作 " 防 ”。 
@ “ 展 转 ” 原 作 " 转 展 ”。 


并 风 如 深 消 
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志 诚 的 阅读 ,虽然 看 不 出 什么 道理 , 却 总 不 敢 菲 薄 , 只 怪 自己 ?不 了 
解 , 有 如 我 们 看 禅宗 语录 一 般 。 不 喜欢 时 务 的 8 人 自然 不 是 这 样 ， 
他 不 但 不 肯 硬 着 头皮 去 看 这 些 满 纸 洋 油气 的 新 闻 了 ,而 且 还 要 非 
议 变 法 运动 之 无 谓 , 可 是 他 对 于 新 闻 的 态度 是 远 鬼 神 而 散 之 。 他 
不 要 看 新 闻 , 却 仍 是 信托 它 , 凡 是 有 什么 事情 ,只 要 是 已 见于 《 申 
报 》, 那 么 这 也 就 一 定 是 不 会 假 的 了 ,其 确实 的 程度 盖 不 下 于 “ 何 桥 
的 三 大 人 ”所 说 的 话 , 这 似乎 是 一 件 小 事 , 其 实 关系 是 很 大 的 。 从 
前 以 为 是 中 外 流 误 所 办 的 报 上 的 话 , 一 转眼 间 在 半封建 的 社会 里 
得 到 了 很 大 的 信用 ,其 势力 不 下 于 地 主 乡绅 的 说 话 , 这 个 转变 的 确 
不 能 算是 小 呀 。 

我 在 上 边 噜 嗪 的 说 了 一 大 篇 ,目的 无 非 是 想 说 明 过 去 时 代 中 
新 闻 在 民间 有 过 多 么 大 的 势力 , 谈 时 务 的 人 以 它 为 指南 ,寻常 百姓 
也 相信 它 的 报道 极 可 信托 ,所 记 的 事 都 是 实在 ,为 它 所 驾 的 全 是 活 
该 ,凡是 被 登 过 报 的 3 人 便 是 遭 了 “贝壳 流放 ”, 比 政府 的 徒 流 还 要 
坏 ,因为 中 国 司 法 之 腐败 ,是 为 老百姓 所 熟知 的 。 无 园 帝 皇 呀 , 那 
时 的 新 闻 记者 真 够 得 上 这 个 荣誉 的 名 号 了 。 可 是 好 景 不 常 ,恰似 
目前 的 金圆券 ,初出 来 时 以 二 对 一 兑换 银元 ,过 了 半年 之 后 变 了 二 
万 对 一 ,整整 的 落下 了 一 万 倍 。 所 不 同 的 是 新 闻 盛 衰 中 间 更 隔 着 
长 的 岁月 ,大 概 总 有 二 三 十 年 , 比 起 金圆券 来 自然 更 有 面子 了 , 虽 
其 惨败 的 情形 原 是 相差 无 几 。 新 闻 信 用 的 极 盛 时 期 大 约 是 在 清 
末 , 至 民 初 已 经 有 点 盛 极 而 训 , 其 下 坡 的 期 日 自 难 确 定 , 姑 且 算 是 
二 十 年 前 后 吧 ,于 今 已 将 有 二 十 载 的 光阴 了 。 说 是 吉 也 训 不 到 那 


里 去 , 纸 与 印刷 , 行 款 与 格式 ,都 改 好 得 多 了 ;人 才 众 多 ,经 济 充裕 ， 
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一 切 比 以 前 为 强 了 ,继续 办 下 去 发 达 下 去 是 不 成 问题 的 ,这 岂 不 正 
是 盛 的 现象 么 ? 我 想 是 的 ,这 在 物质 上 正 是 兴盛 ,可 是 在 别 方 面 
上 ,假如 可 以 说 精神 上 , 那 至 少 不 如 此 了 ,即使 我 们 且 不 说 是 衰 也 
时。 总 之 大 家 不 再 信托 新 闻 , 不 表 以 为 凡是 有 什么 事情 ,只 要 是 已 
见于 “申报 ”, 那 么 这 也 就 一 定 是 不 会 假 的 了 。( 案 乡下 人 称 一 切 报 
纸 皆 日 “申报 ”, 申 读 若 升 ,大 概 由 于 他 们 最 初 只 知道 有 《4 申报 》, 有 
如 西 人 用 秦 人 的 名 称 来 叫 我 们 中 国人 吧 ,) 在 二 十 年 前 ,我 的 一 个 
小 侄 儿 翻阅 报纸 ?后 发 表 他 的 感想 道 , 我 想 这 里 边 所 记 的 ,大 约 只 
有 洋 车 夫 打 架 的 事 是 真 的 吧 。 那 时 他 只 有 十 三 四 岁 , 现 时 尚 在 正 
是 少壮 的 青年 ,他 的 意见 如 此 ,可 以 推 见 一 般 的 情形 。 我 虽然 曾 见 
新 闻 的 黄金 时 代 , 但 是 现在 不 得 不 说 这 是 铁 时 代 了 。 我 的 小 侄 儿 
曾 说 只 有 洋 车 夫 打 架 是 真 的 ,这 已 经 是 厚道 ,现今 的 人 或 者 要 说 ， 
洋 车 夫 打 架 虽 有 其 事 , 所 记 却 是 靠不住 ,又 或 相信 报 上 所 说 不 但 是 
假 话 而 且 还 是 反 话 ,什么 都 要 反 过 来 看 才 对 ,这 不 仅 是 看 夹缝 ,用 
是 去 看 报纸 背 了 。 叫 青年 养 成 多 疑 收 推 的 性 质 ,实在 是 很 不 好 的 
事 , 但 是 我 们 又 那 能 够 怪 得 他 们 呢 。 

我 个 人 的 态度 可 以 附带 地 记 在 下 面 。 我 自己 不 曾 买 报 , 因 为 
这 太 贵 ,每 日 只 是 拿 同 住 的 朋友 所 买 的 报 来 看 一 下 。 我 不 大 注意 
政治 要 闻 , 因 为 很 少 重要 的 消息 ,一 星期 两 星期 的 下 去 总 还 是 那 一 
套 , 没 有 什么 值得 注意 的 。 有 一 回 我 把 这 个 意思 简单 地 写 信 告 i 
一 位 在 报馆 里 的 朋友 ,他 回信 说 我 就 在 这 里 编 要 闻 ,这 使 我 觉得 非 
常 抱 菊 ,不 过 在 我 也 是 实情 ,这 里 只 得 直 说 。 我 把 报纸 打开 ,第 一 
留心 要 看 的 是 否 有 邮资 6 又 已 调整 ,大 头 涨 到 多 少 了 ,这 些 都 决 不 会 
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加 ”此 处 原 和 村 "是 ” 字 , 已 删 。 
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假 ,而且 与 自己 有 关系 的 ,所 以 非 看 不 可 。 时 事 与 国 际 新 闻 的 题目 
一 览 之 后 , 翻 过 来 看 副刊 ,这 里 边 往往 有 些 可 读 的 文章 ,要 费 去 我 
读 报 的 时 间 的 三 分 之 二 。 末 了 ,假如 拿 到 《新 闻 报 》, 则 再 加 添 时 间 
去 看 分 类 广告 ,凡是 寻 人 、 赔 罪 、 离 婚 等 等 的 启事 ,都 要 看 它 一 下 ， 
出 顶 房屋 也 挑选 了 看 ,所 完全 不 读 的 大 抵 只 是 遗失 身份 证 的 声明 
而 已 。 若 是 有 好 通信 好 记事 ,如 从 前 《观察 兴 展 望 》 上 登 过 的 那 种 
文章 ,我 也 很 是 喜欢 读 , 不 过 很 难得 碰见 , 亦 是 无 可 如 何 。 我 这 个 
态度 并 不 是 只 对 于 中 国 报 如 此 ,偶然 看 见 外 国 报 也 是 一 样 的 看 法 ， 
譬如 美国 有 名 的 4 时代》 周刊 ,一 本 要 卖 好 几 千 块 金圆券 ,我 借 到 手 
也 是 浪费 的 翻 过 去 , 挑 几 个 题目 来 读 过 一 遍 之 后 ,难得 感觉 不 上 
当 , 每 回 看 了 满意 的 是 一 栏 杂 租 , 集 录 有 趣 的 小 新 闻 , 有 些 妙 得 可 
以 收入 《 笑 林 》 里 去 。 三 月 十 四 日 的 一 期 内 有 这 一 则 , 今 译 录 于 后 : 


在 落 杉 矶 ,有 偷 儿 潜入 查理 杜 斐 的 饮食 店 ,饱餐 一 顿 ,去 
后 留 下 一 张 字条 道 ,牛排 太 韦 。 


北京 的 风俗 诗 


1945 年 6 月 15 日 作 
办 名 周作 人 
收入 《 知 堂 乙酉 文 编 》 


竹枝词 在 文学 史上 自 有 其 源流 变迁 , 效 不 具 详 。 这 本 来 是 诗 ， 
.照例 应 属于 集 部 ,宋朝 人 的 郴 江 嘉禾 各 种 百 咏 在 四 库 总 目 里 都 收 
入 别 集 内 ,而 提要 中 又 称 其 于 地 志 考 据 不 为 无 助 ,可 见 以 内 容 论 这 
也 可 以 属于 史 部 ,而 且 或 者 更 为 适 切 亦 未 可 知 。 但 是 这 一 类 诗 的 
性 质 也 不 完全 统一 ,大 抵 可 以 分 作 三 样 来 说 。 一 是 所 咏 差 不 多 全 
属 历史 地 理 的 性 质 的 , 较 早 的 一 部 分 如 宋 元 的 各 种 百 咏 ,虽说 是 歌 
咏 其 土 风 之 胜 ,实际 上 只 是 山川 古迹 ,往往 与 平常 怀古 之 诗 相似 ， 
如 李 太 白 诗 云 ,宫女 如 花 满 春 典 ,至 今 唯 有 鹏 克 飞 ,作为 越 中 百 莱 
之 一 也 是 绝 好 的 作品 。 二 是 如 四 库 提要 所 云 , 踊 前 例 而 稍 变 其 面 
目 者 , 朱 竹 幸 的 《 管 者 湖 樟 歌 } 一 百 首 是 最 好 的 例 , 所 谓 诗 情 温 丽 固 
是 特色 ,因此 极为 世人 所 重 ,经 谭 舟 石 陆 和 仲 张 文 鱼 诸 人 广 续 和 
作 , 共 约 四 百 首 ,将 为 大 观 , 所 咏 范 围 亦 益 扩大 ,使 读者 兴趣 随 以 增 
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加 。 如 《 樟 歌 } 之 十 八 云 ,白花 满 把 蒸 成 露 , 紫 棋 盈 和 介 不 取 钱 。 又 五 
十 二 云 , 不 待 上 元 灯火 夜 , 徐 王 庙 下 鼓 冬 冬 。 这 里 加 入 岁 时 风物 的 
分 子 ,都 是 从 来 所 少 的 ,这 不 但 是 好 诗 料 ,也 使 竹枝词 扩充 了 领域 ， 
更 是 很 好 的 事 。 寒 斋 所 有 又 是 看 了 党 得 喜欢 的 , 乾 嘉 以 来 有 钱 活 
臣 《 医 岛 樵 歌 》, 正 续 各 百 首 ,所 咏 事 物 甚 众 而 注 亦 详 备 , 蒙 云 《 吴 钠 
百 绝 》, 厉 秀 芳 《 真 州 竹枝词 四 百 首 ,前 有 引 万 二 千 多 言 , 皆 专 咏 年 
中 行事 者 ,《 武 林 新 年 杂 咏 》 系 吴 谷 人 等 六 人 合 著 ,又 用 五 言 律诗 ， 
体例 少 异 , 却 亦 是 此 类 的 佳作 。 三 是 以 风俗 人 情 为 主 者 ,此 种 竹 梳 
词 我 平常 最 喜欢 ,可 是 很 不 可 多 得 ,好 的 更 少 。 这 是 风俗 诗 , 平 铺 
直 叙 不 能 讨好 ,拉扯 故 典 陪衬 ,尤其 显得 陈腐 , 尔 下 来 的 办 法 便 只 
有 加 点 滑稽 味 , 即 漫画 法 是 也 。 所 以 这 一 类 竹枝词 说 大 抵 是 讽刺 
诗 并 无 不 可 ,不 过 这 里 要 不 得 那 酷 侍 葬 书 的 一 路 , 须 得 有 该 谐 的 风 
趣 贯 串 其 中 ,这 才 辛 辣 而 仍 有 点 赛 味 。 可 惜 中国 历 来 滑稽 的 文字 
与 思想 不 很 发 达 , 漫 诗 的 成 绩 与 漫画 一 样 的 不 佳 ,实在 是 无 可 如 何 
的 。 我 想 道家 思想 本 来 是 还 博大 的 ,他 有 发 生 这 种 艺术 的 可 能 ,但 
是 后 来 派生 出 来 的 儒 法 两 家 却 很 讲 正经 ,所 以 结果 如 此 也 未 可 知 。 
汉 武 帝 时 柏 梁 台 联 句 ,东方 朔 和 郭 舍 人 都 那么 开玩笑 ,可 见 其 时 还 
有 这 样 风气 ,看 东方 朔 的 诚 子 诗 , 可 以 知道 他 诛 是 道家 的 人 。《 史 
记 滑 稽 列传 中 云 ,太史 公 日 ,天 道 恢 恢 , 岂 不 大 截 , 谈 言 微 中 , 亦 可 
以 解 纷 。 这 两 名 话 说 得 很 好 ,与 鄙 见 大 抵 相 同 。 滑 稽 一 一 或 如 近 
时 所 谓 幽 默 的 话 , 固 然 会 有 解 纷 之 功用 ,就 是 在 谈 言 徽 中 上 也 自 有 
价值 ,可 以 存在 ,此 正 是 天 道 恢 恢 所 以 为 大 也 。 太 史 公 所 记 , 淳 于 
脏 与 二 优 人 皆 周 秦 时 人 , 褚 先生 所 补 六 章 中 除 王 先生 与 西门 豹 并 


“ 非 滑 移 外 , 郭 含 人 东方 朔 即 联 句 者 ,与 东郭 先生 皆 汉 武 时 人 物 , 此 


小 “ 讨 ” 原 作 “ 诗 ”。 


后 惜 2 无 复 有 纪录 。 佛 教 新 兴 , 以 至 禅宗 成 立 , 思 想 界 得 一 解放 的 
机 缘 , 又 以 译 经 的 便利 ,文章 上 发 生 一 种 偶 体 ,这 与 语录 的 散文 相 
对 ,都 很 有 新 的 意义 。 在 前 文 方面 ,前 这 一 关 终 于 难以 打破 , 受 了 
偶 的 影响 而 创造 出 来 的 还 只 是 王 禁 志和 寒山 子 的 五 言 诗 ,以 至 牛 
山 的 志明 和 尚 的 七 言 绝 句 。 正 如 语录 文 被 宋朝 的 道学 家 拿 了 去 应 
用 一 样 , 这 种 诗 体 也 被 他 们 拿 了 过 去 ,大 做 其 他 们 的 说 理 诗 ,最 明 
显 的 是 《4 击 壤 ? 集 ) 著 者 鼎鼎 大 名 的 邵 攻 夫 ,其 实 就 是 程 朱 也 还 是 脱 
不 了 这 一 路 的 影响 。 本 来 文字 或 思想 的 通用 别 无 妨碍 ,不 过 我 们 
这 里 是 说 滑稽 的 文 诗 , 所 必要 的 是 具有 博大 的 人 情 , 现 在 却 遇 见 这 
样 的 话 , 如 朱 星 庵 器 胡 注 庵 的 诗 云 , 世 路 无 如 人 欲 险 , 几 人 到 此 误 
平生 ,能 不 令 人 索然 兴 尽 , 掷 卷 不 欲 再 观 。 大 概 在 这 方面 儒生 的 成 
绩 不 能 及 和 尚 ,不 但 是 创始 与 追随 之 差 , 实 在 也 改 怕 是 人 物 之 不 相 
及 。 志 明 的 《牛山 四 十 屁 》 中 有 云 ， 


素 时 寺院 汉 时 墙 ， 破 破 衣 衫 破 破 床 ， 感 激 开 坛 新 长 老 ， 
常 将 语录 赐 糊 窗 。 


亲 看 乡 人 着 矢 棋 ， 新 兴 象 有 过 河 时 ， 马 儿 整 脚 由 他 走 ， 
我 只 装 呆 总 不 知 。 


这 些 诗 虽 不 能 说 怎样 了 不 得 的 好 ,总 之 谐 诗 的 风格 确 已 具备 ,可 以 
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作 讽 刺 诗 了 , 拉 过 来 说 则 作风 俗 诗 也 正 是 恰好 ,问题 只 是 在 于 时 机 
而 已 。 明 朝 因 王 阳 明 李 卓 在 的 影响 ,文学 思想 上 又 来 了 一 次 解放 
的 风潮 ,公安 派 着 重 性 灵 , 把 道学 家 的 劝 世 歌 似 的 说 理 诗 挽救 了 过 
来 ,可 是 他 们 还 是 抓 住 诗 的 系统 , 虽 是 口 里 说 着 臂 破 玉 打 草 竿 是 真 
人 之 诗 , 却 仍 不 能 像 和 尚 们 摔 下 头巾 ,坦率 干脆 的 做 了 异端 。 这 风 
气 传 到 清朝 ,在 康 申 的 李 笠 翁 , 乾 隆 的 郑板桥 诸 人 上 面 可 以 看 出 ， 
我 曾 见 一 册 《 旺 然 绝句 诗 》, 是 曾子 六 十 七 世 孙 曾 簿 东 所 作 , 全 是 板 
桥 一 派 而 更 为 彻底 一 点 ,所 以 也 是 难得 。 等 到 《文章 游戏 ?四 集 的 
编者 织 莲 仙 ,《 岂 有 此 理 》 二 集 的 作者 周 竹 君 出 现 , 老 实 承 认 是 异 
端 , 同 牛 山 志明 长 老 的 态度 一 样 , 自 做 他 的 打油诗 ,不 想来 抢夺 诗 
坛 的 交椅 ,这样 表明 之 后 谐 诗 独自 的 地 位 也 可 以 算是 立定 了 。 单 
行 的 著作 我 只 看 到 郭 攻 臣 的 《捧腹 集 诗 抄 ) 一 卷 , 禁 铭 周 的 《 怪 吟 杂 
录 》 一 卷 , 别 的 不 知道 还 有 些 什么 ,此 外 则 我 所 想 说 的 歌咏 北京 风 
俗 的 竹枝词 也 可 以 算 在 这 里 边 。 本 来 各 地 方 的 竹枝词 很 不 少 , 可 
是 多 自 附 于 著作 之 林 , 大 抵 追 随 竹 坨 的 一 路 ,上 焉 者 也 能 做 到 温 丽 
地 步 , 成 为 一 首 好 绝句 ,其 次 则 难免 渐 人 于 平庸 窘迫 ,党 得 还 是 小 
注 较 有 趣味 了 。 清 代 的 北京 竹枝词 如 樊 文 卿 的 4 燕 都 杂 咏 》 计 五 
言 绝 名 三 百 六 十 儿 首 ,材料 不 为 不 丰富 ,可 是 仍 用 正宗 的 诗 体 号 史 
地 的 故 实 , 正 是 上 边 的 一 个 好 例 , 与 号 风俗 的 讽刺 诗 相去 很 远 。 可 
以 称 是 风俗 诗 的 ,就 鄙人 所 知 就 没有 多 少 种 。 大 概 可 以 分 列 如 左 ，: 

甲 , 杨 米 人 著 《 都 门 竹 梳 》 一 百 首 ,未 见 ,只 在 乙 的 小 引 中 提 及 ， 
大 约 是 乾 嘉 间 之 作 吧 。 

乙 ,无名氏 著 《都 门 竹 枝 词 》 八 十 首 , 嘉 庆 屋 本 年 刊 ,小 引 中 说 
本 有 一 百 首 ,其 二 十 首 删 去 不 存 云 。 


两 ,得 硕 亭 著 《京都 人 竹枝词) 一 百 八 首 , 题 日 ( 草 珠 ? 一 申 》, 序 文 
不 记 年 月 , 唯 中 云 甲 成 见 竹 枝 词 八 十 首 , 案 即 吴 西 之 次 年 ,为 嘉庆 2 
十 九 年 也 。 

丁 , 杨 静 亭 著 《 都 门 杂 咏 》 一 百 首 , 序 署 道 光 二 十 五 年 即 乙 已 
岁 , 原 附 人 都 门 纪 略 》 后 , 今 所 见 只 同治 元 年 甲子 徐 永年 改 订 本 ,所 
收 除 静 亭 原 作 外 ,又 增 人 盛 子 振 王 乐山 金 建 侯 张 鹤 泉 四 人 分 咏 ,总 
共 二 百 十 七 首 , 计 静 亭 诗 有 一 百 首 ,可 知 未 曾 删 削 , 唯 散 编 在 内 而 
已 。 光 绪 三 年 丁 已 改 出 单行 本 , 易 名 为 《都 门 竹 枝 词 ), 增 加 三 十 五 
首 ,不 著 扎 人 名 字 , 且 并 原本 五 人 题名 亦 删 去 之 , 殊 为 不 当 , 至 十 三 
年 丁丁 《都 门 纪 略 》 改 编 为 《< 朝 市 从 载 ), 照 样 收 入 ,又 增 二 十 儿 首 ， 
则 文 词 且 欠 要 适 ,更 不 足 取 矣 。 光 绪 后 亦 有 新 作 , 今 不 多 效 。 照 上 
边 所 记 看 来 ,大概 以 乙 丙 两 种 为 优 ,因为 讽刺 多 轻 妙 , 能 发 挥 风 俗 
诗 的 本 领 《 草 珠 一 串 》 序 云 ,人 京都 竹枝词 》 八 十 首 不 知 出 自 谁 手 ， 
大 半 议 刺 时 人 时 事 者 多 , 虽 云 讽刺 ,未 寓 和 焦 规 , 罪 独 有 伤 忠厚 之 心 ， 
且 恺 蹈 诽谤 之 罪 , 友 人 喷 喷 称 善 , 余 漫 应 之 而 未 敢 附 和 也 。 可 见 在 
癸 丁 甲 成 当时 ,这 讽刺 觉得 很 锐利 ,作者 不 署名 或 者 也 由 于 此 ,到 
了 今日 已 是 百 欠 年 后 ,无 从 得 知 本 事 , 可 是 感觉 说 得 刻薄 ,总 是 真 
的 ,而 这 刻薄 的 某 种 程度 在 讽刺 诗 上 却 也 是 必要 ,所 以 不 能 一 定 说 
他 不 对 。 平 心 而 论 ,此 无 名 氏 的 著作 比较 硕 亭 得 老夫 子 或 者 还 是 
高 出 一 分 ,也 正 难 说 。 说 到 这 里 我 连 想起 日 本 的 讽刺 诗 或 风俗 诗 
来 ,这 叫做 川 柳 ,在 民国 十 二 年 夏天 我 在 燕 京 文学 会 讲演 过 一 回 ， 
其 中 有 一 节 云 ， 


@ “ 珠 " 原 作 “* 枝 ”。 
@@ 原 无 * 庆 " 字 , 今 增 。 


芹 朽 习 舍 济 靶 


川 柳 的 讽刺 大 都 是 类 型 的 ,如 荡 子 . 迁 颂 .出奔 、 负 债 之 
类 ,都 是 所 谓 柳 人 的 好 资料 ,但 其 所 讽刺 者 并 不 限于 特殊 事 
项 , 即 极 平常 的 习惯 言 动 ,也 因 了 奇 警 的 着 眼 与 造句 ,可 以 变 
成 极 妙 的 漫画 。 好 的 川 柳 ,其 妙 处 全 在 确实 地 抓 住 情景 的 要 
点 , 毫 不 客气 而 又 食 著 的 抛 手 出 去 ,使 读者 感到 一 种 小 的 针 
刺 , 似 痛 似 痒 的 ,又 如 吃 到 一 点 苏 末 , 辣 得 眼泪 要 出 来 , 却 刹 时 
过 去 了 ,并 不 像 青 辣 椒 那 么 粘 冰 。 川 柳 揭穿 人 情 之 机 微 , 根 本 
上 没有 什么 恶意 ,我 们 看 了 那里 所 写 的 世相 ,不 禁 点 头 微笑 ， 
但 一 面 因 了 这 些 人 情 弱 点 ,或 者 反 使 人 觉得 人 间 之 更 为 可 爱 ， 
所 以 他 的 讽刺 乃 是 乐天 家 的 一 种 玩 世 不 蔡 的 态度 ,而 并 不 是 
厌 世 者 的 ? 诅 几 。 


玄 寺 渡 * 浪 霄 半 疆 > 丛 胃 


上 边 提 到 东方 朔 , 现 在 可 以 知道 几 滑 稽 家 他 们 原 是 一 伙 儿 的 。 中 
国 风俗 诗 或 谐 诗 未 曾 像 川 柳 2 似 的 有 过 一 段 发 达 的 历史 ,要 那么 理 
想 的 好 自然 也 不 容易 ,但 原则 上 我 想 总 是 一 致 的 ,至 少 我 们 的 看 法 
可 以 如 此 。 要 举 出 充分 的 例 来 ,有 点 可 惜 珍 人 贵 的 纸 , 姑 且 把 别家 制 
爱 了 ,只 引用 无 名 氏 的 词 本 ,而 且 只 以 关于 书生 生活 为 限 ,这 就 是 
上 文 所谓 迁 颂 的 一 类 。 如 《考试 十 首 之 一 云 : 


水 陆 交 驰 应 试 来 ， 桥 头 门 外 索 钱 财 ， 乡 谈 一 怒 人 难 懂 ， 
被 套 衣 包 已 割 开 。 


其 二 云 : 


四 原 无 "的 ” 字 , 今 增 。 
@ “ 川 柳 ” 原 作 “ 柳 川 ”。 
图 “只 "原作 “可 ”。 
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惯 向 街头 雇 贵 车 ， 上 车 两 手 一 齐 爬 ， 主 人 拱手 时 搬 久 ， 
靠 着 门 旁 叫 妥 麻 。 


短 袍 长 衬 着 镶 鞋 ， 扬 摆 逢 人 便 问 街 @ 扁 络 不 知 何 处 去 ， 
郧 头 狐 自 看 招牌 。 


这 里 把 南 来 的 考 相 公 写 得 神气 活 现 ,虽然 牛山 和 尚 曾 有 老 僧 望 见 
遍 身 酥 之 号 ,对 于 游 山 相公 大 开玩笑 ,现今 一 比较 却 是 后 来 届 上 多 
多 了 。 又 4 教 馆 ? 十 首 亦 多 佳作 , 今 录 其 三 @ 首 云 ， 


一 月 三 金 笑 口 开 ， 择 期 启 馆 托 人 催 ， 关 书 聘礼 何曾 见 ， 
自 雇 驴 车 搬 进 来 。 


其 八 云 3， 


偶尔 宾 东 不 合宜 ， 顿 思 逐 客 事 离 痛 ， 一 天 不 送 先生 饭 甸 
始 解 东 君 馆 已 僚 。 


WD “ 问 ” 原 作 “ 向 ”。 

名 “三 ”原作 “二 ”。 

@@ “其 八 云 "原作 “又 其 八 云 ”。 
图 “人 饭 ” 原作 “ 饮 ”。 


下 荡 世代 济 坟 
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习 寺 漆 ， 泊 内 首 蒜 六 认 末 
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谋 得 馆 时 盼 馆 开 ,未 周一 月 已 搬 回 ， 通 称 本 是 教书 匠 ， 
随便 都 能 雇 得 来 。 


这 诗 ? 真 是 到 现在 还 有 生命 ,凡是 做 过 书房 或 学 堂 的 先生 的 人 谁 看 
了 都 觉得 难过 。 近 年 坊间 颇 盛 行 的 四 大 便宜 的 倡 语 云 , 挤 电车 , 吃 
大 盐 , 贴 邮票 , 雇 教 员 。 教 书 匠 的 名 号 至 今 存 在 ,那么 受 雇 解雇 的 
事 自然 也 是 极 导 常 的 事 ,这 条 原理 不 料 在 一 百 三 十 年 前 已 经 定 下 
了 。 符 记 师 诉苦 的 打油诗 向 来 不 少 ,如 《捧腹 集 》 中 就 有 《 青 秸 生 随 
口 曲 ?七 绝 十 四 首 《 蒙 师 叹 ?七 律 十 四 首 ,可 是 无 论处 境 怎 样 窘迫 ， 
也 还 不 过 是 “ 栗 爆 偶然 揭 一 个 ,内 东 项 刻 噪 如 鸦 " 之 类 而 已 ,不 至 于 
绝食 示意 ,立刻 打发 走路 。《 随 口 曲 》 有 云 : 


一 岁 修 金 十 二 千 ， 节 仪 在 内 订 从 前 ， 适 来 有 件 开 心事 ， 
代笔 忠 光 夹 百 钱 。( 原 注 云 ， 市 语 以 二 百 为 夹 百 。) 
乡 馆 从 来 礼 数 宽 ， 短 衫 单 裤 算 衣 冠 ， 燥 和 脾 第 一 新 凉 候 ， 
赤脚 莲 头 用 午餐 。 

最 难得 是 口头 肥 ， 青 菜 千 张 又 粉皮 ， 闻 说 明 朝 将 扇 淡 ， 
可 能 晚 腾 有 绊 鲁 。 


这 样 看 来 ,不 师 生 活 里 也 还 有 点 有 趣 的 地 方 , 不 似 都 门 教 馆 的 一 味 


暗淡 , 岂 海 宁 州 的 境况 固 较 佳 乎 , 理 或 有 之 , 却 亦 末 敢 断言 也 。 
(民国 乙酉 年 六 月 十 五 日 ) 


@ “ 诗 ” 原 作 " 时 ”。 


llk 


再 谈 含 


1945 年 6 月 22 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


禽 言 诗 盖 始 于 宋朝 ,这 几 百 年 里 作品 颇 不 少 , 但 是 写 得 好 的 却 
是 难得 看 见 。 光 绪 己 卯 观 类 道人 即 杨 浚 编 刊 4 小 演 雅 》, 集 百 禽 言 
为 一 卷 ,又 以 鸟 自 呼 名 、 鸟 声 及 通 鸟 语 等 分 为 续 录 、 别 录 、 附 录 各 一 
卷 , 以 木 活字 印行 , 寒 遍 幸 得 有 一 册 。 大 抵 为 禽 言 诗 者 多 意 主 讽 
刺 ,然而 不 容易 用 的 恰好 ,往往 得 到 这 两 种 毛病 之 一 : 抓 住 题目 做 ， 
不 免 粘 滞 ,而 且 又 像 是 赋 得 体 , 此 其 一 ;离开 题目 ,又 太 浮 泛 了 , 令 
人 党 得 何必 硬 要 做 这 一 篇 ,此 其 二 。 本 来 禽 言 多 出 于 勉强 ,说 穿 固 
未 免 杀 风景 , 却 也 是 实在 的 事 。 陆 以 浙 著 《 冷 庐 杂 识 ? 卷 六 有 (《 禽 


言 》 一 则 云 : 


黄 者 青 观察 禽 言 诗 引 , 谓 江 南 春 夏 之 交 , 有 岛 绕 村 飞 鸣 ， 
其 音 若 家 家 看 火 , 又 若 割 麦 播 禾 , 江 以 北 则 日 淮 上 好 过 , 山 左 
人 名 之 日 短 茵 把 钢 , 常 山道 中 又 称 之 日 沙 糖 麦 果 , 实 同一 鸟 


了 过 流 : 浪 只 闪 导 > 误 通 
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也 。 余 案 此 鸟 即 布谷 ,《 尔 雅 ) 所 谓 网 炮 交 编者 ,是 也 。《 本 草 
有 释 名 》 又 有 阿公 阿婆 , 脱 却 布 裤 等 音 。 陈 造 ( 布 谷 吟 》 序 亩 人 以 
布谷 为 催 朱 ,其 声 日 脱 了 泌 裤 , 淮 农 传 其 言 云 部 媳 打 婆 , 浙 人 
解 云 一 百 八 个 ,人 以 意 测 之 ,云云 。 吾 乡 笃 事 方 兴 , 闻 此 岛 之 
声 以 为 扎 山 看 火 , 据 矢 事 毕 , 则 以 为 家 家 好 过 , 盖 不 待 易 地 而 
其 音 且 因 时 变易 疾 。 


王 济 宏 《 籍 廊 琐 记 》 卷 五 4 记 乌 声 》 云 ， 


李 国 扬 , 鸟 声 也 , 俗 传 国 扬 不 知 何许 人 , 贩 茶 六 安 , 客 死 不 
归 ,其 妻 化 为 是 岛 , 黔 要 绀 咏 , 形 仪 加 鲍 , 啼 呼 之 声 甚 苦 , 吻 际 
往往 出 血 。 翅 来 飞 鸣 麻 埠 杨 家 店 等 处 ,上 居 则 呼 李 国 扬 , 夕 则 呼 
天 黑 了 , 音 甚 了 。 茶 春 始 至 , 追 买 茶 客 散 ,而 此 鸟 亦 不知 何 
往 。 及 余 来 罚 中 ,乡间 亦 有 是 说 , 细 审 乃 是 子规 。 普 晶 人 思 户 
帝 , 闻 子规 鸣 , 曾 日 望 沉 也 , 故 和 易 人 以 子规 为 望 帝 所 化 。 合 俗 
说 乃 知 鸣 者 自发 其 响 , 而 听 者 各 绎 其 音 , 亦 如 割 麦 插 禾 ,阿公 
阿 装 之 类 , 俗 说 纷 绒 , 方 言传 说 ,无 足 深 辩 云 。 


这 本 也 是 老生 常 谈 , 鸣 者 自发 其 响 , 听 者 各 绎 其 音 , 故 禽 言 多 因 地 
或 至 因 时 而 异 , 只 要 绎 得 有 意思 有 风趣 ,也 是 很 好 的 ,无 论 用 作 诗 
料 ,或 当 作 民间 传说 去 看 。 可 惜 这 不 大 多 ,《 小 演 雅 的 一 百 个 题 自 
强 半 是 强 钨 的 ,有 点 意思 的 不 过 十 分 之 一 ,如 泥 滑 滑 、 提 壶 卢 , 行 不 
得 也 玉 哥 不 如 归 去 、 制 麦 插 才 、 婆 饼 焦 等 ,至 于 附属 的 传说 更 是 缺 
少 。 姑 恶 这 一 种 似乎 最 可 以 有 故事 讲 了 ,可 是 据 东 坡 《 五 禽 言 》 的 
自 注 ,也 只 是 说 : 姑 恶 ,水 鸟 也 , 俗 云 妇 以 站 虐 死 , 故 其 声 云 。“ 婆 
饼 焦 ”项 下 , 杨 君 注 日 俊 考 ,所 引 诗 第 一 首 是 梅 觉 臣 的 《四 禽 言 》, 其 


词 云 : 

“ 婆 饼 焦 , 儿 不 食 。 尔 父 向 何 之 , 尔 母 山 头 化 为 石 。 山 头 化 石 
可 奈何 , 送 作 微 禽 啼 不 息 .” 这 里 边 显 然 藏 着 故事 。 钱 沃 臣 《 乐 妙 山 
居 集 》,《 莲 岛 权 歌 续 编 ) 中 有 一 首 云 : 


婆 饼 焦 兮 疲 饼 焦 ， 儿 不 食 今 空 翡 号 ， 生 恨 不 为 抱 儿 石 ， 
千年 万 年 无 相 抛 。 


效 饼 焦 , 禽 言 。 俗 传 幼儿 失 眉 特 , 养 于 祖母 , 岁 饥 不 能 得 
食 , 儿 啼 甚 ,祖母 作 泥 饼 混 于 火 以 给 之 , 乃 自 经 ,而 儿 不 知 也 ， 
相继 俄 比 ,化 为 此 鸟 , 故 其 声 如 此 。《 情 史 》 又 云 , 人 有 远 戌 者 ， 
其 妇 从 山头 望 之 ,化 为 岛 , 时 就 饼 将 为 饮 , 使 其 子 侦 之 , 鸡 其 焦 
不 可 食 也 ，, 往 见 其 母 化 此 物 ,但 呼 小 饼 焦 也 。《 谈 蔡 》 又 云 , 鸭 
于 麦 秋 , 日 小 饼 焦 , 儿 不 食 。 余 读书 于 山寺 , 常 闻 此 鸟 , 声 甚 莫 
惨 。 邑 南 乡 有 抱 儿 石 , 究 然 苞 母 之 乳 子 。 


案 象 山地 方 俗 说 甚 为 翡 苦 ,是 本 色 的 民间 传说 ,有 老百姓 的 真情 存 
在 ,与 儒生 在 书房 中 所 造 者 不 同 。《 情 史 》 所 说 便 多 支 离 处 ,但 梅 圣 
俞 的 诗 似 即 根据 此 说 ,可 知 相传 亦 已 久 余 。 

商 廷 焕 ( 味 灵 华 馆 诗 ) 卷 五 中 有 (《 补 禽 言 ) 二 首 , 小 引 云 : 


余 读 禽 言 诗 , 见 其 语 多 讽刺 , 歼 托 鸟 言 以 警世 ,使 闻 者 知 
戒 而 已 。 但 鸟 之 鸣 也 , 土 人 以 意 测 之 ,而 各 有 不 同 。 吾 专 有 黄 
省 者 , 春 问 鸣 于 园林 城市 之 中 ,其 音 云 大 荷包 。 又 有 山 岛 者 ， 


中 台 采 机 
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春 相 之 交 栖 于 涯 谷 , 其 音 云 走 不 起 候 让 。 赂 《 禽 经 》 所 未 备 , 爱 
作 二 章 以 补 之 。 


乾隆 中 无 间 居 士 著 《 广 新 闻 ) 卷 四 中 又 有 《家 家 好 ) 一 则 云 : 


客 某 游 中 峰 ,时 值 亢 旱 , 望 璀 其 切 , 忽 有 小 岛 数 十 , 黑 质 白 
章 , 吧 如 钨 , 鸣 日 家 家 叫 化 , 音 了 如 人 语 ,山中 人 唑 日 ,此 早 怪 
也 ，, 竞 奋 枪 网 捕杀 数 头 。 天 雨 , 明 日 此 鸟 仍 鸣 , 听 之 变 为 家 家 
好 ,家 家 好 锋 。 


因 了 晴雨 不 同 , 禽 言 的 解释 亦 不 同 , 这 是 常 有 的 事 , 最 显明 的 例 即 是 
坞 鸣 。 坞 在 吾 乡 称 为 野 回 鸟 , 亦 云 步 姑 ,文人 则 日 斑 坞 , 范 寅 《 越 
谚 0) 卷 上 “翻译 禽 音 之 谚 第 十 五 ”中 记 之 已 : 


渴 杀 玖 , 渴 杀 玖 。( 呼 雨 ) 
挂 挂 红 灯 , 挂 挂 红 灯 。( 呼 晴 ) 


此 两 种 呼声 小 时 候 常 常 听 到 ,觉得 很 像 ,也 颇 应 验 。 又 记 燕 子 鸣 声 


DD: 


弗 借 号 力 盐 , 弗 借 号 妃 醋 ， 
只 要 喷 乃 高 堂 大 屋 让 我 住 住 。 


噬 帮 者 ,方言 谓 你 们 。 此 数 语音 调 呢 喃 , 深 得 燕 语 精神 ,又 恰 是 小 


中 “ 访 " 原 作 " 育 "”。 


儿女 语 , 故 儿 童 无 不 喜 诵 之 者 。 猫 头 鹿 夜 叫 , 若 日 掘 汪 掘 汪 。 汪 者 
小 坑 ,道路 止 处 积 水 汪 荡 , 掘 汪 联 想到 埋 芋 , 故 闻 者 甚 为 忌讳 , 唯 山 
中 人 习 闻 , 亦 不 以 为 意 。 又 一 则 云 : 


得 过 且 过 。( 早 鸣 ) 
明 朝 爬 起 早 做 案 。( 幕 鸣 ) 


此 盖 从 寒 号 虫 的 得 过 且 过 引申 出 来 , 意 在 用 以 讽刺 颌 情 的 人 ,但 骞 
号 虫 越 中 无 此 物 ,无 从 闻 此 啼 声 ,或 云 亦 是 鸠 鸣 , 因 传说 鸠 性 拙 不 
能 营 集 , 故 为 此 语 耳 。 冯 云 脑 《 红 雪 词 ) 乙 集 卷 一 有 禽 言 词 二 十 二 
首 ,其 中 亦 有 新 题目 ,可 以 增补 ,但 惜 少 说 明 也 。 


一 、 折 岛 案 儿 晒 。 二 、 修 破 屋 。 通 沙 间 有 此 鸟 声 , 张 苯 注 
为 予 言 。 三 、. 叶 贵 了 。 浙 土 有 之 ,俗名 天 燕子 。 四 、 锅 里 麦 属 
粥 。 报 麦 岛 声 , 通 昌 多 有 之 。 五 . 半 花 半 稳 。 予 在 狼 山 侧 闻 
之 , 农 人 告 语 ,是 鸣 半 花 半 稻 也 , 肖 甚 。 六 、 桃 花 水 滴 滴 。 桃 花 
岛 声 。 其 类 甚 小 , 予 于 石 渚 闻 之 ,至 则 桃花 水 发 侨 , 故 土 人 译 
其 音 云 。 


这 些 题目 都 颇 好 ,有 兴致 补 咏 禽 言 者 大 可 利用 ,但 是 更 有 意思 的 则 
因 其 出 自 民 间 ,有 些 可 以 看 出 民众 生活 的 反映 , 故 尤 宜 为 留心 民俗 
的 学 人 所 珍重 也 。 ( 乙 西 ,夏至 节 ) 


| 
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关于 东郭 


1945 年 6 月 24 日 作 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文集 


哇 人 曾经 号 称 东 郭 生 , 所 以 对 于 这 两 个 字 有 点 因缘 。 我 们 查 
考 他 的 历史 ,最 先 自然 是 经 ,这 见于 《孟子 》 卷 四 《 离 娄 下 》, 其 文 云 : 


齐 人 有 一 妻 一 妆 而 处 室 者 ,其 良 人 出 , 则 必 屡 酒肉 而 后 
反 , 其 妻 问 所 与 饮食 者 , 则 尽 富贵 也 。 其 妻 告 其 许 日 : 良 人 出 ， 
则 必 属 酒肉 而 后 反 , 问 其 与 饮食 者 , 尽 富贵 也 ,而 未 学 有 显 者 
来 , 吾 将 国良 人 之 所 之 也 。 重 起 , 施 从 良 人 之 所 之 , 遍 国 中 无 
与 立 谈 者 。 卒 之 东郭 声 间 ,之 佘 者 乞 其 从 , 不 足 , 又 顾 而 之 他 ， 
此 其 为 屡 足 之 道 也 。 其 妻 归 , 告 其 朗 日 : 良 人 者 ,所 仰望 而 终 
身 者 也 , 今 若 此 。 与 其 妆 训 其 良 人 而 相 泣 于 中 庭 , 而 良 人 未 之 
知 也 , 施 施 从 外 来 , 骄 其 妻 妆 。 由 君子 观 之 , 则 人 之 所 以 求 富 
贵 利 达 者 ,其 妻 妆 不 关 也 ,而 不 相 泣 者 , 几 希 矣 。 
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这 是 (四 书 ) 里 项 有 趣 也 是 有 名 的 一 篇 ,小 时 候 读书 什么 都 不 
了 解 ,但 是 这 与 泉 人 拓 苗 却 都 记得 。 这 些 本 来 是 富 言 ,也 可 以 说 是 
民间 待 说 的 笑话 ,与 4 韩非子) 里 所 记 各 则 相同 ,里 边 的 人 地 原 是 子 
虚 鸟 有 ,所 以 这 东郭 也 不 可 考 , 赵 佬 时. 朱 元 降 的 注 里 都 不 提 及 ,大 
约 只 是 城 的 东 门 , 门 外 是 墓地 而 已 。 

其 次 讲 到 史 ,《 史 记 、 滑稽 列传 有 褚 先生 补 记 的 六 章 , 其 一 是 
说 东郭 先生 的 。 据 说 齐 人 东郭 先生 为 方士 待 诏 公车 ,当道 庶 卫 将 
军车 , 拜 讽 白 事 , 进 奇 策 便 计 , 那 么 也 只 是 普通 的 策 士 ,史记 。 卫 
青 列传 } 中 记 其 事 , 说 是 宁 乘 ,可 见 是 有 姓名 的 ,东郭 先生 当 系 其 别 
号 。 策 十 方士 之 流 本 来 没有 什么 道理 ,但 是 褚 先生 所 记 的 别 一 节 
却 颇 有 意思 ,其 文 云 : 


东郭 先生 久 待 诏 公车 ,贫困 饥寒 , 衣 数 履 不 完 , 行 雪 中 , 履 
有 上 无 下 , 足 尽 践 地 。 道 中 人 笑 之 ,东部 先生 应 之 日 , 谁 能 履 
行 雪 中 , 令 人 视 之 其 上 履 也 ,其 履 下 处 乃 似 人 足 者 乎 。 


这 里 很 有 东方 生 的 风趣 ,可 以 上 得 《滑稽 列传 》 了 。 别 的 还 有 一 位 
南 郭 先生 , 据 《 韩 非 子 。 内 储 说 》K 上 记 有 他 的 故事 云 : 


齐 宣王 使 人 吹 午 , 必 三 百人 ,南台 处 士 请 为 王 吹 竿 ,宣王 


失败 或 成 功 可 以 不 必 计 较 ,滑稽 趣 味 却 也 已 十 分 有 了 。 南 郭 与 东 
郭 虽 然 方向 不 同 ,似乎 总 是 一 伙 儿 的 , 书 上 又 都 说 是 齐 人 ,大 概 未 
必 全 是 偶然 。 方 士 当然 出 自 齐 东 , 吹 这 四 尺 二 寸 长 的 答 属 的 乐器 
的 ,不 知 与 齐 有 何 关 系 ,处 士 则 当 居 于 齐 之 南 门 , 就 近 投机 去 报 一 


只 潭 中 痊 
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嘲 寺 洲 ' 浪 除 闪 红 > 人 府 刻 


个 名 ,或 者 别 无 什么 特别 理由 , 亦 未 可 知 也 。 

未 了 最 重要 的 是 《中山 狼 传 } 里 的 东郭 先生 。 我 说 最 重要 因为 
他 最 危险 , 吃 的 亏 最 大 。 这 传 本 是 无 名 氏 作 , 明 末 各 刊本 上 题 唐 姚 
合 或 宋 谢 杭 得 撰 , 文 如 居士 4 骨 董 琐 记 }》 卷 二 中 说 《中 山 狼 传 》 见 马 
中 锡 《 东 田 集 》, 狼 指 李 梦 阳 也 。 东 田 河 间 人 ,正德 间 为 右 都 御 史 。 
案 据 《 四 库 书 目 提要 》 云 , 文 在 集中 卷 五 , 则 为 东 田 作 自 无 疑义 。 
《 程 氏 黑 苑 ) 附 刻本 有 嘉靖 乙 西 沈 源 引言 ,与 正德 年 代 亦 相近 ,又 附 
图 八 幅 颇 精 , 唯 画 狼 身 如 猎犬 , 头 如 胡 羊 , 尾 则 如 狮子 而 普 起 ,有 怪 
相 而 少 邪 气 为 可 异 耳 。 

传 文大 略 言 墨 者 东郭 先生 将 北 适 中 山 以 干 什 , 策 蹇 驴 , 赛 图 
书 , 凤 行 失 道 , 镁 遇 中 山 之 狼 , 为 赵 简 子 所 射 伤 , 顾 而 人 言 , 乞 相 救 
助 。 先 生 弃 图 书 , 入 狼 于 赛 , 肩 举 驴 上 , 引 避 道 左 , 赵 人 至 , 求 狼 弗 
得 , 废 然而 返 。 狼 既 出 赛 , 遂 欲 唉 先生 ,先生 大 窘 , 万 给 狼 日 ,民俗 
为 疑 必 询 三 老 , 苟 三 老 谓 我 当 被 食 , 死 无 恨 。 初 见 老 树 询 之 , 树 日 
当 食 ,次 询 老 牛 , 牛 亦 云 然 。 终 乃 见 丈 人 杖 莹 而 来 ,先生 拜 瞻 涕 泣 
陈 词 , 狼 亦 抗 言 , 谓 先生 救 我 ,束缚 我 足 , 闭 我 于 讲 中 ,我 中 路 不 敢 
息 , 又 草 词 以 说 简 子 , 语 刺 刺 不 能 休 , 且 诈 毁 我 ,其 意 盖 将 死 我 于 守 
而 独 窃 其 利 也 ,是 安 得 不 唆 。 丈 人 上 日 ,是 尼 不 足 信 也 , 当 试 赛 之 ,我 
观 其 状 果 困苦 否 。 狼 欣然 从 之 ,先生 囊 缚 如 前 , 丈 人 万 令 先 生出 已 
首 , 共 殖 狼 , 弃 道上 而 去 。 

此 盖 是 民间 固有 的 一 种 传说 ,如 问 老 树 老 牛 ,故事 成 分 任 然 在 
在 《 伊 索 高 言 ? 中 有 稚 为 狐狸 取 喉 中 骨 鳃 被 侮 事 也 是 一 类 ,文人 万 
利用 之 ,以 发 挥 其 愤慨 ,本 非 其 所 自 造 者 也 。 东 郭 先 生 以 一 墨 者 ， 
摩 顶 放 踊 利 天 下 为 之 ,而 况 为 一 狼 所 卖 ,是 盖 所 谓 畴 亦 有 罪 右 。 传 
言 光 人 目 先 生 , 使 引 七 首 刺 狼 , 先 生 犹 殉 未 忍 , 丈 人 抚 掌 笑 日 ,禽兽 
负 因 如 此 ,而 犹 不 忍 杀 , 子 则 仁 矣 ,其 如 愚 何 。 此 言 极 痛快 , 沈 源 引 


言 中 亦 云 , 夫 醇 朴 忠 厚 断 断 ? 无 能 之 士 , 必 思 以 德 报 德 ,颠倒 错乱 以 
怨 报 德 之 徒 , 必 其 才智 机 巧 有 大 过 人 者 侨 , 和 披 兼 爱 者 适 蹈 之 ,又 以 
见 墨 道 之 果 害 义 也 。 由 此 言 之 ,东郭 先生 之 遇险 正 是 活该 , 殖 是 墨 
者 之 报应 ,不 及 方士 高 明 多 多 也 。 世 人 读 此 文 , 固 当 以 狼 为 戒 , 却 
亦 不 可 以 先生 为 法 ,古人 云 ,开卷 有 益 , 即 此 之 谓 也 。 

上 边 所 说 的 都 只 是 关于 东郭 的 事情 ,虽然 也 有 意思 ,但 是 于 我 
. 别 无 什么 特别 关系 ,我 的 东郭 万 是 故乡 的 一 个 城 门 , 即 东郭 门 是 
也 。《 桑 下 从 谈 ) 中 《绍兴 城 门 一 节 内 云 ; 


此 诸城 门 中 最 系 怀念 者 为 东郭 ,不 但 与 祖居 相近 ,时 常 出 
入 ,其 地 亦 特 僻 静 , 每 当 黄昏 时 坐 船 入 城 来 ,城楼 半 二 ,楼 上 汪 
生 苏 茵 ,四 望 藻 凉 ,城内 与 城 外 如 一 , 颇 有 诗 味 画 意 , 非 南 门 等 
所 能 有 也 。 昌 安 偏 门 等 水 门 外 别 有 旱 门 通行 , 南 门 独 否 ,出 城 
者 须 趁 渡船 , 官 设 不 取 资 ,东郭 则 沿 城 门 有 石 增 , 可 以 步行 ,出 
门 即 渡 东 桥 , 相 传 第 三 润 下 流水 是 神仙 水 ,不 知道 是 怎么 一 回 
事 。 又 桥 下 为 明 末 余 武 中 先生 殉难 处 , 叭 后 人 都 已 不 甚 了 了 ， 
只 于 大 时 时 至 桥头 下 船 往 乡 下 去 ,或 取水 以 供 茶 饭 而 已 。 


关于 余 公 , 张 宗 子 (6 有明 於 越 三 不 朽 名 贤 图 赞 》 中 有 一 则 ,又 黄 
梨 洲 《 思 旧 录 》 记 之 云 : 


余 煌 , 字 武 下, 会 徊 人 。 越 城 不 守 , 公 衣冠 投 渡 东 桥 下 ,出 
没 久 之 , 犹 举 手 日 ,忠臣 难 做 , 复 力 沉 而 死 。 


中 “新 断 "原作 " 断 断 ”。 


六 涝 吉米 


些 寺 浴 ， 粮 吵 半 蔡 > 丛 再 
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此 一 则 与 卷首 记 至 杨 祈 与 刘 恤 山 雇 别 事 都 是 翡 伤 的 文章 , 提 
到 东郭 门 ,就 令 人 想起 三 百年 前 的 往事 来 。 息 迹 寺 也 在 东郭 门 内 ， 
寺前 有 春 波 桥 , 即 是 沈 园 遗址 之 所 在 。 放 侈 在 七 十 六 岁 的 时 候 题 
诗 云 ,此 身 行 作 稽山 土 , 犹 吊 遗 踪 一 沪 然 ,我 们 读 了 又 不 禁 觉 得 帐 
然 。 东 郭 实 在 是 悲哀 之 地 ,只 为 的 是 乡土 的 关系 不 想 抛 拔 , 有 时 拿 
来 用 作 别 号 ,否则 还 不 如 用 别 的 东郭 典故 较为 明朗 。 那 鞋 面 是 鞋 ， 
鞋底 是 脚 ,大 约 是 用 钱 串 子 缚 了 走路 的 方士 先生 固然 乐天 得 好 ,就 
是 那 位 几乎 襄 了 狼 易 的 墨 子 之 徒 , 也 总 还 有 运气 ,能 够 再 把 图 书 装 
在 赛 内 , 驮 回 家 去 。 反 正 不 论 什 么 都 是 好 的 ,也 可 以 不 必 多 计较 ， 
要 不 然 索性 改 用 南 郭 也 好 ,这 典故 只 有 一 个 ,想起 来 也 是 足够 滑稽 
的 也 。 (民国 乙 西 ,端午 节 后 十 日 , 记 于 北京 ) 


古文 与 理学 


1945 年 6 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 乙 西 文 编 》 


菏 子 潇 ? 著 《游艺 录 》 卷 下 有 《 论 近 人 古文 > 一 则 云 ; 


余 初 入 京师 ,于 陈 石 士 先生 座 上 得 识 上 元 管 同 异 之 ,二 君 
缘 姚 姬 传 门 下 都 讲 也 , 因 闻 古文 绪论 , 谓 古 文 以 方 望 溪 为 大 
宗 , 方 氏 一 传 而 为 刘海 峰 , 再 传 而 为 姚 姬 传 , 用 八 家 之 正法 也 。 
余 时 于 方 姚 二 家 之 集 已 得 读 之 , 唯 刘 氏 之 文 未 见 , 虽 心 不 然 其 
说 而 口 不 能 不 唯 唯 。 及 购 得 海峰 文集 详 绎 之 ,其 才气 健 于 方 
姚 而 根 底 之 浅 与 二 家 同 , 盖 皆 未 闻 道 也 。 夫 文 以 载 道 , 而 道 不 
可 见 , 于 日 外 用 饮食 见 之 ,就 人 情 物理 之 变幻 处 阅历 揣摩 ,而 准 
之 以 圣经 之 权衡 , 自 不 为 迁 腐 无 用 之 言 。 今 三 家 文 误 以 理学 
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家 语录 中 之 言 为 道 , 于 人 情 物 理 无 一 句 @ 推 得 去 ,是 所 谈 者 万 
高 头 讲 章 中 之 道 也 ,其 所 谓 道 者 非 也 。 八 家 者 唐 宋 人 之 文 , 彼 
时 无 今 代 功 令 文 之 式样 , 故 各 成 一 家 之 法 ,自明 代 以 八股 文 为 
取 士 之 功 令 , 其 熟 于 八 家 古文 者 即 以 八 家 之 法 就 功 令 文 之 范 ， 
于 是 功 令 文中 钩 提 伸缩 顿 宕 诸 法 往往 具 八 家 遗 意 ,传习 既 久 ， 
于 面 一 孔 , 有 今 文 无 古文 矣 。 蒙 杰 之 士 欲 为 古文 , 自 必 力 研 古 
书 , 争 胜 负 于 韩 柳 欧 苏 之 外 , 别 和 辟 一 径 而 后 可 以 成 家 ,如 乾 路 
中 江 容 甫 嘉庆 中 陈 茶 甫 , 央 所 谓 开 径 自 行者 也 。 今 三 家 之 文 
仍 是 千 面 一 孔 之 功 令 文 , 特 少 对 仗 耳 。 以 不 对 仗 之 功 令 文 为 
古文 ,是 其 所 谓 法 者 非 也 。 余 持 此 论 三 十 年 , 唯 石 屏 朱丹 木 所 
见 祖 同 。 


这 里 就 思想 与 文章 两 面 , 批 评 方 姚 及 八大 家 的 古文 ,有 独到 的 见 
识 , 就 是 对 于 现今 读书 作文 的 人 也 是 很 好 的 参考 。 蒋 君 极 佩服 戴 
东 原 钱 竹 汀 ,以 为 是 古今 五 大 儒 之 二 ,我 们 可 以 找 出 一 二 相同 的 意 
见 来 ,加 添 一 点 2 的 证 据 .《 潜 研 堂 文集 》 卷 三 十 一 《 跨 方 望 溪 文 》 


DA: 


望 溪 以 古 @ 文 自命 , 意 不 可 一 世 , 惟 临 州 李 巨 来 轻 之 。 望 

。 溪 尝 携 所 作 曾 祖 墓 铭 示 李 ，, 李 @ 阅 一 行 即 还 之 , 望 溪 串 日, 某 文 
竞 不 足 一 帘 目 平 。 日 , 然 。 望 溪 盖 素 , 请 其 说 , 李 日 , 今 县 以 桐 
名 者 有 五 ,桐乡 榈 庐 桐 柏 桐梓 ,不 独 柏 城 也 ,省 桐城 而 日 桐 ,后 
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世 谁 知 为 桐城 者 ,此 之 不 讲 , 何 以 言 文 。 望 溪 默 然 者 久之 ， 然 
卒 不 肯 改 ,其 护 前 如 此 。 金 坛 王 若 霖 尝 言 , 灵 举 以 古文 为 时 
文 , 以 时 文 为 古文 , 论 者 以 为 深 中 望 溪 之 病 。 偶 读 望 溪 文 , 因 
记 所 闻 于 前 辈 者 。 


又 卷 三 十 三 《与 友人 书 》, 详 论 方 望 溪 文 之 缪 ,以 为 其 所 谓 义 法 者 特 
世俗 选 本 之 古文 ,未 尝 博 观 而 求 其 法 ,法 且 不 知 而 义 于 何 有 , 因 谓 
若 方 氏 乃 真 不 读书 之 其 者 , 今 不 具 引 。 王 车 知 的 两 句 话 可 以 算是 
不 刊 之 论 ,无 怪 如 《与 友人 书 》 所 说 , 方 终身 病 之 。 近 代 的 人 也 多 主 
张 此 说 , 王 湘 绮 年 谱 卷 五 记 其 论文 语 云 ,明代 无 文 , 以 其 风尚 在 制 
艺 , 相 去 辽 绝 也 , 茅 鹿 门 始 以 时 文 为 古文 , 因 取 唐 宋 之 似 时 文 者 为 
八 家 。 这 样 一 说 更 是 明了 , 八 家 本 各 成 一 家 之 法 ,以 时 文 与 古文 混 
做 的 人 乃 取 其 似 时 文 者 为 世俗 选 本 ,于 是 遵 于 其 中 提出 所 谓 义 法 
来 ,以 便 遵 守 , 若 博 观 而 求 之 , 则 不 能 得 此 捷径 疾 。 方 望 溪 读 过 许 
多 书 , 但 在 奇 正 浓淡 详 略 本 无 定 法 的 古文 中 间 , 和 欲 据 选 本 以 求 捷 
径 , 其 被 称 为 不 读书 亦 正 是 无 足 怪 也 。 在 思想 方面 也 有 同样 的 情 
形 .。《 和 孟子 字义 疏 证 》 卷 下 论 权 末 一 条 详 说 案 以 后 ?儒者 理 欲 之 办 
的 流星 ,有 云 : 


举凡 饥寒 悉 经 饮食 男女 常情 隐 曲 之 感 , 则 名 之 日 人 欲 , 故 
终 其 身 见 欲 之 难 制 ,其 所 谓 存 理 , 定 有 理 之 名 , 究 不 过 绝情 欲 
之 感 耳 。 何 以 能 绝 ,日 主 一 无 适 。 此 即 老 氏 之 抱 一 无 欲 , 故 周 
子 以 一 为 学 圣 之 要 ,上 且 明 之 日 ,一 者 无 欲 也 。 天 下 必 无 合生 养 
之 道 而 保存 者 ,凡事 为 泗 出 于 欲 , 无 欲 则 无 为 矣 ,有 和 欲 而 后 有 
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为 ,有 为 而 归于 @ 当 而 不 可 易 之 谓 理 ,无 欲 无 为 ,又 在 有 理 。 老 
庄 释 氏 主 于 无 欲 无 为 , 故 不 言 理 ,圣人 务 在 有 和 欲 有 为 之 咸 得 
理 ,是 故 君 子 亦 无 私 而 已 侨 , 不 贵 无 欲 , 君 子 使 欲 出 于 正 不 出 
于 收 , 不 必 无 饥寒 秋 她 饮食 男女 常情 隐 曲 之 感 , 于 是 才 说 巫 僚 
反 得 刻 议 君 子 而 罪 之 ,此 理 欲 之 辨 使 君子 无 完 行者 为 祸 如 是 
也 。 


夫 癌 舜 之 忧 四 海 穿 困 , 文 王 之 视 民 如 伤 , 何 一 非 为 民 谋 其 
人 和 欲 之 事 , 惟 顺 而 导 之 ,使 归于 善 。 今 既 截 然 分 理 欲 为 二 , 治 
己 以 不 出 于 欲 为 理 , 治 人 亦 必 以 不 出 于 欲 为 理 , 举 凡 民 之 饥寒 
悉 怨 饮食 男女 常情 隐 曲 之 感 ,成 视 为 人 欲 之 甚 轻 者 矣 。 轻 其 
所 轻 , 乃 吾 重 天 理 也 , 公 义 也 , 言 虽 美 而 用 之 治 人 则 祸 其 人 ,至 
于 下 以 欺 伪 应 乎 上 , 则 日 人 之 不 善 , 胡 弗 思 圣 人 体 民 之 情 , 送 
民 之 欲 , 不 待 告 以 天 理 公 义 , 而 人 吻 免 于 罪 庆 者 之 道 也 ,和 孟子 
于 民 之 放 辟 邪 侈 无 不 为 以 陷于 罪 , 犹 日 是 同 民 也 ,又 日 , 救 死 
而 鸡 不 峰 , 爱 上 暇 治 礼 义 。 上 古 之 言 理 也 ,就 人 之 情欲 求 之 ,使 之 
无 沪 之 为 理 , 今 之 言 理 也 , 离 人 之 情欲 求 之 ,使 之 忍 而 不 顾 之 
为 理 , 此 理 欲 之 辨 适 以 穷 天 下 之 人 , 尽 转 移 为 菊 伪 之 人 ,为 祝 
何 可 胜 言 截 。 


戴 君 的 意见 完全 是 儒家 思想 ,本 极 平实 ,只 因 近 干 年 来 为 道学 
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家 所 看 曲 , 以 致 未 达 ? 人 情 物 理 而 归于 至 当 的 人 生 的 路 , 终 乃 变 而 
为 高 头 讲 章 之 道 , 影 响 所 及 ,道德 政治 均 受 其 祸 , 学 术 艺 文 自 更 无 
论 侨 ,得 戴 君 出 而 发 其 覆 , 其 功德 殊 不 少 也 。 这 种 意思 从 前 也 有 人 
说 过 ,不 过 较为 简单 ,如 清 初 刘 继 庄 在 4 广 阳 杂 记 》 卷 二 中 一 则 云 : 


余 观 世 之 小 人 未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 《 诗 》 与 
《 乐 》? 也 ,未 有 不 看 小 说 听 说 书 者 ,此 性 天 中 之 《 书 》 与 《春秋 》 
也 ,未 有 不 信 占 卜 礼 鬼 神 者 ,此 性 天 中 之 《 易 》 与 《 礼 》 也 。 圣 人 
六 经 之 教 原本 人 情 , 而 后 之 儒者 万 不 能 因 其 势 而 利 导 之 , 百 计 
禁止 遏 抑 , 务 以 成 周 之 刍 狗 其 塞 人 心 ,是 何 异 雍 川 使 之 不 流 ， 
无 怪 其 决裂 溃败 也 。 夫 今 之 儒者 之 心 刍 狗 之 所 塞 也 久 矣 ,而 
以 天 下 大 器 使 之 为 之 , 爱 以 图 治 ,不 亦 难 乎 。 


再 早上 去 则 在 汉代 ,如 《淮南 子 泰 族 训 》 云 : 


民有 好 色 之 性 , 故 有 大 婚 之 礼 , 有 饮食 之 性 , 故 有 大 给 之 
谊 ,有 喜乐 之 性 , 故 有 钟 鼓 管弦 之 音 , 有 翡 记 之 性 , 故 有 衰 经 凡 
踊 之 节 。 故 先王 之 制 法 也 , 因 民 之 所 好 而 为 之 节 文 者 也 。 


焦 里 堂 云 人 淮南 子 》 杂 取 诸 子 九 流 之 言 ,其 中 有 深 得 圣人 精 义 者 。 
圣人 的 精 义 其 实 是 很 平易 的 ,无 非 是 人 情 物理 中 至 当 不 易 的 一 点 ， 
戴 君 所 云 饥寒 愁 怨 饮食 男女 常情 隐 曲 之 感 , 欧 君 所 云 于 日 用 饮食 
见 之 ,也 都 是 这 个 意思 , 唯 在 后 世 主 张 绝 欲 的 理学 家 则 不 能 了 解 ， 
却 走 人 反面 去 , 致 劳 能 惧 思 之 填词 而 腑 之 , 诚 不 得 已 也 。 
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我 们 在 上 边 抄 了 好 些 人 的 言论 ,本 来 生怕 成 为 文 抄 公 ,竭力 节 
省 , 却 仍 是 抄 了 不 少 ,这 是 为 什么 呢 。 八 家 和 方 姚 的 时 文化 的 文 
章 ,理学 家 的 玄学 化 的 思想 ,固然 多 有 缺点 ,已 经 有 明 眼 人 看 穿 ,而 
且 这 些 9 也 都 已 是 过 去 的 事 ,现在 何必 再 翻 陈 案 来 打 死 老虎 呢 。 这 
话 似乎 也 说 得 有 理 , 可 是 只 知 其 一 不 知 其 二 ,因为 这 依然 还 是 现今 
的 活 问 题 , 那 只 老虎 并 没有 和 死 ,仍旧 张 牙 舞 爪 的 要 咬 人 了 哩 。 中 华 民 
国 成 立 已 有 三 十 四 年 ,在 三 十 岁 左 右 的 年 轻 人 中 间 ,诚然 不 见得 再 
有 专心 讲究 桐城 2 义 法 或 是 程 朱 理学 的 人 了 吧 ,但 是 我 们 整个 的 一 
看 文化 界 的 情形 ,这 些 还 有 着 绝 大 的 势力 ,现在 如 此 ,将 来 也 要 如 
此 ,假如 现今 没有 什么 方法 来 补救 ,使 得 他 变动 一 下 。 就 是 说 到 青 
年 的 读书 作文 ,这 也 是 一 个 严重 的 问题 ,不 是 可 以 轻 轻 看 过 的 。 大 
家 鼓励 青年 读书 ,这 固然 是 很 好 的 事情 ,但 是 读 什 么 书 呢 ? 现代 的 
新 书 不 多 ,即使 多 也 总 不 够 用 ,那么 旧书 还 是 不 可 不 读 ,而 旧书 这 
物事 却 不 是 好 玩 的 ,他 真有 点 像 一 只 大 虫 ,你 驾 御 得 他 住 , 拿 来 作 
坐骑 也 可 以 ,否则 一 不 小 心 会 被 吃 下 上 肚 去 不 算 , 还 要 给 他 当 听 差 ， 
文言 称 日 化 鬼 。 读 新 的 学 术 书 ,特别 是 关于 自然 科学 的 ,完全 是 吸 
收 知识 ,只 要 @ 记 着 便 好 ,若是 读 中 国 介 书 ,本 来 也 是 吸收 知识 , 却 
先 要 经 过 一 番 辨别 选择 作用 ,有 如 挑 河水 来 泡 茶 煮 饭 , 须 得 滤 过 ， 
至 少 也 得 放下 明 矶 去 ,使 水 中 泥土 杂质 和 他 化 合 ,再 泌 出 水 来 饮用 
才 行 。 上 面 抄 了 好 许多 人 家 的 话 , 便 是 来 做 一 个 例子 ,旧书 里 边 有 
这 种 麻烦 的 地 方 ,要 这 样 仔细 的 去 辨 6 别 , 才 不 至 于 上 当 , 冒 失 的 踏 
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进门 去 再 也 爬 不 出 来 。 但 是 预先 的 警告 不 得 不 说 的 严重 一 点 ,其 
实 只 要 有 备 无 患 , 别 无 什么 问题 了 。 学 者 如 先 具备 科学 常识 ,了 知 
字 宙 生物 的 事情 ,在 明了 中 国 思 想 大 要 ,特别 是 儒家 以 仁 为 主旨 的 
思想 ,多 参考 前 贤 通 达 的 意见 ,如 上 文 所 引 者 , 渐 有 规定 之 后 ,无 论 
看 什么 书 , 使 能 自己 辨别 选择 , 书 中 所 有 都 是 药 笼 中 物 , 孔 子 日 ,三 
人 行 必 有 我 师 码 , 善 读书 者 的 态度 盖 亦 正 是 如 此 也 。 
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刘 青 园 著 《 常 谈 》 四 卷 , 余 喜 其 识 见 通 达 , 曾 在 《 苦 竹 杂记 》 中 抄 


一 士 深夜 闻 帝 外 数 人 聚 谈 。 一 日 , 某 人 久 困 科 场 , 作 报 应 
书 若 干 篇 , 送 登 第 。 一 日 , 茶 素 贫 ?, 诵 经 若干 篇 , 迹 巨 富 。 一 
日 , 茶 乏 喘 , 刷 善 书 若干 部 , 谤 获 佳 儿 。 一 日 , 某 久 病 , 帝 僧 若 
干 即 愈 。 相 与 咨 丹 叹 赏 ,纷纷 不 已 。 忽 一 日 , 公 等 误 矣 , 土 君 
子 正 心 诚意 修 已 治 人 ,分 内 之 事 ,何必 假 之 以 祸 福 功效 ,如 公 
等 言 , 则 神道 为 干 求 之 项 灾 。 适 所 指 之 人 , 曾 礼 法 不 明 , 王 法 
不 惧 , 梗 奖 之 民 , 语 之 以 圣贤 之 道 , 格 格 不 能 入 , 故 假 为 鬼神 报 
应 天 堂 地 狱 之 说 以 惧 之 , 费 其 暂时 回头 ,所 谓 以 盗 攻 盗 ,不 得 
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已 之 下 策 也 。 因 页 流 将 至 于 河 伯 万 妇 , 项 帝 生 男 , 奸 徒 借 此 
感 @ 众 伊 财 , 叛 逆 生 泪 , 尹 老 须 王 法 中 之 徒 其 明证 也 。 公 等 读 
书 人 宜 崇 圣贤 之 教 , 尊 帝 王 之 法 , 达 则 移风易俗 ,为 士民 之 表 
率 , 穷 则 独善其身 ,为 子孙 之 仪 型 , 何 至 自 处 插 污 , 甘 作 真空 家 
乡 无 生父 母 之 护法 也 。( 原 注 云 , 此 二 名 那 教 中 相传 受 语 , 破 
案 时 曾 供出 ,故人 得 闻 。) 言 毕 三 叹 而 去 。 为 人 为 鬼 ， 固 不 得 
知 , 识 是 识 非 ,可 得 而 辩 。 


刘 君 不 信 有 和 鬼 ,此 处 设 为 谈话 , 盖 是 仿效 纪晓岚 的 手法 ,其 反对 讲 
报应 刻 善 书 大 有 见解 ,与 嘿 意 其 相合 。 近 日 杂 览 ,关于 无 生 老 母 稍 
感 兴趣 , 见 文中 提 及 , 便 抄 了 下 来 , 拿 来 做 个 引子 。 骂 人 原 是 少 % 信 
的 人 ,无 论 什 么 宗派 ,怎么 行 时 或 是 合法 ,都 无 加 入 的 意思 ,但 是 对 
于 许多 信仰 崇拜 的 根本 意义 ,特别 是 老母 一 类 的 恋 慕 归 依 , 我 也 很 
是 理解 ,至少 总 是 同情 ,因而 常 加 以 注意 。 可 惜 这 些 资料 绝 不 易 
得 , 自 五 斗 米 道 , 天 师 道 ,以 至 食 菜 事 魔 的 事 , 我 们 只 见 到 零碎 的 记 
载 , 不 能 得 要 领 , 明 清 以 来 的 事情 也 还 是 一 样 。 碰 巧 关于 无 生 老 母 
却 还 可 以 找到 一 点 材料 ,因为 有 一 位 做 知县 老爷 的 黄 壬 谷 , 于 道光 
甲午 至 辛 丑 这 七 年间, 陆续 编 刊 4 破 那 9 详 辨 } 三 卷 , 续 又 续 三 续 
各 一 卷 ,搜集 那 经 六 十 八 种 ,加 以 驱 正 ,引用 有 许多 原文 ,正如 《大 
义 觉 迷 录 》 里 所 引 吕 和 留 良 曾 3 静 原 语 一 样 ,使 我 们 能 够 帘 见 邪说 禁 
书 的 一 斑 , 正 是 很 运气 的 一 件 事 。 这 些 经 卷 现在 既 已 无 从 搜集 ,我 
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们 只 好 像 考古 学 家 把 拣 来 的 古代 陶器 碎片 凑合 粘 成 ,想像 原来 的 
模型 一 样 , 抄 集 断 章 零 句 来 看 看 ,不 独 赁 吊 殉 教 的 祖师 们 之 翡 运 ， 
亦 想 稍稍 了 解 信仰 的 民众 之 心情 ,至 于 铠 怕 或 者 终于 失败 , 那 当 然 
是 在 预计 中 的 ,这 也 没有 关系 ,反正 就 只 是 白 写 这 几 千 字 , 耗 废 若 
干 纸 夺 罢 了 。 

这 种 民间 信仰 在 官 书 里 大 抵 只 称 之 日 政 教 ,我 们 机 外 人 也 不 
能 知道 他 究竟 是 什么 ,总 之 似乎 不 就 是 白莲 教 。 在 《正信 除 疑 无 修 
证 自在 卷 5 内 有 云 : 

“白莲 教 ,下 地 狱 ,生死 受苦 。 白莲 教 , 转 四 生 , 永 不 翻身 。 折 
莲 教 , 哄 人 家 ,钱财 好 物 。 犯 王 法 , 拿 住 你 , 苦 害 多 人 .” 那 么 这 到 底 
是 什么 教 呢 ? 据 道光 十 二 年 生辰 查 辩 教 匪 的 上 论 里 说 , 王 老 头 子 
即 王 法 中 所 学 习 的 是 白 阳 教 , 尹 老 须 是 南阳 教 , 萧 老 尤 是 大 乘 教 ， 
但 其 实 他 们 似乎 还 是 一 家 ,不 过 随时 定名 ,仿佛 有 许多 分 派 。.《 古 
佛 天 真 考 证 龙华 宝 经 》 内 云 : 


红 阳 教 ， 飘 高祖。 净空 教 ， 净空 伪 。 无 为 教 ， 四 维 祖 。 
西 大 乘 ， 吕 车 萨 。 黄 天 教 ， 普 静 祖 。 龙 天 教 ， 米 营 萨 。 
南 无 教 ， 孙 祖师 。 南 阳 教 ， 南 阳 母 。 司 明教， 悟 明 祖 。 
金山 教 ， 悲 相 祖 。 上 顿悟 教 ， 上 顿悟 祖 。 金 禅 教 ， 金 禅 祖 。 
还 源 教 ， 还 源 祖 。 大 乘 教 ， 石 佛祖 。 圆 顿 教 ， 圆 顿 祖 。 
收 源 教 ， 收 源 祖 。 


共计 十 六 种 ,可 谓 多 人 矣 , 却 一 总 记 着 ,其 中 似 以 际 高 即 山 西 洪 洞 县 
人 高 杨 所 立 的 红 阳 教 为 最 早 。 案 《4 混 元 红 阳 显 性 若 果 经 》 内 云 : 

“ 混 元 一 气 所 化 ,现在 释 迦 掌 教 , 为 红 阳 教主 。 过 去 青 阳 ,现在 
红 阳 ,未 来 才 是 白 阳 .”" 又 云 : “大明 万 历年 , 佛 立 混 元 祖 教 , 二 十 六 


岁 上 京城 . 愉 混 元 红 阳 血 湖 宝 慎 》 内 云 : 

“ 太 上 球 高 老 祖 于 万 历 甲午 之 岁 , 正 月 十 五 日 ,居于 太 虎 山中 ， 
广 开 方 便 , 济 度 群 迷 。” 又 4 混 元 红 阳 明 心 宝 慎 》 中 卷 内 云 : 

“冲天 老 祖 于 开荒 元 年 甲 辰 之 岁 , 五 月 五 日 ,居于 无 碍 宫 中 , 圣 
众 飞 空 而 来 .” 甲 辰 即 万 历 三 十 二 年 ,在 甲午 后 十 年 矣 。 此 皆 系 飘 
高 自述 ,可 以 考 见 其 立 教 传道 的 年 代 。《 混 元 红 阳 临 凡 标 高 经 》 有 
序 文 云 : 


万 历年 中 初 立 混 元 祖 教 ,二 十 六 岁 上 京城 , 先 投 奶子 府 ， 
有 定 国 公 护 持 。 混 元 祖 教 兴隆 ,天 下 春雷 响 动 , 御 马 监 程 公 ， 
内 经 厂 石 公 , 盔 甲 厂 张 公 三 位 护法 。 


这 是 很 有 价值 的 文献 , 据 黄 壬 谷 考证 云 : 


此 言 万 历年 中 初 立 混 元 祖 教 ,至 天 启 元 年 封 魏 患 贤 为 定 
国 公 ,此 言 定 国 公 护持 , 即 知 红 阳 始 于 万 历 而 盛 于 天 启 也 。 至 
于 御 蕊 监 程 公 即 太监 陈 矩 ,将 陈 字 访 为 程 字 ,内 经 厂 石 公 即 太 
监 石 享 ,又 有 石 清 石 栋 石 摩 明 ,兄弟 报 侄 同 为 太监 ,盔甲 厂 张 
公 即 太监 张 忠 , 此 时 太监 渭 信 和 邪教 ,而 独 言 此 四 人 者 ,以 此 四 
人 积 财 其 富 , 印 经 最 多 , 固 非 他 人 所 能 及 也 。 


黄 君 又 言 邪 经 系 刻板 大 字 印 造成 炭 , 经 之 首尾 各 绘图 像 , 经 皮 卷 套 
锦 纹 装 饰 , 原 系 明 末 太监 所 刻印 , 轧 民 无 知 , 遂 以 式样 与 佛经 相同 ， 
而 又 极 体面 ,所 以 误 信 。 此 亦 是 绝 好 掌故 材料 ,如 此 奇 书 珍本 , 异 
无 眼福 得 以 一 见 。《 飘 高 经 》 本 文中 又 称 石 享 为 中 八 天 天 主 , 后 又 
有 南岳 府 君 石头 名 , 东 天 石 清 仁 圣 帝 ,中 央 玉 帝 老 石 享 等 语 ,对 于 
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护法 者 的 获 维 可 谓 至 矣 极 矣 。 明 季 太 监 多 喜 造 寺庙 以 求 福 , 由 此 
乃 知 刻 经 亦 不 少 ,内 经 厂 自然 更 有 关系 , 故 其 特别 颂扬 老 石 享 一 家 
正 不 为 无 故 也 。 

红 阳 教 有 八字 真言 日 ,真空 家 乡 ,无 生父 母 。 这 一 看 当然 是 出 
于 佛教 ,可 是 他 们 的 神学 神话 里 混杂 着 大 半 的 道教 与 民间 的 怪 话 ， 
很 是 ?可笑 ,如 《标高 经 无 天 无 地 混沌 虚空 品 》 内 云 : 

“无 天 无 地 , 先 有 混 河 ,后 有 滋 涨 。 滋 河 长 大 , 结 为 元 卵 , 叫 作 
天 地 玄黄 。 辫 黄 进 破 , 现 出 混 元 老 祖 , 坐 在 阿 罗 国 。” 又 《 老 祖宗 临 
凡 品 ?内 云 : 

“ 混 元 老 祖 ,无 生 老 母 ,真空 石 佛 丝 临 凡 , 白 日 乞 化 ,夜晚 窑 中 
打坐 受苦 , 苦 炼 身心 ,但 说 临 凡 一 遭 , 添 一 元 像 , 终 有 万 斤 之 佛 性 。 
《龙华 宝 经 古 佛 乾坤 品 》 内 则 云 : 


无 生母 , 产 阴阳 ，, 翼 儿 婉 女 。 起 乳名 , 叫 伏 闵 , 女 娲 真 身 。 
李 伏 闵 ,， 张 女 娲 ,人 根 老 祖 。 有 金 公 ,和 黄 疲 ,匹配 婚姻 。 
混 元 了 ,又 生出 , 九 十 六 亿 。 皇 胎儿 , 皇 胎 女 , 无 数 福星 。 
无 生母 , 差 皇 胎 , 东 土 住 世 。 顶 圆 光 , 身 五 彩 , 脚 路 二 轮 包 
来 东 土 , 尽 迷 在 ,红尘 景 界 。 撒 家 书 , 吟 只 你 ,龙华 相逢 。 


《标高 经 虽然 在 前 ,所 说 不 但 佛 道 混杂 ,而 且 老 祖宗 有 了 三 位 , 显 
系 后 来 做 作 , 马 长 扎 《 龙 华 宝 经 据说 在 崇祯 年 中 ,可 是 我 觉得 9 他 
所 说 的 更 保有 原来 的 传统 。 大 概 人 类 根本 的 信仰 是 母 神 崇 拜 ,无 
论 她 是 土 神谷 神 , 或 是 水 神山 神 , 以 至 转 为 人 间 的 母子 神 ,古今 来 
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一 直 为 民众 的 信仰 的 对 象 。 客 观 的 说 ,母性 的 神秘 是 永远 的 ,在 主 
观 的 一 面 人 们 对 于 母亲 的 爱 总 有 一 种 追 幕 ,虽然 是 非 意 识 的 也 常 
以 早 离 母 怀 为 遗 恨 ,隐约 有 回去 的 愿望 随时 表现 ,这 种 心理 分 析 的 
说 法 我 想 很 有 道理 。 不 但 有 些 宗教 的 根源 都 从 此 发 生 , 就 是 文学 
哲学 上 的 秘密 宗教 思想 ,以 神 或 一 或 美 为 根 , 人 从 这 里 分 出 来 , 却 
又 靳 求 回去 ,也 可 以 说 即 是 归 乡 或 云 还 元 .。《 龙 华 经 》 作 者 集 红 阳 
之 大 成 ,而 重复 提高 老母 ,为 老 祖 宗之 至 上 者 ,这 不 特 深 合 立 教 本 
义 , 而 且 在 传道 上 也 极 有 效力 ,是 很 大 的 成 功 。 《悟道 心 宗 觉 性 宝 
卷 ) 内 有 《有 盼望 歌 ) 云 


训 太 下 用 哄 诺 训 


无 生 老 母 办 儿 孙 ， 传 言 寄 信 从 费心 ， 唤 遍 撒 书 拜 上 你 ， 
不 肯 回 心 找 原 根 。 


又 《 销 释 收 圆 行 觉 宝 卷 ) 内 云 : 
无 生母 ， 在 家 乡 ， 想 起 婴儿 泪 汪汪 。 传 书 寄 信 还 家 罢 ， 
休 在 苦海 只 顾 贪 。 归 净土 ， 赴 灵山 ， 母 子 相 着 坐 金莲 。 
无 生 老 母 当 阳 坐 ， 驾 定 一 只 大 法 船 。 单 渡 失 乡 儿 和 女 ， 
赴 命 归根 早 还 源 。 


《 销 释 真空 扫 心 宝 卷 ) 内 云 : 


劝 大 众 , 早 念佛 ,修行 进步 。 无 生母 ,龙华 会 , 久 等 儿孙 。 
叫 声 儿 , 叫 声 女 ,满眼 垂 泪 。 有 双亲 , 叫 破 口 , 谁 肯 应 承 。 


这 里 用 的 是 单词 口 调 ,文句 倡 俗 , 意 思 是 父母 招 儿女 回 家 , 虽 标 称 
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无 空 无 ,实在 却 全 是 痴 ,这 似 是 大 毛病 ,不 过 他 的 力量 我 想 也 即 在 
此 处 。 经 里 说 无 生 老 母 是 人 类 的 始祖 , 东 土 人 民 都 是 她 的 儿女 ,只 
因 失 乡 迷路 ,流落 在 外 ,现在 如 能 接收 她 的 书信 或 答应 她 的 呼唤 ， 
便 可 回转 家 乡 , 到 老母 身边 去 。 费 十 淑女 们 听 了 当然 只 觉得 好 笑 ， 
可 是 在 一 般 劳苦 的 男 妇 , 眼 看 着 挣扎 到 头 没有 出 路 ,正如 亚 跌 公 长 
老 的 妻 发 配 到 西伯 利 亚 去 ,途中 向 长 老 说 ,我 们 的 苦难 要 到 什么 时 
候 才 完 昵 , 忽 然 听见 这 么 一 种 福音 ,这 是 多 么 大 的 一 个 安慰 。 不 但 
他 们 自己 是 皇 胎 儿女 ,而且 老母 还 那么 泪 汪 汪 的 想念 ,一 声 儿 一 声 
女 的 叫唤 着 , 怎 不 令 人 感到 兴奋 感激 ,仿佛 得 到 安心 立 命 的 地 方 。 
一 茶 在 随笔 集 ( 俺 的 春天 ) 的 小 引 中 记 有 一 段 故事 云 ， 
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昔 者 在 丹 后 国 普 甲村 ,有 深切 希 求 净土 的 上 人 。 新 年 之 
始 世 间 竞 行 祝 贺 , 亦 思 仿 为 之 ,用 于 除夕 作 书 交付 所 用 的 沙 
弥 , 喝 令 次 展 如 此 如 此 , 送 独 宿 大 诬 中 。 沙 弥 于 元 旦 乘 屋 内 尚 
暗 , 乌 牙 初 趾 时 , 眶 然而 起 ,如 所 指示 ,丁丁 中 门 。 内 中 询问 从 
何 处 来 , 答 言 此 玫 从 西方 弥陀 佛 来 贺年 的 使 僧 是 也 。 上 人 闻 
言 即 跳 足 跃 出 ,将 寺 门 左右 大 开 , 奉 沙弥 上 坐 , 接 昨日 所 写 手 
札 , 顶 礼 致 数 ,万 开 读 到 目 ,世间 充满 众 苦 , 希 速 来 吾 国 , 当 使 圣 
众 出 迎 , 奉 候 来 临 。 读 毕 感激 , 鸣 鸣 而 泣 。 


一 茶 所 记 虽 是 数 百年 前 事 , 当 中 国 北宋 时 ,但 此 种 心情 别 无 时 间 的 
间隔 ,至 今 可 以 了 解 , 若 老百姓 闻 归 乡 的 消息 时 其 欣喜 亦 当 有 如 此 
僧 也 。 

无 生 老 母 的 话说 到 这 里 我 觉得 可 以 懂得 ,也 别 无 什么 可 嫌 之 
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处 ,但 既是 宗教 便 有 许多 仪式 和 教义 ,这 里 我 就 很 是 隔膜 ,不 能 赞 
一 词 了 。 据 《 破 牙 详 辩 ) 卷 三 云 : 


那 教 上 供 邑 羔 升 表 者 , 欲 无 生 知 有 此 人 ,将 来 即 可 上 天 
也 。 挂 号 兼 对 合同 者 , 唯 欲 无 生 对 号 查收 ,他 人 不 得 溢 与 也 。 
开场 考 选 , 谓 欲 以 此 定 上 天 之 序 也 。 以 习 教 为 行 好 ,无 知 蚌 民 
齐 以 行 好 目 之 , 若 村 中 无 习 教 者 , 即 谓 无 行 好 者 。 


又 《 佛 说 皇 极 收 元 宝 卷 } 等 书 内 多 说 十 步 修行 , 殊 不 一 致 ,或 者 义 涉 
奥秘 , 须 出 口传 , 故 不 明言 亦 未 可 知 。《 销 释 贺 通 救 苦 宝 卷 ) 内 有 
“夫子 传 流 学 而 第 一 ”之 语 , 据 黄 壬 谷 在 4 又 续 破 邪 详 辨 ) 中 说 明之 


六 : 


近 有 清河 教 菲 尹 资源 ,号 称 尹 老 须 者 ,因此 捏 出 而 字 工 
夫 , 上 天 书 丁 之 语 。 廖 谓 而 字 上 一 平 画 为 天 ,次 一 撤 画 为 上 天 
之 路 ,下 四 直 画 为 习 教 之 人 ,学 而 即 学 上 天 工夫 ,又 以 而 字 上 
两 画 形似 丁字 , 故 谓 上 天 书 丁 。 


此 类 怪 话 所 在 多 有 ,最 奇 的 或 者 要 算 《 佛 说 通 元 收 源 宝 卷 》 所 说 ; 
天 和 皇 治 下 大 地 乾坤 ,地 皇 时 伏 闵 女 娲 治 下 大 地 人 根 , 人 和 皇 
时 留 下 万 物 发 生 , 五 帝 终 有 君臣 , 周 朝 终 有 神 鬼 , 汉 朝 终 有 春 


夏秋 冬 , 唐 朝 终 有 风雨 雷电 。 


这 真 不 知道 说 的 是 什么 。《 破 收 详 辩 ) 卷 三 据 刑 部 审 办 王 法 中 案 内 


供 词 云 : 


洒 苹 如 种 扇 济 记 


蝇 寺 洲 * 漆 电 半 丈 闻 讽 二 
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邪教 谓 红 阳 支 尽 , 白 阳 当 兴 , 现 在 月 光 图 至 十 八 日 , 若 贺 
至 二 十 三 日 , 便 是 大 动 。 

又 谓 中 央 皮 己 土 系 王 姓 ,东方 甲乙 木 系 张 金 斗 ,南方 丙丁 
火 系 李 座 文 , 北 方 壬 脆 水 系 刘 姓 ,西方 庚 辛 金 系 申 老 叙 。 案 申 
老 叙 即 王 法 中 的 师父 。 

于 八卦 增添 二 关 , 改 为 十 二 卦 ,内 加 兴 吉 平安 四 卦 ,于 六 
十 四 卦 改 为 一 百 四 十 四 卦 ,内 加 用 则 高 至 江河 等 八 十 卦 。 于 
九 官 增添 红 皂 青 , 并 多 一 白字 。 于 十 二 时 增添 纽 宙 情 末 酬 刻 
六 时 ,为 十 八 时 。 


这 些 做 作 可 谓 荒 唐 , 比 太平 天 国 的 改写 地 支 似 更 离奇 。 大 抵 老 母 
崇拜 古 已 有 之 ,后 人 演 为 教 , 又 添 造 经 卷 ,这 些 附加 上 去 的 东西 全 
须 杜 撰 ,道教 经 典 已 是 不 堪 , 何 况 球 高 弓 长 辈 , 虽 尽力 搜索 ,而 枯 肠 
所 有 止 此 , 则 亦 是 无 可 如 何 也 。 

《 破 那 详 辨 } 卷 三 有 一 则 ,说 明 造 那 经 者 系 何 等 人 ,说 的 很 有 意 
思 。 其 文 云 : 


造 那 经 者 系 何等 人 ? 凡 读 书 人 心 有 明 机 , 断 不 肯 出 此 言 ; 
凡 不 读书 人 胸 无 一 物 , 亦 不 能 出 此 言 。 然 则 造 那 经 者 系 何等 
人 ? 尝 观 民间 演戏 ,有 昆 腔 演 戏 ,多 用 清江 引 , 驻 云 飞 , 黄 芝 
儿 , 和 白莲 词 等 种 种 曲名 , 今 邪 经 亦 用 此 等 曲名 , 按 拍 合板 ,便于 
歌唱 ,全 与 昆 腔 戏 文 相似 。 又 观 材 子 腔 戏 , 多 用 三 字 两 名 ,四 
字 一 句 ,名 为 十 字 乱 弹 , 今 邪 经 亦 三 字 两 句 ,四 字 一 句 , 重 三 复 
四 ,杂乱 无 章 , 全 与 柱子 腔 戏 文 相似 。 再 查 邪 经 白文 吕 陋 不 
堪 , 恰 似 戏 上 发 白 之 语 ,又 似 鼓 儿 词 中 之 语 。 那 经 中 央 五 更 上 曲 


卷 卷 凤 有 ,粗俗 更 甚 ,又 似 民 间 打 十 不 闲 , 打 莲花 落 者 所 唱 之 
语 。 至 于 邪 经 人 物 , 凡 古来 实 有 其 人 而 为 戏 中 所 常 唱 者 , 即 为 
经 中 所 常 有 , 戏 中 所 罕见 者 即 为 经 中 所 不 录 ; 间 有 不 见 戏 中 而 
见于 经 中 者 , 必 上 古来 并 无 其 人 而 出 于 捏造 者 也 。 阅 那 经 之 腔 
调 , 观 那 经 之 人 物 , 即 知 捏造 那 经 者 万 明 末 妖 人 , 先 会 演戏 而 
后 习 政 教之 人 也 。 


又 有 论 经 中 地 名 的 一 节 云 : 


那 经 所 言 地 名 不 一 而 足 , 俱 系 虚 捍 ,其 非 虚 捏 而 实 有 此 地 
者 , 唯 直 隶 境内 而 已 ;于 直 隶 地 名 有 历历 言 之 者 , 惟 赵 州 桥 一 
处 而 已 。 盖 以 俗 刊 赵 州 桥 画图 ,有 张 果 老 骑 驴 , 身 担 四 大 名 
山 , 从 桥 上 经 过 ,和 鲁班 在 桥 下 一 手 党 定 , 桥 得 不 坏 故 事 , 那 教 北 
视 为 仙境 ,而 有 过 赵 州 桥 到 雷 音 寺 之 说 。 不知 此 等 图 画 本 属 
功 廖 , 那 教 信以为真 ,而 又 与 戏班 常 演 之 雷 音 寺 捏 在 一 起 , 识 
见 浅 陋 亦 已 极 锋 。 


这 两 节 都 说 得 很 有 道理 ,虽然 断定 他 先 会 演戏 似乎 可 以 不 必 , 总 之 
从 戏文 说 书 中 取得 材料 ,而 以 弹 词 腔调 编 唱 , 说 是 经 卷 无 宁 与 莲花 
落 相近 ,这 是 事实 ,因此 那些 著者 系 何等 人 也 就 可 以 推 知 了 。 再 举 
几 个 实例 ,如 《龙华 宝 经 》 内 《走马 传道 品 ) 云 : 

“ 颂 童 祖 , 骑 龙 驹 , 川 州 通 县 。 有 子路 ,和 颜渊 ,左右 跟随 。 有 
曾子 2 ,前 来 引路 。 七 十 二 , 众 门徒 , 护 定 圣人 .只 护 国 佑 民 伏 魔 宝 . 


@ “十 ”原作 * 右 ”。 
@@ “有 曾子 ”下 应 有 一 三 字句 ,此 处 汤 引 。 


沿 太 下 时 哄 诺 刘 


蚤 寺 注 ， 浪 只 闪 泽 > 丛 胃 
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卷 }》 内 叙 桃 园 结义 云 : 

“ 牛 着 香 ,来 启 告 ,青青 天 天 。 大 莹 悲 ,来 加 护 ,可 可 怜 怜 。 俺 
三 人 , 愿 不 求 , 富 富贵 贵 。 只 求 俺 ,弟兄 们 ,平平 安安 ." 写 孔 夫 子 和 
关公 用 的 是 这 种 笔法 。 又 如 关公 后 来 自白 , 论 亚 神 , 职 不 小 云云 ， 
亦 是 戏 中 口气 也 。《 佛 说 离 山 老母 宝 卷 ) 叙 说 无 生 老 母 在 灵山 失 
散 , 改 了 号 名 , 叫 离 山 老 母 往 东京 汗 国 凉 城 王 家 庄 , 度 化 王 员外 同 
子 王 三 郎 名 文秀 。 老 母 令 文英 小 姐 画 一 轴 画 , 赐 王 员外 , 王 文 秀 将 
画 挂 在 书房 ,朝夕 礼拜 ,文英 即 从 画 内 钻 出 ,与 文秀 成 亲 , 以 后 老母 
文英 接 引文 秀 , 人 斗牛 宫 。 这 里 差不多 是 弹 词 本 色 , 后 花园 私 订 终 
身 , 公 子 落 难 , 台 山 老母 搭救 , 正 是 极 普通 的 情节 。 此 等 宝 卷 或 者 
写 得 不 高 明 , 令 人 听 了 气 闽 , 正 是 当然 , 若 算 作 那 经 论 ,实在 亦 是 才 
苗 也 。 

清 代 邪教 之 禁 极 严 ,其 理由 则 因 其 敛 钱 , 奸 淫 , 育 众 谋反 。 经 
卷 中 造反 似 未 见 明 文 , 大 抵 只 是 亡 自 尊 大 ,自以为是 圣贤 神 佛 而 
已 ,但 既 有 群众 , 则 操 刀 必 割 ,发 起 做 皇帝 的 兴趣 也 属 可 能 。 关 于 
财 色 二 者 ,经 文中 亦 有 说 及 ,或 不 为 无 因 , 如 《 皇 极 收 元 宝 卷 》 云 ， 

“先天 内 , 阴 五 神 , 阳 五 气 。 男 取 阴 神 者 , 即 成 车 萨 之 果 ; 女 采 
阳 气 者 , 即 成 佛 家 之 身 . 必 龙华 宝 经 》 内 亦 云 : 

“了 吟 啦 合 会 男 和 女 ,不 必 你 们 分 彼此 .” 本 来 暧昧 事 易 成 问题 ， 
此 等 文句 更 足 为 口 实 。 又 《 姚 秦 三 藏 西天 取经 2? 解 论 ) 内 有 和 赏 扬 当 
人 云 : 

“ 风 不 能 刊 , 雨 不 能 湿 , 火 不 能 烧 , 水 不 能 淹 , 思 不 能 砍 ,第 不 能 
穿 。" 案 天 门 开 放 , 当 人 出 穿 之 说 ,道家 旁 门 亦 有 之 ,其 详 则 不 可 知 ， 
若 以 常识 论 之 , 亦 只 是 妖 妄 而 已 。 教 门 中 盖 亦 有 此 一 派 , 殖 即 义 和 


Q@ “经 ”原作 * 清 "。 


拳 所 从 出 ,今年 五 月 无 锡 有 姜 明 波 习 金光 法 , 云 能 刀枪 不 人 ,试验 
失败 而 死 , 则 是 最 近 之 实例 也 。 

我 以 前 涉 览 西欧 的 妖 术 史 , 对 于 被 迫害 的 妖 人 们 很 有 点 同情 ， 
因为 我 不 但 看 教会 的 正宗 的 书 , 也 查考 现代 学 术 的 著述 ,他 们 不 曾 
把 妖 术 一 切 画 的 整个 漆黑 。 据 茂 来 女士 著 《 西 欧 的 巫 教 } 等 书 说 ， 
所 谓 妖 术 即 是 古代 土著 宗教 的 遗留 ,大抵 与 古 希 腊 的 地 母 祭 相近 ， 
只 是 被 后 来 基督 教 所 压倒 , 变 成 秘密 结社 ,被 目 为 撒旦 之 徒 , 痛 加 
某 除 ,这 就 是 中 世 有 名 的 神圣 审问 ,直至 十 七 世纪 才 渐 停止 。 上 边 
关于 无 生 老 母 我 说 的 话 恺 怕 就 很 受 着 这 影响 ,我 党 得 地 母 祭 似 的 
崇拜 也 颇 有 意思 ,总 之 比 宙斯 的 父系 的 万 神殿 要 好 得 多 吧 。 林 清 
王 伦 的 做 皇帝 的 把 戏 , 尹 老 须 ? 的 而 字 工 夫 , 姜 明 波 的 落 魂 合 , 这 些 
都 除外 ,实在 也 并 不 是 本 来 必需 的 附属 品 。 单 就 这 老母 来 看 ,孤独 
忧愁 ,想念 着 她 的 儿女 ,这 与 穷困 无 聊 , 奔 走 到 她 身边 去 的 无 知 男 
妇 , 一 样 的 可 以 同情 。 这 有 什么 办 法 ,能 够 除外 那些 坏 东西 ,而 使 
老母 与 其 儿女 平安 相处 的 呢 ? 我 不 知道 。 柳 子 厚 文集 中 有 一 篇 
《柳州 复 大 云 寺 记 》, 其 前 半 云 : 


越 人 信 祥 而 易 杀 ,做 化 而 佰 仁 。 病 且 忧 , 则 聚 巫 师 用 鸡 
卜 ， 始 则 杀 小 牲 , 不 可 则 杀 中 牲 , 又 不 可 则 杀 大 牲 , 而 又 不 可 ， 
则 诀 2 素 威 , 仿 死 事 , 日 神 不 置 我 已 侨 , 因 不 食 , 项 面 @ 死 。 以 
故 户 易 @ 耗 , 田 易 荒 , 而 畜 字 不 著 , 黄 之 礼 则 顽 , 束 之 刑 则 逃 , 唯 
浮 图 事 神 而 语 大 ,可 因而 入 在 ,有 以 佐 教 化 。 


“ 须 ” 原 作 “ 头 ”。 
“ 读 " 原 作 “ 决 ”。 
“ 面 "” 原 作 “ 而 ”。 
*“ 易 ”原作 “而 ”。 
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柳州 于 是 建立 了 四 个 佛寺 ,大 云 寺 即 其 一 ,他 的 效力 大 约 是 很 有 
的 ,因为 后 来 寺 烧 掉 了 , 居 人 失 其 所 依 归 , 复 立 神 而 杀 珊 , 便 是 个 证 
据 。 柳 君 到 来 , 兴 复 了 大 云 寺 ,用 他 自己 的 话 来 说 “使 击 卖 鼓 钟 ， 
以 严 其 道 而 传 其 言 , 以 人 始 复 去 鬼 息 杀 而 务 趣 于 仁爱 , 病 且 忧 , 其 
有 告 丰 而 上 顺 之 , 庶 乎 教 夷 之 宜 也 。” 这 个 办 法 现在 也 可 以 用 么 ,我 不 
敢 下 断 语 , 总 之 他 这 话 很 有 理解 ,非常 人 所 能 及 , 铠 怕 连 韩 退 之 也 
要 算 在 内 。 近 来 我 的 脑子 里 老 是 旋转 着 孔子 的 几 旬 话 ,中 国 究竟 
不 知 有 多 少 万 人 ,大 概 总 可 以 说 是 底 了 , 富 之 与 教之 ,怎么 办 呢 。 
假如 平民 的 生活 稍 裕 ,知识 稍 高 ,那么 无 生 老 母 的 崇拜 也 总 可 以 高 
明 得 多 吧 。 不 过 既 想 使 工人 吃 到 火腿 ,又 要 他 会 读 培 根 , 在 西洋 也 
还 是 不 能 兼 得 ,中 国 又 谈何容易 。 我 这 里 费 了 些 工 夫 , 只 算是 就 
《 破 收 详 辩 ) 正 续 六 卷 书 中 抄 出 一 点 资料 来 , 替 著 者 黄 王 谷 做 个 介 
绍 ,不 负 他 的 一 番 劳 力 , 虽 然 并 不 一 定 赞同 他 对 于 悼 教之 政治 的 主 
张 。 (民国 三 十 四 年 六 月 二 十 日 ,在 北京 ) 


遗失 的 原稿 


1945 年 7 月 3 日 作 
署名 周作 人 
收入 ¢ 知 堂 乙 西 文 编 》 


我 从 光绪 甲 辰 年 开始 写 文章 ,于 今 已 有 四 十 年 以 上 了 ,出 版 的 
单行 本 连 翻译 在 内 也 有 四 十 几 册 ,想起 来 时 光 过 的 真 快 ,浪费 的 纸 
墨 也 不 算 少 ,这 如 掉 一 名 文正 该 称 之 曰 灾 梨 祸 谈 吧 。 现 在 存留 的 
文章 不 为 不 多 ,虽然 仔细 的 看 起 来 可 存 的 也 实在 无 几 , 但 是 对 于 偶 
然 遗 失 了 的 几 篇 却 总 觉得 可 惜 ,不 免 有 时 还 要 想起 。 

这 里 值得 一 说 的 是 很 早 的 一 部 译 稿 ,这 是 俄国 亚 力克 舍 托 尔 
斯 泰 所 著 的 历史 小 说 ,原名 《 银 公 琅 》 译文 有 十 万 多 字 。 这 位 大 托 
尔 斯 泰 比 那 《战争 与 和 平 》 的 著者 年 纪要 大 十 一 岁 , 虽 然 不 及 他 的 
后 辈 那么 有 名 ,可 是 他 那 小 书 在 本 国 大 受 欢迎 ,我 们 看 了 也 觉得 非 
党 有趣。 这 里 边 讲 的 是 俄 皇 仇 凡 第 四 时 代 的 故事 ,他 据说 是 有 点 
精神 病 的 ,很 有 信心 而 又 极 是 凶暴 ,当时 称 为 可 怕 的 伊 凡 。 书 中 的 
主人 公 虽 是 银 公 员 , 原 姓 舍 勃 良 尼 , 译 意 旦 银 氏 ,是 啤 鹃 叫 的 烈士 
忠臣 ,也 是 个 美男 子 ,但 是 总 不 大 有 生气 ,有 如 戏文 里 的 落难 公子 ， 
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出 台 来 唤 不 起 观众 的 兴趣 ,倒是 那 半 疯狂 的 俄 皇 以 及 懂得 妖 法 的 
磨 工 , 昌 只 是 二 花 面 或 小 丑 脚色 , 却 令 人 读 了 津津 有 味 , 有 时 不 禁 
要 发 笑 。 光 绪 丙 午 九 月 我 到 东京 , 住 在 本 乡 汤 岛 的 伏 见 馆 内 , 慢 慢 
动手 翻译 英国 哈 葛 得 安 特 路 郎 共 著 的 小 说 《世界 欲 》, 至 丁 未 二 月 
译 成 ,改名 为 《红星 佚 史 》, 由 故 葡 谷 清 君 介绍 , 卖 给 商务 印 书馆 ,得 
价 洋 二 百 元 。 那 年 夏天 由 汤 岛 移居 东 竹 町 , 在 旧书 店 买 得 ( 银 公 
曙 ) 的 英文 译本 ,名 日 《可 怕 的 伊 几 》, 是 一 种 六 便士 的 粗 印 本 ,可 是 
内 容 很 有 趣味 ,于 是 计划 来 翻译 ,大 概 是 在 丁 未 之 冬 完成 的 吧 , 因 
为 是 用 拟 古 文 翻译 的 ,所 以 觉得 原名 《 银 公 改 ) 不 其 雅 驯 ,改称 日 
《 劲 草 》。 这 译文 是 我 起 草 , 由 和 鲁迅 抄录 ,用 蓝 格 的 日 本 纸 , 订 成 一 
厚 本 ,又 寄 给 商务 印 书馆 去 。 不 和 久 原稿 退 了 回来 ,说 此 书 已 经 译 出 
付 印 ,当然 不 能 再 收 了 。 后 来 那 本 译本 印 了 出 来 , 书 名 《不 测 之 
威 》 似 不 著 译 人 姓名 ,我 们 披 读 了 一 回 之 后 ,虽然 不 敢 说 自己 的 译 
得 好 ,毕竟 数 常 自 珍 ,人 情 之 常 ,也 无 足 怪 。 译 书 卖 钱 以 还 书 债 ,这 
预算 一 时 顿挫 了 ,不 得 不 为 补救 之 计 。 结 果 是 那 册 匈 加 利 育 启 靡 
尔 的 小 说 ,译名 是 《4 匈奴 奇 士 录 》, 如 序 上 所 记 其 时 为 成 申 五 月 。 
《 劲 草 》 的 译 稿 收 在 柳条 箱 内 ,辛亥 年 秋 间 带 回 绍兴 ,民国 初 二 年 间 
又 由 和 鲁迅 携 至 北京 , 想 寻 找 发 表 的 机 会 ,最 初 交 给 某 杂 志 社 ,其 次 
交 给 某 日 报社 ,终于 不 能 登 出 ,末了 连 信息 都 没有 ,因为 报 ? 社 是 在 
外 坊 , 所 以 就 此 了 结 了 。 这 是 遗失 的 原稿 的 第 一 件 , 虽 然 这 事 已 在 
三 十 年 前 ,只 因 对 于 原 书 尚 有 爱好 之 意 ,现今 想起 来 还 不 免 觉得 可 
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其 次 是 《4 夜 读 抄 ) 内 的 一 篇 ,原名 《习俗 与 神话 》, 是 讲 安 特 路 郎 
的 人 类 学 派 的 神话 解说 的 ,民国 二 十 年 冬 间 写 出 , 寄 给 《东方 杂志 》 
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社 , 预 备 登 在 三 月 号 上 ,可 是 上 海战 争 勃 发 ,这 篇 稿子 也 就 毁 于 宝 
山路 的 一 炬 之 中 了 。 安 特 路 郎 的 书 曾经 给 过 我 好 许多 益处 ,不 能 
轻易 忘记 , 像 神话 学 这 样 冷 货色 ,又 觉得 少 有 人 理会 ,也 须 得 略为 
介绍 ,很 想 补 写 一 篇 ,可 是 徒 有 心愿 , 提 不 起 兴致 来 , 亦 是 徒然 。 直 
至 二 十 二 年 的 年 底 , 这 才 从 新 来 写 ,题目 虽 还 是 一 样 ,内 容 大概 已 
全 不 相同 ,又 位 置 仍旧 列 在 《4 夜 读 抄 》 第 三 , 依 年 月 来 说 却 应 当 算 ? 
是 第 十 篇 了 。 
第 三 次 是 在 民国 二 十 六 年 的 七 月 , 写 了 一 篇 ( 藏 砖 小 记 》, 寄 给 
天 津 (大 公报 》, 供 《文学 周刊 ) 之 用 。 其 时 卢沟桥 事件 已 经 发 生 , 大 
家 希望 不 会 扩大 ,都 还 沉 住 了 气 各 自 做 他 的 事 , 不 料 战火 一 发 不 可 
复 收 , 天 津 陷落 之 后 ,我 的 那 篇 原稿 也 就 不 可 复 问 了 。 所 记 的 各 种 
古 砖 寒 斋 里 都 保存 着 ,而 且 也 还 是 一 两 块 的 增加 ,如 北 燕 太平 三 年 
残 砖 ,又 北魏 延 虽 元 山 并 州 故 民 孙 抚 孙 妻 赵 丑 女 买 幕 地砖 菊 ,有 文 
四 行 八 十 二 字 , 末 @ 说 明 引 时 人 为 中 证 之 故 ,来 时 人 忧 侈 ,不 识 十 
人 ”, 说 的 很 有 意思 。 如 要 补 作 一 篇 小 记 ,也 并 不 难 ,可 是 补 写 亡 失 
的 文章 这 事 比 草创 要 难得 多 ,需要 更 大 的 努力 ,这 也 可 以 说 是 勉 
强 ,所 以 后 来 一 直 都 没有 写 ,这 回 编订 ( 秉 烛 后 谈 》 时 便 索 性 将 原 有 
的 篇 目 勾 除了 。 
近 时 又 有 一 回 ,这 是 去 年 十 月 所 写 的 《 续 草 木 虫 鱼 } 之 一 篇 名 
量 《 蝶 虹 》, 是 老 老 实 实 的 讲 虹 好 的 文章 ,恰巧 获 冰 庐 君 来 信 说 要 办 
志 , 我 就 把 这 小 文 寄 去 凑热闹 ,到 了 十 二 月 中 歼 君 还 托 人 带 稿费 
来 ,实在 受 之 有 愧 , 却 之 不 蕉 ,因为 我 写 文章 的 报酬 是 从 每 生字 零 
元 起 算 , 如 因 朋 友 们 办 刊物 自然 照 这 一 条 办 理 , 故 君 未 免 太 是 客气 
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了 。 可 是 后 来 效 君 听 说 卧病 ,旋即 逝世 ,杂志 未 能 刊 出 , 那 篇 4《 蝶 
晤 ;我 不 曾 留 有 底稿 ,现今 无 法 追寻 ,也 只 好 以 遗失 论 了 。 我 并 不 
想 冒 牌 去 写 科 学 小 品 ,因为 这 在 我 是 外 行 ,不 散乱 说 ,只 是 对 于 昆 
虫 稍 有 兴趣 , 心 想 少 为 写 一 点 出 来 , 庶 ? 不 虚 负 我 的 好 意 。 这 篇 小 
文 从 重子 的 上 食 杭 壤 下 饮 黄泉 说 起 ,引用 美国 怀 德 .达尔 文 . 汤 姆 
生 诸 人 著 书 中 的 话 , 说 明 蝗 时 对 于 土壤 的 工作 及 其 功劳 ,随后 又 说 
到 蚜 归 的 峻 雄 同 体 ,在 4 山海 经 》 上 常 有 自 为 已 牡 之 句 ,容易 使 读者 
误解 或 是 疑惑 ,这 里 便 引 了 瑞 德 女医 师 所 著 《 性 是 什么 》 的 第 二 章 
中 所 述 蝗 蜡 的 生殖 ,由 此 可 知 肉 雄 同体 之 异体 授精 状态 ,是 很 有 意 
思 的 事 。 这 些 材料 全 都 存在 , 重 写 一 篇 也 还 容易 ,但 是 再 也 无 此 兴 
致 ,那么 只 能 算 了 ,虽然 心里 还 是 忱 惜 ,文章 本 不 足 道 , 便 是 材料 颇 
好 ,上 边 列举 出 来 ,希望 或 者 可 以 有 人 利用 。《 昕 晴 》 之 后 又 写 了 一 
篇 4 黄 火 》, 根 据 法 勃 尔 人 昆虫 记 》 说 董 火 吃 蜗牛 的 故事 ,这 篇 小 文 
却 不 曾 失 掉 , 老 实说 这 倒 并 不 觉得 喜欢 ,若是 遗失 也 不 怎么 可 异 
也 。 

在 这 些 文章 之 中 最 不 能 忘记 的 还 是 那 小 说 的 译本 。 普 通 的 论 
文 随笔 原 是 自己 所 写 的 ,有 如 萧 老 公 在 台 城 所 说 ,自我 得 之 ,自我 
失 之 , 亦 复 何 慌 。 而 且 自 作 的 文章 无 论 怎么 黄 明 自 珍 ,到 底 也 只 是 
申明 ,若是 翻译 则 原本 是 别人 的 东西 ,总 要 比 自己 的 好 , 倘 有 失误 ， 
仿佛 是 有 负 委 托 , 个 人 的 徒劳 倒 在 其 次 。 

自己 如 有 力量 ,还 应 多 去 做 点 翻译 工作 , 庶 几 于 人 有 益 , 不 过 
翻译 实在 要 比 写作 为 难 ,所 以 未 能 如 愿 。 文 章 觉得 非 写 不 可 而 尚 
未 写 出 的 ,想起 来 也 不 大 有 ,反正 是 只 好 从 第 二 三 旬 话 说 起 ,不 说 


亦 无 甚 关系 ,但 是 心 想 翻 译 的 文章 或 是 书 却 并 不 少 , 这 一 件 事实 在 
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是 很 值得 考虑 的 。 
(民国 三 十 四 年 六 月 二 十 八 日 ,北京 ) 


[ 附 记 ] 这 篇 文章 写 了 不 久 , 得 上 海 友 人 来 信 , 说 《是 里》 
抄 有 副本 ,由 歼 君 交 某 君 收 存 ,现在 已 展 转 找到 ,可 以 收入 《 立 
春 以 前 ) 里 边 去 了 。 这 有 如 路 上 遗 金 复 得 ,自然 是 很 可 感谢 的 
事 , 这 里 本 文 不 再 删改 ,只 在 此 说 明 一 下 ,因为 此 文 主要 目的 
是 纪念 《 劲 草 》, 其 欠 原 只 是 陪衬 也 。 (七 月 三 日 记 ) 
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东 昌 坊 故事 


1945 年 7 月 4 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


余 家 世 居 绍兴 府城 内 东 旧 坊 口 ,其 地 素 不 著名 , 唯 据 山 阴 吕 善 
报 著 《 六 红 诗 话 》, 卷 三 录 有 张 宗 子 ( 快 园 道 古 》 九 则 ,其 一 云 : 


苏州 太守 林 五 磊 素 不 孝 , 封 公 至 署 半月 即 勒 归 , 予 金 二 
十 , 命 悍 仆 押 其 抵 家 , 临 行乞 三 白酒 数 色 亦 不 得 ,半途 以 气 死 。 
时 越 城 东 昌 坊 有 贫 子 薛 五 者 ,至 孝 , 其 父 于 冬日 每 早 必 赴 混 堂 
沐浴 ，, 薛 五 必 携 热 酒 三 合 御寒 ,以 二 鸡蛋 下 酒 。 囊 山 人 雪 堂 作 
诗 云 :三 合 陈 醒 9 敌 早 寒 , 一 双 鸡 子 白 团团 ,可 怜 苏 郡 林 知 府 ， 
不 及 东 昌 薛 五 官 。 


又 毛 西 河 文集 中 题 罗 坤 所 藏 吕 潜 山 水 册子 ,起 首 云 : “王子 秋 过 罗 
坤 藉 侯 祠 下 ,屈指 握 别 东 遇 坊 五 年 余 ”关于 东 昌 坊 的 典故 ,在 明 末 
清 初 找到 了 两 个 ,也 很 可 以 满意 了 。 
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东 昌 坊 口 是 一 条 东西 街 ,南北 两 面 都 是 房屋 ,路 南 的 屋 后 是 
河 , 西 首 架 桥 日 都 享 桥 , 东 则 日 张 马 桥 , 大 抵 东 昌 坊 的 区 域 便 在 此 
二 桥 之 间 。 张 马 桥 之 南 日 张 马 衡 , 亦 云 绸 维和 本, 北 则 是 丁字 路 , 筷 
东 有 广 思 堂 王 宅 ,其 地 即 土 名 广 思 堂 ,不知 其 属于 东 昌 坊 或 覆 倪 桥 
也 。 都 襄 桥 之 南 日 都 享 桥 下 , 稍 前 即 是 让 榴 街 , 桥 北 为 十 字 路 , 东 
昌 坊 口 之 名 盖 从 此 出 , 往 西 为 秋 官 第 , 往 北 则 塔 子 桥 , 狙 击 琶 八 之 
唐 将 军 庙 及 幕 皆 在 此 地 。 我 于 光绪 辛 丑 往 南京 以 前 ,有 十 四 五 年 
在 那里 住 过 ,后 来 想起 来 还 有 好 些 事 情 不 能 忘记 ,可 以 记述 一 点 下 
来 。 从 老家 到 东 昌 坊 口 大 约 隔 着 十 几 家 门面 ,这 条 路 上 的 石板 高 
低 大 小 ,下 南 时 候 的 水 汪 , 差 不 多 都 还 可 想像 ,现在 且 只 说 十 字 路 
口 的 几 家 店铺 吧 。 东 南 角 的 德 兴 酒店 是 老 铺 ,其 次 是 路 北 的 水 果 
摊 与 麻花 摊 , 至 于 西南 角 的 泰山 党 药店 乃 是 以 风水 卜 卦 起 家 、 绰 号 
矮 癫 胡 的 申屠 泉 所 开 ,算是 暴发 户 , 不 大 有 名 望 了 。 

关于 德 兴 酒店 ,我 的 记忆 最 为 深远 。 我 从 小 时 候 就 记得 我 家 
与 德 兴 做 账 ,每 闪 忌 日 祭祀 , 常 看 见 用 人 拿 了 经 折子 和 酒 查 去 取 摊 
水 的 酒 来 ,随后 到 了 年 节 再 的 量 付 还 。 我 还 记得 有 一 回 ,大 概 是 七 
八 岁 的 时 候 , 独 自 一 人 走 到 德 兴 去 ,在 后 边 雅 座 里 找 着 先 君 正和 一 
位 远房 堂 伯 在 喝 老酒 。 他 们 称赞 我 能 干 , 分 下 酒 的 鸡 且 豆 给 我 吃 ， 
那 时 的 长 方 板 桌 与 长 使 ,高 脚 的 浅 酒 碗 , 装 下 酒 盐 豆 等 的 黄 沙 粗 
碟 , 我 都 记 的 很 清楚 ,虽然 这 些 东 西 一 时 别 无 变化 ,后 来 也 仍 时 常 
看 见 。 连 带 的 使 我 不 能 忘记 的 是 酒店 所 有 的 各 种 过 酒 胚 ,下 酒 的 
小 吃 , 固 然 这 不 一 定 是 德 兴 所 做 的 最 好 ,不 过 那里 自然 具备 ,我 们 
的 经 验 也 是 从 那里 得 来 的 。 鸡 且 豆 与 匣 香 豆 都 是 其 中 重要 的 一 
种 。 七 年 前 在 4 记 盐 豆 ) 的 小 文中 曾 说 : 


小 时 候 在 故乡 酒店 常 以 一 文 钱 买 一 包 鸡 肪 豆 , 用 细 草 纸 
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包 作 纤 足 状 , 内 有 豆 可 二 三 十 粒 , 乃 是 黄豆 盐 煮 渡 干 , 软 硬 得 
中 , 自 有 风味 。 


为 什么 叫 作 鸡 腌 的 呢 ? 其 理由 不 明了 ,大 约 为 的 是 嚼 着 有 点 软 带 
硬 , 仿 佛像 鸡 腌 似 的 吧 。 茄 香 豆 是 用 蚕豆 , 越 中 称 作 罗汉 豆 所 制 ， 
只 是 干 者 加 香料 ,大 茄 香 或 是 桂皮 ,也 是 一 文 钱 起 码 , 亦 可 以 说 是 
为 限 ,因为 这 种 豆 不 曾 听 说 买 上 若干 文 , 总 是 一 文 一 把 抓 ,伙计 即 
酒店 官 他 很 有 经 验 ,一 手 抓 去 数量 都 差不多 ,也 就 氛 作 一 碟 , 虽 然 
要 儿 碟 或 几 把 自然 也 是 自由 。 此 外 现成 的 炒 洋 花 生 、 豆 腐 干 . 咸 豆 
歌 等 大 略 具备 ,但 是 说 也 奇怪 ,这 里 没有 莹 腥 昧 , 连 皮 和 蛋 也 没有 ,不 
要 说 鱼 干 鸟 肉 了 。 本 来 这 是 卖 酒 附带 喝酒 ,与 饭馆 不 同 , 是 很 平民 
的 所 在 ,并 不 预备 阔 客 的 降临 ,所 以 只 有 简单 的 食品 ,和 朴 卫 的 设 
备 正 相称 。 上 边 所 说 这 些 豆 类 都 似乎 是 零食 ,在 供给 酒 客 之 外 ,一 
部 分 还 是 小 孩 们 光顾 买 去 。 此 外 还 有 一 两 种 则 是 小 菜 类 的 东西 ， 
人 家 买 去 可 以 作 临 时 的 下 饭 , 也 是 很 便利 的 事 。 其 一 名 称 未 详 , 只 
是 在 陶 钵 内 盐水 者 长 条 油 豆 腐 ,仿佛 是 一 文 钱 一 个 , 临 买 时 装 在 碗 
里 ,上 面 加 上 些 红 羔 茄 上 获 。 这 制 法 似乎 别 无 巧妙 ,不 知 怎 的 自己 豆 
来 总 不 一 样 , 想 吃 时 还 须 得 拿 了 碗 到 柜上 去 买 。 其 二 名 日 时 萝卜 ， 
以 萝卜 带 皮 切 长 条 ,用 盐 略 腌 ,再 以 红 霍 豆腐 滴 溃 之 ,随时 取 食 。 
此 篆 是 极 平常 的 食物 , 然 在 素 朴 之 中 自 有 真 味 , 而 皆 出 自 酒店 店 
头 ,或 亦 可 见 酒 人 之 真能 知味 也 。 

东北 角 的 水 果 摊 其 实 也 是 一 间 店 面 ,西南 两 面 开 放 , 白 天 撤去 
排 门 , 台 上 摆 着 些 水 果 , 似 摊 而 有 屋 , 似 店 而 无 招牌 店 号 ,主人 名 连 
生 , 所 以 大 家 并 其 人 与 店 称 之 旦 水 果 连 生 云 。 平 常 是 主妇 看 店 , 水 
果 连 生 则 挑 了 一 担 水 果 , 除 沿街 叫卖 外 ,按时 上 各 主 顾家 去 销售 。 
这 担 总 有 百 十 来 斤 重 , 挑 起 来 很 典 气 力 , 所 以 他 这 行业 是 商 而 兼 工 


的 ,有 些 主 顾 看 见 他 把 这 一 副 沉重 的 担子 挑 到 内 堂前 ,觉得 不 大 好 
意思 让 他 原 担 挑 了 出 去 ,所 以 多 少 总 要 买 他 一 点 ,无 论 是 杨梅 或 是 
桃子 。 东 昌 坊 距离 大 街 很 远 ,就 是 大 云 桥 也 不 很 近 , 临 时 想 买 点 东 
西 只 好 上 水 果 连 生 那 里 去 ,其 价钱 较 贵 也 可 以 说 是 无 怪 的 。 小 时 
候 认 识 一 个 南 街 的 小 破 脚 骨 ,自称 姜 太 公 之 后 ,他 曾 说 水 果 连 生 所 
卖 的 水 果 是 仙 丹 ,所 以 那么 贵 , 又 一 转 而 称 店主 人 旦 华 陀 , 因 为 仙 
丹 当 然 只 有 华 陀 那里 发 售 。 

都 亭 桥 下 又 有 一 家 没有 招牌 的 店 ,出 卖 枕 粥 ,后 来 改 卖 锯 钝 和 
面 , 店 更 繁昌 起 来 了 。 主 人 姓 张 , 曾 租 住 我 家 西边 多 屋 , 开 棺 材 店 
多 年 。 我 的 曾祖 母 是 很 严格 的 人 ,可 是 没有 一 点 忌讳 , 真 很 可 佩 
服 。 我 还 记得 墙 上 黑 字 写 着 " 张 永 兴 字 号 龙 游 寿 杭 ” 等 语 。 这 张 老 
板 一 面 做 着 寿 材 ,一面 在 住家 制 荤 粥 出 售 。 苞 粥 一 名 肉 骨 头 粥 , 系 
从 猪肉 店 买 骨头 来 煮 粥 , 食 时 加 草花 小 虾米 及 酱油 ,每 碗 才 几 文 
钱 , 价 廉 而 味美 ,是 平民 的 好 食品 ,虽然 绅士 们 不 大 肯 届 尊 光顾 。 
我 们 和 姜 君 常常 去 吃 , 有 一 天 已 经 吃 下 大 半 碗 去 了 的 时 候 , 姜 君 忽 
然 正 色 问 道 ,你 们 没有 放下 什么 毒药 么 ? 这 一 句 话 问 的 张 老 板 的 
儿子 媳妇 哑 口 无 言 ,不 知道 怎么 回答 才 好 , 姜 君 乃 徐 徐 说 道 , 我 怕 
你 们 忽 揽 那 面 的 生意 呢 。 店 里 的 人 只 好 苦笑 ,这 其 实 也 是 真 的 , 假 
如 感觉 敏捷 一 点 的 人 想到 店主 人 的 本 业 , 心 里 难免 有 这 种 疑问 ,不 
过 不 好 说 出 来 要 了 。 这 党 费 的 味道 至 今 未 能 忘记 ,虽然 这 期 间 已 
经 有 了 四 十 多 年 的 间隔 ,上 月 收 到 长 女 的 乳母 诉苦 的 信 , 说 米 价 每 
升 已 至 三 四 千 元 , 擎 粥 这 种 奢侈 食品 ,想必 早已 没有 了 吧 。 因 为 这 
样 的 缘故 ,把 多 少年 前 的 地 方 和 情 状 记录 一 点 下 来 ,或 者 也 不 是 全 
无 意义 的 事 。 〈 乙 本 一 九 四 五 "年 七 月 四 日 ) 
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饼 遍 ( 钱 玄 同 君 ) 于 民国 廿 八 年 一 月 去 世 ,于 今 已 是 六 年 半 了 。 
因为 讲 经 学 是 受 崔 解 甫 的 影响 ,属于 今 文 家 这 一 派 ,以 卖 饼 家 自 
居 , 故 别 号 饼 帝 ,不知 其 始 于 何 时 ,我 曾 见 有 朱文 方 印 日 饼 帝 钱 夏 ， 
大 约 这 名 称 也 总 已 不 是 很 新 的 吧 。 在 最 后 的 一 年 里 ,我 记得 他 曾 
说 过 , 找 出 好 些 关于 饼 的 文章 , 想 请 朋友 们 分 写 一 篇 , 集 作 一 船 以 
为 纪念 。 他 分 派 给 我 的 是 束 暂 的 《 饼 赋 》, 说 这 做 的 颇 有 风趣 , 写 起 
来 还 不 沉闷 。 在 他 的 计划 后 边 藏 着 一 种 悲凉 的 意思 ,就 是 觉得 自 
己 渐 就 衰老 ,人 生育 散 不 常 ,所 以 想 要 收集 一 点 旧 友 手迹 , 稍 留 过 
去 的 梦 痕 。 虽 然 这 时 情形 已 不 大 好 ,新 小 川 町 《 民 报 》 社 、 头 发 埠 教 
育 司 . 马 神 让 北大 卯 字号 的 旧 人 几乎 都 已 散 尽 , 留 在 北京 的 已 经 没 
有 几 个 人 了 。 我 当时 也 感到 这 个 意思 ,可 是 不 曾 料 到 那么 急迫 ,从 
《全 晋 文 ) 中 找 出 ( 饼 赋 ) 来 看 了 一 遍 之 后 ,未 及 问 他 要 规定 的 纸 来 ， 
准备 抄写 ,在 这 迁延 犹 移 之 中 饼 帝 中 尔 滤 然 ,以 后 想起 ( 饼 赋 》, 便 


觉得 像 是 欠 着 一 笔 俩 ,古人 或 者 可 以 补 写 一 本 焚化 以 了 心愿 ,我 想 
现在 却 也 不 必 这 样 做 了 。 但 因此 想到 饼 斋 这 别 号 大 约 是 他 最 讶 欢 
的 一 个 ,恰巧 也 顶 能 够 表示 他 的 性 格 ,并 严峻 烈 , 平 易 该 谐 , 都 集 在 
一 起 , 疑 古 还 只 是 一 端 ,所 以 现今 写 这 篇 小 文 也 就 用 这 名 字 作 为 题 
目 。 

人 家 单 读 饼 高 的 文章 ,觉得 很 是 激烈 ,及 看 见 饼 裔 的 人 又 极 是 
和 易 , 多 喜 说 笑 , 可 是 在 这 之 间 还 可 感到 有 严峻 的 地 方 存在 。 简 单 
的 说 ,大 抵 他 所 最 嫌 恶 的 是 假 。 在 处 世 接 物 上 边 固然 人 也 不 能 不 
用 一 点 假 , 以 求 相 安 无 事 , 若 是 超过 了 这 限度 , 戴 了 假 面具 于 道德 
文字 思想 方面 鬼 鬼 崇 香 的 行动 ,以 损人 而 利 已 的 ,他 便 看 了 不 能 忍 
耐 ,要 不 客气 的 加 以 一 喝 。 这 个 态度 在 《新 青年 ?的 随感 录 和 通信 
中 表现 得 最 清楚 ,不 过 以 后 也 没有 什么 改变 ,虽然 文章 是 不 大 写 
了 ,但 是 随处 还 可 以 表示 出 来 。 民 国 癸 西甲 成 之 交 , 我 写 了 一 首 前 
世 出 家 今 在 家 的 打油诗 ,许多 友人 都 9 赐予 和 章 , 饼 遍 也 来 一 信 , 封 
面 题 兰 茶 庵 知 堂 主人 ,下 署 恒 悦 庐 无 能 子 , 信 文 云 : 


苦 茶 上 人 :我 也 询 了 五 十 六 个 字 自 嘲 , 火 气 太 大 ,不 像 诗 
而 像 标 语 , 真 要 叫 人 此 冷 。 第 六 名 只 是 凑 葛 而 已 ,并 非 真 有 不 
敬之 意 , 合 并 声明 。 脆 西 腊八 ,无 能 。 


案 这 日 正当 民国 廿 三 年 一 月 廿 二 日 ,过 了 几 天 又 来 一 信 云 : 


苦 茶 居士 斐 几 :今天 又 询 了 一 首 , 虽 然 越 说 越 不 像 话 ,可 
是 典故 都 在 眼前 , 倒 还 很 切 题 。 第 二 旬 仿 你 坐 朝 来 我 坐 廷 之 
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笔法 而 咯 变 之 , 虽 不 敢 云 出 蓝 , 似 尚 不 至 类 狗 。 嚼 字 应 依 北平 
口语 , 读 4 | 么 之 阳平 ,有 春 华 楼 之 门 联 可 证 ,有 典 有 则 ，, 非 杜 
所 也 。 失 虐 若 依 某 公 读 为 诗 绵 , 则 音 更 谐 ,但 不 改 读 也 还 不 要 
紧 。 丁 对 二 字 若 写 为 幽默 或 油 默 , 则 失 粘 了 ,是 岛 平 可 。 由 此 
观 之 ,老虎 真 可 爱 也 。 腊 八 所 作 , 今 略 改 数字 , 另 纸 写 奉 。 那 
样 一 改 ,与 前 后 字 法 句法 较为 谐 合 , 但 更 像 标语 了 。 十 三 年 一 
月 败 一 日 ,无 能 白 。 


诗 第 一 首 题 云 《 改 腊八 日 作 》: 


但 乐 无 家 不 出 家 ， 不 归 佛 法 没 贺 次 。 推 革 桐 选 驱 那 鬼 ， 
打倒 网 伦 斩 毒 蛇 。 读 史 敢 言 无 纤 般 ， 谈 音 滑 欲 析 遮 麻 。 
寒 宵 凉 洞 怀 三 友 ， 密 桶 酥 猪 普洱 茶 。 


第 六 句 的 典故 ,因为 我 怕 谈 音韵 ,戏称 为 未 来 派 ,不易 了 解 , 诗 言 沿 
欲 析 遮 麻 , 似 有 不 散 之 意 也 。 第 二 题 云 《 再 和 苗 茶 》: 


要 是 咱们 都 出 家 ， 穿 加 是 你 我 穿 装 。 大 嚼 白菜 盘 中 肉 ， 
饱 吃 洋 瓯 鼎 内 蛇 。 世 说 新 书 陈 西 车， 其 阴 杂 记 烂 芝麻 。 
汗 凌 蛋 饼 同 消化 ， 不怕 失眠 尽 喝 茶 。 


幽默 本 是 林语堂 译 语 , 章 行 严 刊 行 后 《 甲 寅 》, 俗 称 老虎 报 ,主张 改 
译 为 酉 蒜 。 诗 绵 者 黎 动 西 所 拟 著 之 书 名 , 因 失 眠 而 著 书 谈 《诗经 》， 
故 取 谐音 以 名 其 书 。 其 余 典故 不 悉 注 。 自 嘲 诗 自称 火气 太 大 ,大 
抵 是 指 中 间 两 联 《 新 青年 ?时 代 非 圣 无 法 的 精神 位 然 存 在 ,到 老 不 
训 ,在 别 一 方面 又 有 该 谐 的 风趣 ,此 亦 是 难得 ,不 但 在 文字 上 平常 


不 大 发 表 , 少 有 知 者 , 且 在 当代 学 者 中 具 此 种 趣味 的 人 亦 甚 少 有 
也 。 

饼 帝 的 手迹 在 我 手边 的 有 两 张 酒 拆 ,用 九 行 行 七 字 的 急 就 询 
自制 的 红 格 纸 所 写 ,其 文 云 : 


我 从 中 华 民 国 二 十 二 年 七 月 二 日 起 ,当天 发 暂 , 绝 对 式 
酒 , 即 对 于 周 苦 雨 马 凡 将 二 氏 亦 不 数 衍 疾 。 丽 后 无 赁 , 立 此 存 
照 。 钱 龟 竞 十 。 


盖 朱 文 方 印 日 怨 竞 ,十 字 甚 粗 笨 , 则 是 花 押 也 。 又 一 纸 文 同 ， 
唯 马 凡 将 名 字 排 列 在 前 , 盖 是 给 马 四 先生 者 ,不 知 何以 亦 留 在 寒 
高 。 晚 年 尺 胰 中 多 有 可 引用 者 ,但 须 加 注解 , 颇 费 酌 量 。 我 所 知道 
的 人 , 饼 斋 外 有 和 鲁迅 ,说 话 与 写 信 均 喜 小 开玩笑 ,用 自 造 新 典故 ,说 
转弯 话 , 写 者 读者 皆 不 禁 发 笑 , 但 令 第 三 人 见 之 多 不 得 其 解 ,搁置 
日 入, 重复 抽 阅 , 亦 不 免 碰 着 有 费解 处 , 因 新 典故 新 名 号 暂时 不 用 ， 
也 就 不 容易 记 起 来 了 。 为 了 这 个 缘故 ,有 趣味 的 尺 评 不 一 定 适用 ， 
因为 注解 麻烦 ,其 有 减 否 人 物 的 违 碍 处 尚 在 其 次 。 民 国 二 十 七 年 
的 信和 是 饼 斋 去 世 前 一 年 内 所 写 , 时 间 较 近 , 今 选 录 其 易 解 的 几 封 ， 
其 一 是 关于 厂 甸 买书 的 ,如 二 月 一 日 所 发 信 云 ; 


知 伟 : 今 天 冒 了 寒 风 ,为 首次 之 巡 阅 ,居然 有 所 得 ,不 亦 快 
截 ! 所 得 为 何 ? 乃 徐 研 甫 写 书面 的 菜 书 也 。 查 此 书 曾 蒙 见 网 
两 部 , 然 曾 非 定 本 ,此 为 凌 一 两 公 之 兄 写 书面 者 ,有 系 仿 光 绪 匡 
四 年 之 定 本 ,忽然 得 到 ,其 喜 真 出 于 意 表 之 外 锋 。 从 此 先生 亦 
不 得 专 美 于 前 侨 ! 而 且 不 久 即 可 洗刷 我 干 没 之 嫌 闫 。( 双 行 
原 注 云 ,此 语 大 有 毛病 , 倒 好 像 我 今天 若 买 不 到 , 则 大 有 于 没 


霜 思 号 弹 品 


“569. 


胀 污 洗 ， 淤 风 半 续 六 弃 未 


-570 . 


之 意 者 然 。 其 然 , 岂 其 然 乎 ?) 先 生 已 巡 阅 过 乎 ? 有 所 得 乎 ? 
不 匆匆 。( 有 双 行 注 , 此 非 反对 老兄 也 。) 弟 鲍 六 上 。 虎 儿 年 新 正 
二 日 。 


案 所 云 某 书 即 《 日 本 杂事 诗 》 最 后 定 本 ,光绪 戊戌 年 刊 于 长 沙 ， 
书面 为 徐 仁 铸 ? 所 题 , 徐 君 即 读 霄 一 士 两 公 之 兄 也 。《 杂 事 诗 ?刻本 
颇 多 ,但 上 下 卷 只 百 五 十 四 首 , 定 本 增删 为 二 百 首 , 廿 五 年 春 于 厂 
旬 摊 上 得 一 册 , 始 知 世间 2 有 此 本 , 饼 高 曾 借 观 ,戏言 意欲 干 没 云 。 
此 后 一 信 为 八 日 所 发 , 文 云 ， 


粥 苯 居 士 : 手 示 敬 悉 。 前 借 彰 德 架 上 之 书 , 拟 不 久 ( 然 须 
过 成 寅 元 夕 ) 即 不 于 没 , 唯 范 虎 公 之 日 记 , 则 暂时 尚 拟 干 没 , 并 
非 希 望 能 于 厂 旬 买 到 同样 的 手稿 十 五 本 ,只 因 尚 拟 于 暖 时 把 - 
它 从 头 看 一 过 , 抄 出 一 点 晋 要 之 材料 而 后 不 干 没 耳 。 漳 途 援 
提 格 年 之 木刻 大 著 ( 搜 辑 亦 著录 也 , 故 称 著 无 语 病 ), 其 价 总 与 
七 五 有 关 , 可 谓 奇 矣 。 这 话 怎 讲 ? 原来 昨 晚 得 书后 ,今日 我 起 
去 代为 再 碰 碰 看 ,不 料 一 问 , 竟 大 出 意外 之 表 , 盖 时 经 两 日 而 
已 涨 价 为 三 元 括 。 我 说 ,未 免 太 贵 了 。 他 答 道 ,不 贵 , 这 已 经 
说 少 了 ! 应 该 是 三 元 五 毛 呢 。 我 只 好 扬长 而 去 了 。 查 来 函 谓 
他 说 二 元 而 您 要 打 七 五 扣 , 则 是 一 元 五 毛 矣 , 今 他 说 应 是 三 元 
五 毛 , 然 则 二 元 尚 须 加 七 成 五 话 。 何 此 书 之 价 之 增 减 丝 为 七 
五 平 ? 何其 奇 也 。( 其 实 此 摊 若 让 我 来 摆 , 我 要 价 还 要 大 呢 ， 
因为 我 知道 此 书 之 板 已 毁 , 又 知 此 书 印 得 很 少 ,然则 当 以 准 明 
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板书 论 , 非 当 古 董 卖 不 可 。) 今 年 有 些 熟 书 摊 均 未 摆 , 而 摆 者 我 
有 许多 多 不 相识 , 故 您 过 年 好 哇 , 要 什么 好 书 啦 ,今年 还 是 第 
一 次 来 吧 ,种 种 应 酬 话 很 少 听见 ,此 与 往年 不 同 者 也 。 鸣 呼 ， 
计 我 生 之 考 厂 旬 书 摊 也 , 今 岁 盖 第 十 五 次 侨 。 苦 我 之 初 逛 厂 


旬 也 ,在 阅 逢 摄 提 格 之 岁 , 即 老兄 刻 价值 三 元 五 毛 之 书 之 年 


也 。 而 今年 为 著 雍 摄 提 格 ,又 值 摄 担 格 侨 , 而 此 中 尚 有 一 摄 提 
格 ( 和 柔 兆 摄 提 格 ,为 公元 一 九 二 六 年 着 。 岂 非 廿 有 五 次 平 ! 
前 十 四 次 总 算 努 力 , 而 今年 则 七 日 之 中 仅 才 三 次 ,每 次 只 镍 一 
路 ,天 ,何其 续 唐 也 ! 差 幸 尚 不 致 如 别 寡 公 之 做 率 予 年 ,以 视 
张 公 少 元 之 每 日 必 三 轿 需 , 实 觉 睡 平 其 后 锋 关 。( 双 行 演 , 此 
锋 字 非 衍 文 。) 昨 今 两 日 , 凡 上 晤 三 人 。( 案 ,三 人 名 今 略 。) 之 三 
人 者 ,其 身 味 与 我 次 不 相近 者 也 。 哮 ! 有 宝 铭 堂 者 ,先生 或 亦 
知之 者 也 。 其 书签 三 四 年 前 系 请 刘 半 农 所 写 , 今 年 系 请 卓 君 
诊所 写 , 今 日 问 之 , 知 曾 系 该 老板 一 手 所 书 , 该 老板 亦 多 才 多 
艺 哉 ! 昨日 以 一 毛 钱 买 到 章 虎 岳之 诗集 一 薄 本 ,号 岳之 自序 
署 日 庐江 吴 净 ,然则 我 亦 大 可 效 凌 而 自 署 日 吴兴 钱 六 妆 。 不 
过 我 确 是 常 要 躺 在 板 销 上 ,不 知 该 岳 是 否 脖子 上 的 确 长 着 提 


大 的 一 个 将 ,如 所 谓 气 膀子 者 耳 。 手 此 , 冤 问 苔 安 。 弟 钱 六 上 顿 ， 


首 , 虎 年 人 日 灯 下 。 


所 说 术 刻 书 即 《会 移 那 故 书 杂 集 》, 序 文 署 阅 填 摄 提 格 即 民国 甲 袖 
秋 , 刻 成 则 已 在 次 年 乙 久之 夏 , 共 印 一 百 肌 , 板 在 绍兴 , 己 未 移 家 时 
误 与 朱 卷 板 一 并 焚毁 。 信 中 用 语 有 特殊 者 ,如 巡 阅 , 因 友 人 们 曾 称 
饼 斋 为 厂 甸 巡 阅 使 ,后 尼 通 用 。 彰 德 架 上 乃 是 最 架 之 译 语 ,不 匆匆 
则 对 匆匆 而 言 , 奸 人 写 信 末 尾 常 着 此 二 字 , 故 偶 开玩笑 耳 。 此 类 其 
多 ,不 一 一 注释 ,以 免 烦 杂 。 再 说 其 一 是 关于 别 号 及 刻印 等 事 的 ， 


器 加 如 弹 吕 


:571. 


张 斗 商 ， 料 内 过 络 闻 斌 弄 


七 月 二 十 七 日 信 云 : 


珀 兄 , 手 示 敬 悉 。 昨 电话 中 佟 公 云 ,有 水 不 好 走 , 我 初 以 
为 是 官 衣 库 也 , 岂 知 有 蛙 鸣 之 现象 乎 (此 旬 大 欠 齐 了 )。 如 再 
有 两 三 日 之 晴 , 当 拜访 , 意 者 征 时 该 峙 或 已 回避 平 。 动 西 同乡 
视 尔 如 著 氏 之 书 ,去 冬 为 若 人 所 暂时 ( 双 行 原 注 ,此 二 字 必 不 
可 少 , 不 然 ,将 有 损 于 散人 之 名 誉 也) 于 没 , 送 访 时 当 末 自 变 哇 
也 。 上 周 为 苦 雨 周 ( 双 行 注 , 若 雨 二 字 之 旁 无 私 名 号 , 盖 非 指 
若 古 帝 也 ), 路 滑 屋 湛 , 崭 由 苦 责 之 故 也 。 然 曾 于 其 时 至 中 华 
书局 之 对 过 或 有 正 书局 之 隔壁 , 知 张 老 承 已 来 , 仍 可 刻印 ,县 
仍 可 刻 营 雨 帝 式 之 印 也 。 岂 不 误 软 。 弟 将 请 其 刻 六 修一 印 也 
( 双 行 注 , 但 省 鲍 山 二 字 , 因 每 字 需 一 元 五 毛 也 )。 弟 烨 顿 首 。 


这 信里 的 书 是 指 湘潭 罗 典 的 《4 读 诗 管见 》, 中 多 希奇 古怪 的 解说 , 太 
炎 先 生 谓 其 解 收 为 大 头 菜 ,以 是 哄 传 于 时 , 实 乃 不 然 。 又 一 信 云 : 


径 启 者 :日 前 以 三 孔子 赠 张 老 孙 , 蒙 他 见 赐 六 复 二 字 , 书 
体 似 颇 不 恶 , 盖 磊 像 百 袖 本 廿 四 史 第 一 种 ( 宋 黄 善 夫 本 《 史 
记 》 也 。 惟 看 上 一 字 似 应 云 , 象 @ 人 高 路 床 阑 于 之 其 , 岂 不 异 
软 % 老兄 评 之 以 为 何如 。 此 致知 盆 , 专 此 顺 颂 日 社 。 弟 瘦 上 ， 
(六 安 印 ) 八 月 六 日 。 


这 信 体 裁 特殊 ,在 此 致 之 后 又 有 专 此 , 盖 出 于 模拟 ,有 所 讽刺 ,如 上 
边 意 表 之 外 及 数 人 云云 亦 红 是 。 关 于 此 别 号 , 尚 须 引 用 前 一 年 的 


@ “ 象 ”原作 “ 众 ”。 


信和 以为 说 明 : 


匣 击 俞 :多 年 不 见 了 ,近来 颇 觉 蛤 网 很 应 该 且 食 也 ,起 公 
或 亦 以 为 然 乎 ! 我 近来 颇 想 添 一 个 俗 不 可 碘 的 雅号 ,日 鲍 册 
广安 。 鲍 山 者 确 有 此 山 , 在 湖州 之 南 门 外 , 实 为 先 六 世祖 ( 理 
以 上 风 是 锡 青 公 锋 ) 发 祥 之 地 ,历经 五 世祖、 高 祖 、 曾 祖 ， 肖 
居 该 山 ,以 光田 耕 称 为 业 , 迷 先 祖 始 为 士 而 高 该 山 而 至 必 城 。 
族 纺 山中 至 今 尚 有 一 钱 家 浜 , 先 世故 襄 曾 在 该 派 之 中 。 我 8 
来 忽然 搓 怀 旧 之 警 念 ,发 思 古 之 曲 情 ， 故 所 用 此 二 字 ,至 于 六 
安 二 字 , 采 用 (说 文 及 其 更 古 ( 实 是 新 造 托 十 ) 之 义 也 。 考 (说 
文 ), 六 , 伴 也 。 人 有 疾 痛 , 象 傅 着 之 形 。 安 , 古 甲骨 文 , 象 人 手 
特 火炬 在 层 下 也 。 盖 我 昌 策 在 床上 ,而 尚 思 在 室 中 寻 罗 光明 ， 
帮 沉 此 字 甚 好 。 至 于 此 字 之 今 义 ,以 我 之 年 齿 而 言 , 虽 若 入 
僧 , 然 以 我 之 体质 言 , 实 觉 衰 本 已 其 ,大 可 以 此 字 自 承 笑 , 况 宋 
有 刘 闲 外 、 科 蔷 老 、 殊 了 钥 诸 人 ,古书 有 之 乎 (此 三 公 之 大 名 四 
是 幼 时 所 命 也 )。 又 六 奥 二 字 合 之 为 一 瘦 字 , 瘦 收 于 胖 , 故 前 
人 多 喜 以 汐 字 为 号 ,是 此 字 亦 顺 佳 也 。 且 革 压 高 亢 之 人 ,总 宣 
茹 素 而 使 之 消瘦, 则 我 对 于 站 之 一 字 亦 宜 泛 望 之 也 。 因 急于 
出 门 , 而 今夕 距 想 谈 风 月 ,又 喜 食 哈 晴 , 故 得 管 城子 作 氏 瀣 ， 
(天 下 况 有 如 此 之 俗名 ,得 不 欲 作 三 日 吸 乎 1) 以 求 正 于 贵 公 ， 
愿 惧 从 有 以 教之 也 。 又 4 易 经 》 中 有 包 有 鱼 一 语 , 又 拟 授权 存 
炙 之 高 祖 之 先例 ,( 统 公 山 中 之 一 人 称 为 完 白山 人 ) 称 为 一 一 
包 鱼 山 人 ,此 则 更 俗 突 。 僻 冀 和 南 。 一 九 三 七 八 .三 十 。 


案 末 署 年 月 原 系 亚 刺 伯 数 字 。 信 中 “ 某 压 高 亢 ”, 即 谓 血 压 , 仿 前 人 
回避 违 碍 字样 之 例 ,以 某 字 代 之 ,说 话 时 常 如 此 ,此 即 其 一 例 。 又 


杰 九 个 玫 素 


量 斗 六 潍 具 灶 弹 > 丛 洱 


二 十 七 年 十 一 月 信 云 : 


乱 盆 :那个 值 二 毛 五 的 逸 谷 老人 ( 案 逸 字 原 作 繁 文 ,而 锡 
字 末 笔 中 曲 。) 我 觉得 那 兔子 的 脚 八 丫 子 太 翡 哀 了 , 颇 不 舒服 ，， 
目 逸 谷 之 名 我 尚 爱 之 , 尚 不 愿 对 于 不 相干 的 人 随便 去 用 他 * 故 
所 以 改 为 怡 谷 老人 也 。 非 欲 对 于 汪 老 丛 做 文 抄 公 , 其 实 还 是 
该 老爷 做 了 文 抄 公 ， 因 为 在 我 六 岁 之 时 我 的 伯母 死 了 ,常熟 方 
面 不 知 我 名 , 变 意 红 履 公 和 名 愧 , 则 我 当 名 怡 ,让 文 上 雍 刻 日 功 
服 夫 侄 怡 按 泪 移 首 ,外 时 我 尚 不 知 该 钱 怡 为 谁 也 。 查 此 是 光 
绪 十 九 年 事 ,而 汪 老 耸 则 本 名 仪 ,宣统 元 年 乃 改名 怡 ,岂非 他 
做 了 文 抄 公平 。 后 阅 十 年 ,忽然 要 来 用 他 ( 案 此 指 钱 怡 二 字 ， 
饼 帝 在 东京 留学 时 ,学 籍 上 系 用 此 名 ), 弟 用 了 三 四 年 ,和 倒 时 取 
光复 派 之 号 日 汉 一 ,与 怡 之 义 固 无 关 也 。 自 谓 先 老夫 子 , 乃 知 
古人 名 字 相应 ,又 从 汉 一 而 想到 夏 字 ,而 怡 遂 广 疾 ( 实 是 不 喜 
此 名 也 )。 此 名 既 为 我 所 不 喜 ,而 又 不 能 不 算是 我 , 故 今 即 用 
怡 谷 老 人 四 字 以 对 付 不 相干 之 人 来 叫 我 写字 时 之 用 。 不 能 不 
算是 我 , 亦 不 能 就 算是 我 ,此 不 即 不 离 之 办 法 , 似 平顺 妙 也 。 
于 是 前 日 跑 到 东安 市 场 之 文 华 阁 , 嘱 其 磨 去 重 刻 , 又 花 了 我 一 
角 五 分 之 多 也 。 然 而 此 回 却 上 当 了 。 因 为 刘 了 来 仔细 一 看 ， 
原来 他 拿 了 刻 四 个 字 的 钱 而 只 刻 了 一 个 字 也 。 盖 刻 者 想 得 委 
巧妙 ,他 只 磨 去 逸 字 , 改 写 怡 字 , 而 谷 老 人 三 字 就 把 他 再 刻 深 
了 一 点 , 细 看 谷 字 之 口 便 罕 破 其 秘密 多 。 鸣 呼 ! 此 商人 两 鞋 
之 所 以 应 该 一 只 白色 一 只 黑色 软 ! 狂 次 , 休 截 ! 妙 在 此 章 本 
不 要 其 好 ,因为 用 给 不 相干 的 人 也 。 介 子 推 日 , 身 将 隐 , 焉 用 
文 之 , 吾 谓 名 将 隐 ， 正 用工 之 也 。 兹 将 该 鉴 脚 (其 实 脚 倒 不 浆 
了 ) 图 章 打 一 个 奉 上 ,请 烦 查 照 ,至 幼 镭 这 ,但 请 勿 将 立 心 劳改 


为 竹 头 也 。 手 请 杯 安 。 弟 9 租 暗 。 才 一 月 十 五 灯 下 。 


在 鳃 与 租 字 右 角 上 各 有 一 星 印 ,分 别 有 注 释 , 其 一 云 : 


此 字 周 秦 印 章 作 多 及 雹 及 尔 , 说 文 作 笠 及 重 , 唯 寿 印 丐 作 
铺 , 非 古 也 ,此 从 之 , 非 。 


其 二 云 : 


案 此 字 误 。 筑 非得 字 省 文 , 乃 藉 字 之 异体 也 , 夭 乃 夭 桶 下 
之 夭 , 又 唐僧 对 于 和 孙 行 者 所 念 紧 夭 吕 之 黎 也 。 


商人 两 鞋 一 白 一 黑 , 见 太 炎 先生 著 《 五 朝 法 律 索 隐 》, 初 登 ( 民 报 》 
上 ,后 收入 ( 文 录 》 卷 一 , 据 《 晋 令 》 昌 , 侩 卖 者 缘 当 着 巾 , 白 帖 额 , 言 
所 侩 卖 及 姓名 。 我 们 谈话 后 来 亦 常 说 白 帖 额 人 ,此 典故 在 三 数 《 民 
报 》 社 学 生 外 列 少 有 人 使 用 也 。 上 边 的 两 封 信 照例 多 有 游戏 分 子 ， 
但 其 精神 则 仍 是 正经 , 尝 见 东欧 文人 如 《狂人 日 记 》 及 《 死 魂 灵 》 作 
者 果 戈 里 《 乐 人 扬 珂 ?与 ( 炭 画 》 作 者 显 克 微 支 , 缘 人 极 忧郁 而 文 多 
该 谐 , 正 如 斯 详 普 虐 克 所 云 , 滑 移 是 奴隶 的 言语 ,此 固 与 饱 食 终 日 ， 
无 所 用 心 ,或 言 不 及 义 , 所 表示 的 那 种 嘻嘻哈哈 的 态度 绝 蜡 。 中 国 
在 过 去 多 年 的 专制 制度 之 下 ,文化 界 显 出 麻木 状态 ,存在 其 间 的 只 
有 陋 纱 的 假 正 经 与 俗 恶 的 假 该 谐 ,若是 和 严正 与 忧郁 并 在 的 滑稽 
盖 极 不 易 得 , 亦 复 不 能 为 人 所 理解 , 饼 斋 盖 诬 几 有 之 ,但 只 表现 于 
私人 谈话 书 札 间 ,不 多 写 为 文章 , 则 其 明哲 又 甚 可 令 人 佩服 侨 。 


@ “ 弟 " 原 作 “ 第 ”。 


洒 部 骂 弹 避 


be 
ul 


襄 寺 洲 ， 漆 只 半 强 > 窒 带 


十 二 月 间 寄 来 数 信 ,二 日 信 系 谈 法 梧 门 的 堂堂 堂 者 , 末 有 云 ， 


第 昨 日 忽 觉 左 口 与 右手 麻木 ,至 今 未 您 , 殊 觉 翡 哀 , 意 者 
其 半身 不 随 ( 双 行 注 , 北 平 人 读 遂 为 平声 ) 之 序幕 坎 。 


又 十 二 日 寄 两 信 , 其 一 谢 赠与 写 经 笔 , 其 一 说 赠 人 新 婚 贺 联 事 , 在 
后 者 末尾 云 : 


我 日 来 痰 襄 火 ( 案 此 三 字 原 用 罗马 字 拼 音 ), 哈 得 殊 苗 。 


诉 病 苦 的 话 渐 多 , 却 仍 是 那么 一 种 诡 朗 的 态度 。 廿 八 年 一 月 上 半 

月 曾 有 两 信 , 已 记 在 《 玄 同 纪念 ) 文 中 , 兹 不 复壮 ,但 在 其 中 只 可 以 

见 其 富有 人 和 情 , 车 上 文 所 云 的 底 谐 则 亦 无 暇 表 见 矣 。 
(民国 三 十 四 年 七 月 十 二 日 , 记 于 北京 ) 


佐藤 女士 的 事 


1945 年 7 月 15 日 刊 (女声 》4 卷 2 号 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


四 月 廿 六 日 收 到 柳 雨 生 铬 的 十 八 日 快 信 , 末 尾 追 加 一 节 云 ， 
“ 佐 萨 俊 子女 士 十 六 日 上 午 患 脑溢血 逝世 ,今天 正 下 着 大 十 ,此 间 
少数 友人 在 东 本 愿 寺 行 礼 "。 我 回信 里 说 及 ,表示 忱 叹 的 意思 ,说 
为 之 惰 然 。 不 久 柳 君 来 信 云 承 关 露 女士 转 嘱 , 叫 我 写 一 篇 纪念 文 ， 
并 云 以 见 先 生 所 谓 愤然 之 意 。 这 使 我 甚 为 狼 狐 ,因为 我 的 恼 叹 之 
意 是 很 简单 的 , 写 不 成 一 篇 文章 ,而 且 关 于 日 本 文学 界 情形 固然 不 
大 知道 ,也 不 想 多 谈 。 但 是 我 认识 佐 芯 女士 ,这 回 她 客 死 上 海 ,对 
于 她 致 一 点 纪念 之 辞 也 是 当然 的 。 虽然 自己 知道 写 不 出 什么 ,可 
是 终于 执笔 来 写 这 篇 小 文 ,原因 就 是 为 此 。 

关于 佐 芯 女士 我 所 想 说 的 话 有 一 部 分 已 经 写 在 《女子 与 读书 》 
里 边 , 那 是 前 年 除夕 我 给 女声 ?月 刊 所 写 的 ,其 文 云 : 
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明治 四 十 年 前 9 后 是 日 本 新 文学 很 发 达 的 时 期 , 那 时 我 们 
所 注意 的 女 作家 有 好 几 个 。 佐 基 女 史 的 小 说 《她 的 生活 》 还 是 
记得 。 在 二 十 年 前 我 们 编译 《现代 日 本 小 说 集 》 的 时 候 , 序 文 
中 说 及 原来 拟定 而 未 及 翻译 的 儿 家 , 即 有 佐 若 女士 在 内 ,可 是 
后 来 第 二 集 不 曾 着 手 , 所 以 终于 没有 译 出 。 此 外 还 有 一 位 是 
森 茂 子 夫 人 ,笔名 写作 森 茂 女 ,在 杂志 《 界 》 的 上 边 发 表 小 说 
《 狂 花 ?等 数 篇 ,后 来 印 成 单行 本 , 即 以 此 为 书 名 。 本 来 女 小 说 
家 也 并 不 少 ,但 是 她 们 所 写 的 女人 多 不 免 以 男子 的 理想 或 成 
见 为 标准 ,或 是 贤 媛 ,或 是 荡 妇 ,都 合 于 男子 所 定 的 畴 范 ,但 总 
之 不 是 女子 的 天 然 本 色 。 我 读 中 国 图 秀 的 诗 文集 ,往往 有 此 
感觉 ,假如 有 美 ,这 也 只 是 象牙 美人 之 美 罢 了。 上边 所 说 的 两 
位 所 写 的 却 不 是 这 种 意味 的 小 说 ,即使 不 能 说 达 于 理想 之 域 ， 
总 之 是 女性 自身 的 话 , 有 许多 是 非 女 人 不 能 知 不 能 言 的 ,这 一 
点 力 是 极 可 珍重 的 事 。 


初版 小 说 集 《 她 的 生活 已 经 寄 赠 给 学 校 的 图 书 室 , 只 有 一 二 小 册 
子 , 有 名 的 小 说 ( 炮 烙 之 刑 兴 木乃伊 的 胭脂 》 等 都 收 在 内 ,以 及 《 情 
话 新 集 》 中 的 两 种 作品 ,都 还 留存 在 我 的 书架 上 。 因 为 不 敢 再 弄 文 
学 ,所 以 虽然 也 曾 拿 出 来 看 , 却 别 无 批评 翻译 的 念头 ,介绍 的 话 也 
只 好 抄 译 现成 的 史料 。 

据 高 须 芳 次 郎 说 ,佐藤 女士 于 明治 十 八 年 生 于 东京 浅草 区 , 即 
西历 一 八 八 五 年 。 女 学 校 毕 业 后 从 女优 市 川 入 米 八 学 演 剧 , 山 有 
志 于 文学 ,为 幸田 露 伴 之 弟子 ,以 佐 芯 露 英 之 名 写作 小 说 。 明 治 三 
十 六 七 年 项 已 有 作品 发 表 于 《文艺 俱乐部 》。 四 十 二 年 与 地 田 门下 
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之 田村 松 鱼 结婚 ,改名 田村 俊 子 ,四 十 四 年 以 小 说 《 断 念 ? 一 篇 应 大 
孤 《 朝 日 新 闻 ) 征 文 当选 ,在 文坛 上 渐 现 头角 。 尔 后 作风 生 一 转变 ， 
其 纤细 的 官能 描写 上 有 最 新 的 技巧 ,为 世 所 称 ,《 炮 烙 之 刑 》 等 得 意 
之 作 陆 续 发 表 , 大 正三 四 年 项 为 其 全 盛 时 代 , 亦 即 民 国 三 四 年 也 。 
其 后 与 田村 离婚 ,复姓 佐 芯 ,不 知道 是 那 一 年 的 事 , 高 须 也 不 曾 说 
明 。 我 只 记得 当时 新 闻 上 记载 田村 生气 ,把 她 的 书桌 书架 都 卖 给 
收 破旧 的 小 贩 ,我 们 觉得 有 点 滑稽 ,大 约 记 者 的 意思 也 是 如 此 吧 。 
优 芯 女士 随后 跑 到 美国 去 了 ,日 本 文坛 上 遂 查 无 信息 ,也 不 知道 过 
了 多 少年 ,看 报 上 记 着 她 归 国 的 事 以 及 谈话 ,现今 推 想 起 来 大 概 和 总 
在 卢沟桥 事变 之 后 了 。 民 国 二 十 八 九 年 项 她 到 中 国 来 ,最 初 是 在 
南京 上 海 ,中 间 曾 来 北京 住 过 些 时 ,我 看 见 她 就 在 那 时 候 。 她 似乎 
没有 什么 事 做 党 得 无 聊 , 曾 说 想 写 西 太 后 的 故事 ,又 想 教 书 , 却 都 
没有 成 功 , 这 大 抵 是 民国 三 十 年 的 事 吧 。 后 来 她 又 回 到 上 海 去 ,不 
多 久 我 收 到 上 海 寄 来 的 4 女声》 月 刊 ,编辑 人 署名 左 俊 芝 , 包 封 上 的 
字 却 是 佐 葵 女士 学 了 她 们 自己 的 笔迹 ,我 才 知 道 她 是 在 办 刊物 ,这 
也 是 很 好 的 事 , 至 少 可 以 消 遗 她 晚年 的 罕 宣 。 这 回 忽然 听 说 她 在 
上 海 病 逝 , 有 点 出 于 意外 ,不 禁 一 惊 , 继 之 以 叹 。 听 到 相识 的 人 的 
死 耗 而 出 惊 , 这 是 常情 , 叹 则 是 对 于 死者 个 人 的 ,我 所 谓 愤 然 之 意 
大 和 旨 就 是 如 此 。 

佐藤 女士 个 人 一 生 的 事情 我 完全 不 知道 ,我 所 知道 的 只 是 她 
早年 表现 于 作品 上 的 那 一 部 分 ,最 后 是 在 中 国 所 见 的 晚年 这 一 节 。 
一 边 是 那么 旺盛 的 才气 与 争 自由 平等 的 勇气 ,一边 又 是 那么 消沉 
不 得 意 的 生活 ,这 如 何不 令 人 发 出 慨叹 。 高 须 批 评 佐 萨 女士 的 作 
品 说 ,与 权 口 一 叶 相 比较 ,在 作品 上 更 表现 出 稍为 解放 的 女性 之 
感 , 际 划 着 近代 的 气味 ,但 是 其 中 却 还 有 未 曾 与 向 来 的 道德 完全 脱 
离 的 ,日 本 的 特殊 味 存 在 。 这 批评 当然 也 是 对 的 ,但 是 实在 不 但 那 


焊 下 和 站 各 他 


.579 . 


量 斗 小 洲 孙 首 王 闻 认 邢 


时 在 国内 要 说 是 前 进 的 新 妇女 ,多少 招 社会 的 白眼 ,就 是 后 来 也 不 
大 有 人 继 起 , 追 过 前 人 而 上 去 的 ,或 者 因 时 势 转变 ,到 反 是 敢 说 女 
性 自身 的 话 的 人 渐渐 少 出 现 了 亦 未 可 知 。 照 我 们 看 来 ,在 文学 上 
的 妇女 问题 如 不 牵引 到 社会 经 济 上 面 去 ,那么 解放 也 只 能 到 某 种 
程度 而 止 ,虽然 妇 女 问 题 归 根 还 是 经 济 , 文 学 却 也 有 其 限度 ,过 此 
殉 无 能 为 力 了 。 佐 芯 女 士 学 了 她 们 自己 本 身 在 文学 创作 上 尽 了 相 
当 的 力 , 这 是 很 可 以 佩服 的 ,正如 与 谢 野 晶 子 中 条 百合 子 在 诗歌 评 
论 上 一 样 ,虽然 实际 的 力量 本 来 是 问题 ,其 本 身 的 寂寞 也 还 是 不 可 
免 的 ,这 都 是 没有 法 子 。 议 理 斯 曾 说 过 ,我 们 的 生活 正如 古代 的 火 
把 竞走 ,我 们 手 执 火 把 , 沿 着 道路 奔 向 前 去 ,不 久 就 会 有 人 从 后 面 
来 妃 上 我 们 ,我 们 所 有 的 技巧 便 在 于 怎样 的 将 那 光 明 固 定 的 炬 火 
递 在 他 手 内 , 那 时 我 们 自己 就 隐没 到 黑暗 里 去 。 这 是 很 好 的 人 生 
观 ,一 个 人 跑 过 一 趟 ,将 火把 交 给 了 别人 ,随后 没入 黑暗 中 去 ,本 来 
可 以 满足 了 ,火光 本 是 一 时 的 ,要 时 时 持续 , 才 有 破 暗 之 力 , 原 不 是 
个 人 所 能 担 ? 负 的 事 。 至 于 寂寞 ,以 人 情 论 那 是 很 可 莫 的 ,不 过 这 
也 不 是 限于 一 人 的 事情 , 佐 蕊 女士 寂寞 的 客 死 上 海 ,少数 友人 自 深 
为 同情 ,但 是 推广 去 看 在 一 般 女 性 岂 不 也 正 是 很 普遍 的 事 。 世 间 
女人 的 苦 辛 何 有 终极 ,只 有 穿 高 跟 鞋 跳舞 着 的 淑女 们 不 之 知 , 其 实 
又 安 知 其 跳 颖 着 非 即 为 其 罕 寞 耶 。 我 的 慨叹 本 因 佐 芯 女 士 而 发 ， 
可 是 结果 还 是 转 到 平常 的 妇女 问题 上 去 , 那 可 以 说 是 别 一 件 事 了 ， 
现在 可 以 无 须 多 说 。 对 于 佐 芯 女士 的 逝世 ,我 只 想 借 这 文 的 形式 
聊 表示 纪念 之 意 , 次 则 愿 她 得 永久 安息 ,此 区 区 之 意 或 比 上 边 许多 
虚空 之 言 更 为 诚实 也 。 (民国 三 十 四 年 六 月 七 日 
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1945 年 7 月 20 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


七 八 年 前 曾经 为 友人 题 所 编 《 燕 都 风土 从 书 》, 写 过 一 篇 小 文 ， 
上 半 云 : 


不 途 从 小 豆 杂 览 。 所 章 读 的 品类 本 杂 , 而 地 志 小 书 为 其 
重要 的 一 类 ,古迹 名 胜 固 复 不 恶 , 若 所 最 爱 者 乃 是 风俗 物产 这 
一 方面 也 。 中 国 地 大 物 博 , 书 籍 浩 如 烟 海 ,如 欲 贪 多 实 实力 有 
不 及 , 故 其 间 亦 只 能 以 曾 游 或 所 知 者 为 限 ,其 他 则 偶尔 涉及 而 
已 。 不 途 生 于 会 稽 , 曾 寓居 杭州 南京 , 今 住 北平 ,已 有 二 十 从 
年 , 则 最 久 矣 。 在 杭州 时 才 十 三 四 岁 , 得 读 《 砚 云 甲 编 》 中 之 
《 陶 庆 梦 忆 》, 心 其 喜之 ,为 后 来 搜集 乡 人 著作 之 始 基 , 惜 以 乏 
力 至 今 所 收 不 能 多 耳 。 尔 后 见 哺 园 刊本 《4 清 嘉 录 》, 记 匡 事 而 
可 通 于 两 浙 , 先 后 搜 得 其 异 本 四 种 《 芯 阴 杂记 》《 天 风 偶 闻 》 
及 《 燕 京 岁 时 记 》 溺 言 北京 事 者 , 常 在 案头 , 若 《 帝 京 景物 略 》 
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则 文章 尤 佳 妙 , 唯 慨 南京 一 略 终 不 可 得 见 , 事 负 余 六 年 浪迹 邮 
门 , 无 物 作 纪念 也 。 


去 年 冬天 写 人 十 党 笔谈 》, 其 九 是 谈 风 土 志 的 ,其 中 有 云 : 


中 国 旧 书 史 部 地 理 类 中 有 杂记 一 门 ,性 质 很 是 特别 ,本 是 
史 的 资料 , 却 很 多 文艺 的 兴味 , 虽 是 小 品 居多 ,一 直 为 文人 所 
爱 读 , 流 传 比 较 的 广 。 这 一 类 书 里 所 记 的 大 都 是 一 地 方 的 二 
迹 传 说 ,物产 风俗 ,其 说 既 多 新 奇 可 喜 , 假 如 文章 写 得 好 一 点 ， 
自然 更 引人入胜 ,而 且 因 为 说 的 是 一 地 方 的 事 , 内 容 固 易 于 有 
统一 ,更 令 读者 感觉 对 于 乡土 之 爱 , 这 是 读 大 部 分 的 地 理 书 时 
所 没有 的 。 这 些 地 理 杂 记 , 我 觉得 他 好 ,就 是 材料 好 ,意思 好 ， 
或 是 文章 好 的 ,大 约 有 这 几 类 :其 一 是 记 一 地 方 的 风物 的 , 单 
就 古代 来 说 , 晋 之 《南方 草木 状 》, 唐 之 《 北 户 录 》 与 《 岭 表 录 
异 》, 向 来 为 艺林 所 珍重 。 中 国 博物 之 学 不 发 达 , 农 医 二 家 门 
户 各 别 , 士 人 知道 一 点 自然 物 差不多 只 靠 这 些 , 此 外 还 有 《 诗 
经 兴 楚 辞 》 的 名 物 得 注 而 已 。 其 二 是 关于 前 代 的 ,因为 在 变 乱 
之 后 ,举目 有 河山 之 异 , 著 者 大 都 是 移民 遗 老 , 追 怀 普 年 风景 ， 
自 不 禁 感慨 系 之 ,其 文章 既 含 有 感情 分 子 ,追逐 过 去 的 梦 影 ， 
部 事 但 语 不 忍 舍弃 ,其 人 又 率 有 了 豪气, 大胆 的 抒写 ,所 以 读者 
自然 为 之 感动 倾倒 。 宋 之 《 梦 华 兴 梦 梁 》 二 录 ，, 明 之 《如 梦 录 》 
与 《4 梦 忆 》, 都 是 此 例 。 其 三 是 讲 本 地 的 ,这 本 来 可 以 同 第 一 类 
并 算 , 不 过 有 这 一 点 差别 ,前 者 所 记 多 系 异 地 ,后 者 则 对 于 故 
乡 或 是 第 二 故乡 的 留恋 , 重 在 怀旧 而 非 知 新 。 我 们 在 北京 的 
人 便 就 北京 来 说 吧 , 燕 云 十 六 州 的 往事 , 若 能 存 有 纪录 ,未 始 
不 是 有 意思 的 事 , 可 惜 没有 什么 留 遗 ,所 以 我 们 的 话 只 好 从 明 


朝 说 起 。 明 末 的 《 帝 京 景物 略 》 是 我 所 喜欢 的 一 部 书 , 即 使 后 
来 有 《日 下 旧闻 》 等 ,博雅 精密 可 以 超过 , 却 总 是 参考 的 类 书 ， 
没有 《景物 略 》 的 那 种 文艺 价值 。 清 末 的 书 有 《天 几 偶 逆 》 与 
《 燕 京 岁 时 记 》, 也 都 是 好 的 ,民国 以 后 出 版 的 有 枝 集 子 的 《 旧 
京 珊 记 》, 我 也 觉得 很 好 ,只 可 惜 写 得 太 少 村 了。 


上 边 两 节 虽 然 是 偶尔 写成 ,可 是 把 我 对 于 地 志 杂 记 或 风土 志 
的 爱好 之 意 说 的 颇 为 明白 ,不 过 以 前 所 说 以 散文 为 主 ,现在 拿 来 应 
用 于 韵文 方面 ,反正 道理 也 是 一 样 。 前 文 的 风土 志 一 类 的 东西 ,这 
是 些 什 么 呢 ?《 两 都 闪 二 京 》, 以 至 《4 会稽 三 赋 》, 也 都 是 的 ,但 我 所 
说 的 不 是 这 种 大 著 , 实 在 只 是 所 谓 竹 枝 词 之 类 而 已 。 说 起 竹 枝 的 
历史 ,大 家 都 追踪 到 刘 融 锡 那 里 去 ,其 实 这 当然 古 已 有 之 ,关于 人 
的 汉 有 刘 子 政 的 《 列 女 传 赞 ,关于 物 的 普 有 郭 景 纯 的 《山海 经 图 
赞 》, 不 过 以 七 言 绝 名 的 体裁 ,而 名 为 竹 枝 者 ,以 刘 琴 锡 作 为 最 早 ， 
这 也 是 事实 。 案 只 刘 梦 得 文集 》 卷 九 , 竹 枝 词 九 首 又 二 首 , 收 在 乐 
府 类 内 , 观 小 引 所 言 , 盖 本 是 拟 作 俗 歌 , 取 其 含 思 婉 转 , 有 湛 濮 之 
艳 , 大 概 可 以 说 是 子夜 歌 之 近 体 诗 化 吧 。 由 此 可 知 七 言 四 名 ,歌咏 
风俗 人 情 , 稍 涉 侍 调 者 , 帮 是 竹 枝 正宗 ,但 是 后 来 引申 , 咏 史 事 , 咏 
名 胜 , 咏 方 物 ,这样 便 又 与 古 时 的 图 赞 相 接连 ,而 且 篇 章 加 多 ,往往 
次 成 百 篇 的 整数 ,虽然 风趣 较 前 稍 差 ,可 是 种 类 繁 富 , 在 地 志 与 诗 
集中 间 也 自 占有 一 部 分 地 位 了 。 这 种 书 最初 多 称 百 咏 ,现存 最 早 
的 著作 要 算是 《 郴 江 百 咏 》, 著 者 阮 阅 , 即 是 编 《 诗 话 总 包 》 的 人 ,此 
书 作 于 宋 宣 和 中 ,已 在 今 八 百年 前 侨 。 元 明之 间 所 作 亦 不 甚 少 , 唯 
清 初 朱 竹 坨 的 《 锡 己 湖 模 歌 》 出 , 乃 更 有 名 ,竹枝词 之 盛行 于 世 , 实 
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始 于 此 。 竹 培 作 《 樟 歌 }》 在 康 妇 甲 实 , 谭 舟 石和 之 ,至 乾隆 甲午 , 陆 
和 仲 张 芭 堂 又 各 和 作 百 首 , 蔚 成 巨 册 ,前 后 相去 正 一 百年 ,可 谓 盛 
事 。 此 后 作者 甚 多 ,纪晓岚 的 《乌鲁木齐 杂 诗 》 与 蔡 铁 耕 的 《 吴 乌 百 
绝 》, 可 以 算是 特别 有 意味 之 作 。 百 咏 之 类 当初 大 抵 只 是 简单 的 诗 
集 ,偶尔 有 点 小 注 或 解 题 ,后 来 注 渐 增多 ,不 但 说 明 本 事 ,为 读 诗 所 
必需 ,而 且 差不多 成 为 当然 必 具 的 一 部 分 , 写 得 好 的 时 候 往往 如 读 
风土 小 记 , 或 者 比 原 诗 还 要 觉得 有 趣味 。 厉 惕 高 著 《( 真 州 竹 枝 词 》 
四 百 首 ,前 有 小 引 一 卷 , 叙 述 一 年 间 风俗 行事 ,有 一 万 二 千 欠 言 , 又 
黄 公 度 著 (日 本 杂事 诗 》, 王 锡 祺 抄录 其 注 为 (日 本 杂事 )》 一 卷 , 刊 人 
《小 方 壹 帝 丛 抄 》 中 , 即 是 一 例 。 这 一 类 的 诗集 ,名 称 或 为 百 咏 ,或 
为 杂 咏 ,体裁 多 是 七 言 绝 句 , 亦 或 有 用 五 言 绝句 ,或 五 言 七 言 律诗 
者 ,其 性 质 则 专 号 古 迹 名 胜 , 风俗 方 物 ,或 年 中 行事 , 亦 或 有 歌咏 岁 
时 之 一 段落 如 新 年 ,社会 之 一 方面 如 市 肆 或 乐 户 情事 者 ,但 总 而 言 
之 可 合 称 之 为 风土 诗 , 其 以 诗 为 乘 , 以 史 地 民俗 的 资料 为 载 , 则 固 
无 不 同 。 鄙 人 不 敢 自 信 懂 得 诗 , 虽 然 如 竹 培 《 棒 歌 } 第 十 九 首 云 ， 


姑 恶 飞 鸣 逐 晓 烟 了 红 秋 四 月 已 三 卢 ， 白 花 满 把 藻 成 露 ， 
紫 模 盈 公 不 取 钱 。 


这 样 的 诗 我 也 喜欢 ,但 是 我 所 更 喜欢 的 万 是 诗 中 所 载 的 “ 土 风 ”, 这 
个 意见 在 上 文 已 经 说 过 ,现在 应 用 于 竹枝词 上 也 还 是 一 样 的 。 我 
在 《十 和 党 笔谈 }》 中 又 说 ， 


我 的 本 塌实 在 是 想 引 诱 读者 , 进 到 民俗 研究 方面 去 ,使 这 


nD “到 ”原作 “和 钥 ”。 


冷 僻 的 小 路 上 稍为 增加 儿 个 行人 ,专门 弄 史 地 的 人 不 必 说 ,我 
们 无 须 去 劝 驾 ,假如 另外 有 人 对 于 中 国人 的 过 去 与 将 来 颇 为 
关心 , 便 想 请 他 们 把 史学 的 兴趣 放 到 低 的 广 的 方面 来 ,从 读 杂 
记 的 时 候 起 离开 了 廊 庙 朝廷 ,多 注意 田野 护 埠 的 事 , 渐 与 田 夫 
野 老 相 接触 ,从 事 于 国民 生活 史 之 研究 ,此 虽 是 寂寞 的 学 问 ， 
却 于 中 国有 重大 的 意义 。 


散文 的 地 理 杂 记 太 多 了 ,暂且 从 缓 , 今 先 从 韵文 部 分 下 手 , 将 竹 枝 
词 等 分 类 编订 成 册 , 所 记 是 风土 ,而 又 是 诗 , 或 者 以 此 二 重 原因 ,可 
以 多 得 读者 ,但 此 亦 未 可 必 , 姑 以 是 为 编者 之 一 向 情愿 的 希望 可 
也 。 (一 九 四 五 年 七 月 二 十 日 ,北京 ) 
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1945 年 7 月 27 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 乙 西 文 编 》 


我 与 国文 的 因缘 说 起 来 很 有 点 儿 离 奇 。 我 曾经 在 大 学 里 讲 过 
几 年 国文 ,可 是 我 自己 知道 不 是 弄 国文 的 ,不 能 担当 这 种 工作 。 

在 书房 里 我 只 读 完了 《四 书 》,《 五 经 ) 则 才 读 了 一 半 , 这 就 是 说 
《 诗 》 与 《 易 》, 此 外 都 只 一 小 部 分 。 进 了 水 师 学 堂 之 后 ,每 礼拜 有 一 
天 的 汉文 功课 ,照例 做 一 篇 “管仲 论 " 之 类 的 文章 ,老师 只 给 加 些 图 
点 ,并 未 教 示 什么 义 法 与 规矩 。 

民国 前 六 年 往日 本 ,这 以 后 就 专心 想 介 绍 翻译 外 国文 学 ,虽然 
成 绩 不 能 很 好 ,除了 长 篇 小 说 三 部 ,中 篇 二 部 , 即 4 炭 画 》 与 《 黄 蘑 
巩 》 之 外 ,只 有 两 册 《域外 小 说 集 ? 刊 行 于 世 。 民 国 元 年 在 本 省 教育 
司 做 了 半年 卧病 的 视 学 ,后 来 改 而 教书 , 自 二 年 至 六 年 这 中 间 足 足 
五 十 个 月 , 当 了 省 立 第 五 中 学 的 英文 教员 ,至 其 年 四 月 这 才 离 开 绍 
兴 , 来 到 北京 。 

当时 繁 子 民 先生 接 办 北京 大 学 ,由 家 兄 写 信 来 叫 我 ,说 是 有 希 


腊 罗马 文学 史 及 古 英文 等 几 门 功课 ,可 以 分 给 我 担任 ,于 是 跑 来 一 
看 ,反正 那 时 节 火车 二 等 单 赵 不 过 三 四 十 元 ,出 门 不 是 什么 难事 。 
及 至 与 蔡 先 生 见 面 , 说 学 期 中 间 不 能 添 开 功课 ,这 本 来 是 事实 ,还 
是 教 点 预科 的 作文 吧 。 这 使 我 听 了 大 为 丧气 ,并 不 是 因为 教 不 到 
本 科 的 功课 ,实在 党 得 国文 非 我 能 力 所 及 ,虽然 经 钱 玄 同 沈尹默 诸 
位 朋友 竭力 劝 挽 ,我 也 总 是 不 答应 ,从 马 神 庙 回 富 的 路 上 就 想 定 再 
玩 两 三 日 ,还 是 回 绍兴 去 。 

可 是 第 二 天 早 半天 蔡 先 生 到 会 馆 来 , 叫 我 暂 在 北大 附设 的 国 
史 编 咎 处 充任 编 繁 之 职 ,月 薪 一 百 二 十 元 , 刚 在 洪 宪 倒 坏 之 后 ,中 
交 票 不 竞 现 ,只 作 五 六 折 使 用 , 却 也 不 好 推辞 , 便 即 留 下 ,在 北京 过 
初次 的 夏天 。 这 期 间 不 幸 发 了 一 次 很 严重 的 疹子 ,接着 又 遇见 那 
滑稽 而 丑恶 的 复辟 ,这 增进 了 我 好 些 见 识 ,所 以 也 可 以 说 是 不 幸 中 
之 幸 。 

秋 间 北大 开学 ,我 加 聘 为 文科 教授 ,担任 希腊 罗马 文学 史 欧 洲 
文学 史 两 课 各 三 小 时 ,一 面 翻 译 些 外 国 小 说 , 送 给 《新 青年 ) 发 表 ， 
又 在 《晨报 ?副刊 上 写 点 小 文章 ,这 样 仿佛 是 我 的 工作 上 了 轨道 ,至 
文学 研究 会 成 立 , 沈 雁 冰 郑 西 谤 接 办 《小 说 月 报 》, 文 学 运动 亦 已 开 
始 了 。 

恰巧 友人 沈尹默 钱 玄 同 马 幼 渔 叔 平 隅 卿 等 在 办 理 孔 德 学 校 ， 
拉 我 参加 , 尹 默 托 我 代 改 高 小 国文 作文 本 ,我 也 答应 了 ,现今 想起 
来 是 我 与 国文 发 生 关系 之 始 ,其 后 又 与 尹 默 玄 同 分 担任 初中 四 年 
国文 教 课 , 则 已 在 民国 十 二 三 年 硕 余 。 

十 一 年 夏天 承 胡 适 之 先生 的 介绍 , 叫 我 到 燕 京 大 学 去 教书 ,所 
担任 的 是 中 国文 学 系 的 新 文学 组 ,我 被 这 新 字 所 误 , 贸 贸然 应 允 
了 , 岂 知 这 还 是 国文 ,根本 原 是 与 我 在 五 年 前 所 坚 不 肯 担任 的 东西 
一 样 , 真 是 大 上 其 当 。 这 不 知 怎样 解说 好 ,是 缘分 吧 ,还 是 运 命 ,我 
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总 之 是 非 教 国文 不 可 。 那 时 教师 只 是 我 一 个 人 ,助教 是 许 地 山 , 到 
第 二 年 才 添 了 一 位 讲师 , 便 是 俞 平 伯 。 我 的 功课 是 两 小 时 ,地 山 帮 
教 两 小 时 , 即 是 我 的 国语 文学 这 一 门 的 一 部 分 。 

我 自己 担任 的 国语 文学 大 概 也 是 两 小 时 吧 , 我 知道 这 应 当 怎 
样 教 法 ,要 单 讲 现时 白话 文 ,随后 拉 过 去 与 4 侍 林 外 史 兴 红楼 梦 》 
《水 游 传 》 相 连接 , 虽 是 容易 , 却 没有 多 大 意思 ,或 者 不 如 再 追 上 去 
到 古文 里 去 看 也 好 。 我 最 初 的 教案 便 是 如 此 ,从 现代 起 手 , 先 讲 胡 
适 之 的 《建设 的 文学 革命 论 )》, 其 次 是 俞 平 伯 的 《西湖 六 月 十 八 夜 》， 
底下 就 没有 什么 了 。 其 时 冰心 女士 还 在 这 班 里 上 课 , 废 名 则 刚 进 
北大 预科 , 徐 志摩 更 是 尚未 出 现 , 这 些 人 的 文章 后 来 也 都 曾 选 过 ， 
不 过 那 是 在 民国 十 七 八 年 的 时 候 。 这 之 后 加 进 一 点 白 8 话 译 的 《4 旧 
约 ) 圣 书 ,是 《传道 书 ) 与 《路 得 记 》 吧 ,接着 便 是 《4 儒 林 外 史 》 的 棉 子 ， 
讲 王 野 的 那 一 回 , 别 的 白话 小 说 就 此 略 过 , 接 下 去 是 金 冬 心 的 《 画 
竹 题记 ;等 ,郑板桥 的 题记 和 家 书 数 通 , 李 笠 翁 的 《 闲 情 偶 寄 ) 抄 , 金 
圣 叹 的 《水 浒 传 序 》。 明 朝 的 有 张 宗 子 、 王 季 重 、 刘 同人 ,以 至 李 卓 
各 ,不 久 随即 加 入 了 三 袁 , 及 倪 元 瑞 . 谭 友 夏 、 李 开 先 2 、 履 隆 、 沈 承 、 
祁 彪 佳 . 陈 继 儒 诸 S 人 ,这 些 改变 的 前 后 年 月 现今 也 不 大 记得 清楚 
了 。 

大 概 在 这 三 数 年 内 ,资料 逐渐 收集 ,意见 亦 由 假定 而 渐 确 实 ， 
后 来 因 沈 兼 土 先 生 招 赴 辅 仁 大 学 讲演 , 便 约略 说 一 过 ,也 别 无 什么 
新 鲜 意思 ,只 是 看 出 所 谓 新 文学 在 中 国 的 土 里 原 有 他 的 根 ,只 要 着 
力 培养 ,自然 会 长 出 新 芽 来 ,大 家 的 努力 决 不 白费 ,这 是 民国 二 十 


“ 北 "原作 "化 ”。 
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人 人 四 日 


一 年 的 事 。 至 于 资料 ,又 渐 由 积聚 而 妇 删 汰 , 除 重要 的 几 个 人 以 
外 ,有 些 文章 都 不 收入 ,又 集中 于 明代 ,起 于 李 卓 吾 , 以 李 冬 翁 为 
殿 , 这 一 回 再 三 项 酌 , 共 留存 了 十 人 ,文章 长 短 七 十 饼 篇 ,重复 看 了 
一 遍 , 看 出 其 中 可 以 分 作 两 路 ,一 是 叙 景 兼 事 的 纪 游 文 ,一 是 说 理 
的 序 文 , 大 抵 关 于 思想 文学 问题 的 ,此 本 出 于 偶然 ,但 是 我 想到 最 
初 所 选用 的 胡 俞 二 君 的 大 文 ,也 正 是 这 两 条 路 的 代表 作 ,我 觉得 这 
偶然 便 大 有 意味 ,说 是 非 偶然 亦 可 也 。 还 有 一 层 , 明 季 的 新 文学 发 
动 于 李 卓 看 ,其 思想 的 分 子 很 是 重要 , 容 泌 祖 君 在 ( 李 卓 癌 评 传 } 中 
也 曾 说 及 。 民 初 的 新 文学 运动 正 是 一 样 ,他 与 礼教 问题 是 密切 有 
关 的 ,形式 上 是 文字 文体 的 改革 ,但 假如 将 其 中 的 思想 部 分 搁 下 不 
提 , 那 么 这 运动 便 成 了 出 了 气 的 烧酒 ,只 剩 下 新 文艺 腔 , 以 供 各 派 
新 八股 之 采用 而 已 

明 末 这 些 散 文 ,我 们 这 里 称 之 日 近代 散文 ,虽然 已 是 三 百年 
前 ,其 思想 精神 却 是 新 的 ,这 就 是 李 卓 吾 的 一 点 非 圣 无 法 气 之 留 
遗 , 说 得 简单 一 点 ,不 承认 权威 , 疾 虚妄 , 重 情 理 ,这 也 就 是 现代 精 
神 ,现代 新 文学 如 无 此 精神 也 是 不 能 生长 的 。 古 今 不 同 的 地 方 有 
这 一 点 , 李 卓 在 打破 固有 的 虚妄 , 却 是 走 进 佛教 里 去 ,被 道学 家 称 
为 异端 ,现今 则 以 中 国 固 有 的 疾 虚 妄 的 精神 为 主 ,站 在 儒家 的 立场 
来 清算 一 切 雇 误 ,接受 科学 知识 做 帮助 ,这 既 非 教 旨 , 亦 无 国 属 , 故 
能 有 利 无 弊 。 

我 本 来 不 是 弄 国 文 的 人 ,现在 却 来 谈论 国文 ,又 似乎 很 有 意 
见 , 说 的 津津 有 味 , 岂 不 怪 哉 。 我 自己 还 是 相信 没有 教 国文 的 能 
力 ,但 我 是 中 国人 ,对 于 汉文 自 不 能 一 点 不 懂 不 会 ,至 少 与 别 的 事 
物 相 比 总 得 要 多 知道 一 点 ,而 且 究竟 讲 过 十 年 以 上 ,虽然 不 知 说 的 
对 与 不 对 ,总 之 于 不 知 为 不 知之 外 问 我 所 知 , 则 国文 终 不 得 不 拿 来 
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搞 塞 说 是 其 一 狂 。 近 代 散 文 的 资料 至 今 存在 , 闲 中 取 阅 , 重 为 订 
定 , 人 数 篇 数 具 如 上 述 。 国 文教 员 乐 得 摆脱 , 破 书 断 简 落 在 打鼓 担 
里 有 何 可 惜 ,但 凡 有 所 主张 亦 即 有 其 责任 ,我 今 对 于 此 事 更 有 说 
明 , 非 重 视 什 么 主张 , 实 只 是 表明 自己 的 责任 而 已 。 

(民国 三 十 四 年 七 月 二 十 七 日 ,在 北京 ) 


谈 文 章 


1945 年 7 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 乙酉 文 编 》 


前 几时 我 在 一 篇 文章 里 曾经 这 样 说 :我 不 懂 文 学 ,但 知道 文 
章 的 好 坏 。" 这 句 话 看 来 难免 有 点 夸大 狂妄 ,实在 也 未 必然 ,我 所 说 
的 本 是 实话 ,只 是 少见 婉 曲 ,所 以 党 得 似乎 不 大 客气 罢了 。 不 倭 柬 
发 受 书 于 今 已 四 十 年 ,经 过 这 么 长 的 岁月 , 活 孙 种 树 似 的 搬 弄 这 些 
岛 线 装 书 ,假如 还 不 能 辨别 得 一 点 好 坏 , 岂 不 是 太 可 怜 了 么 ?上 古董 
店 里 当 徒 弟 , 过 了 三 四 年 也 该 懂得 一 个 大 概 , 不 致 于 把 花石 雕 成 的 
光头 人 像 看 作 玉 佛 了 吧 ,可 是 我 们 的 学 习 却 要 花 上 十 倍 的 工夫 , 真 
是 抱 愧 之 至 。 我 说 知道 文章 的 好 坏 , 仔 细 想 来 实在 还 是 感慨 系 之 
侨 。 

文章 这 件 古董 会 得 看 了 ,可 是 对 于 自己 的 做 文章 别 无 好 处 ， 
不 ,有 时 不 但 无 益 而 且 反 会 有 害 。 看 了 好 文章 ,觉得 不 容易 做 ,这 
自然 也 是 一 个 理由 ,不 过 并 不 重大 ,因为 我 们 本 来 不 大 有 这 种 野 
心 , 想 拿 了 自己 的 东西 去 和 前 人 比美 的 。 理 由 倒是 在 看 了 坏 文章 ， 
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党 得 很 容易 做 成 这 个 样子 ,想起 来 实在 令 人 扫兴 。 虽 然 前 车 既 履 
来 轮 方 道 , 在 世间 原 是 常 有 的 事 ,比美 比 不 过 ,就 同 你 比 丑 ,此 了 丑 文 
之 所 以 不 绝迹 于 世 也 。 但 是 这 也 是 一 种 蒙 杰 之 士 所 为 ,若是 平常 
人 未 必 有 如 此 热心 ,自然 多 废 然而 返 了 。 辟 如 泰西 蒙 杰 以 该 撤 威 
廉 为 理想 ,我 也 不 必 再 加 越 否 ,只 看 照相 上 鼓 目 裂 嘴 的 样子 便 不 大 
喜欢 ,假如 做 豪杰 必须 做 出 那 副 嘴脸 ,那么 我 就 有 点 不 愿意 做 ,还 
是 仍旧 当 个 小 百姓 好 ,虽然 明知 生活 要 吃苦 ,说 也 不 难看 , 盖 有 大 
志 而 显 丑 态 或 者 尚 可 补偿 ,凡人 则 不 值得 如 此 也 。 

做 文章 最 容易 犯 的 毛病 其 一 便 是 作 态 , 犯 时 文章 就 坏 了 。 我 
看 有 些 文章 本 来 并 不 坏 的 ,他 有 意思 要 说 ,有 词句 足 用 , 原 可 好 好 
的 写 出 来 ,不 过 这 里 却 有 一 个 难关 。 文 章 是 个 人 所 写 , 对 手 却 是 多 
数 人 ,所 以 这 与 演说 相近 ,而 演说 更 与 做 戏 相差 不 远 。 演 说 者 有 话 
想 说 服 大 众 ,然而 也 容易 反 为 大 众 所 支 配 , 有 一 名 话 或 一 举动 被 听 
众 所 赏 识 , 常 不 免 无 意识 的 重演 ,如 拍 桌 说 大 家 应 当 冲 锋 , 得 到 鼓 
掌 与 喝采 ,下 面 便 怒 吼 说 大 家 不 可 不 冲锋 不 能 不 冲锋 , 拍 桌 使 玻璃 
杯 都 蹦跳 了 。 这 样 , 引 导 听 众 的 演说 与 娱乐 观众 的 做 戏 实在 已 没 
有 多 大 区 别 。 我 是 不 懂 戏 文 的 ,但 听 人 家 说 好 的 戏子 也 并 不 是 这 
样 演 法 ,他 有 自己 的 规矩 ,不 肯 轻 易 届 己 从 人 。 小 时 候 听 长 辈 谈 故 
乡 的 一 个 戏子 的 轶 事 , 他 把 徒弟 教 成 功 了 , 叫 他 上 人 台 去 演戏 的 时 
候 , 吟 只 道 :你 自己 演唱 要 紧 , 戏 台 下 鼻孔 像 烟 通 似 的 那 班 家 伙 你 
千 万 不 要 去 理 他 。 乡 间 戏 子 有 这 样 见识 ,可 见 他 对 于 自己 的 技术 
确 有 自信 , 贤 于 一 般 的 政客 文人 矣 。 我 读 古 今 文章 ,往往 看 出 破 
绽 , 这 便 是 说 同 演说 家 一 样 ,仿佛 听 他 榨 遍 了 嗓子 在 吼叫 了 ,在 拍 
桌 了 ,在 努 目 厉 肯 了 ,种 种 怪 相 都 从 纸 上 露 出 来 ,有 如 圆 光 似 的 ,所 
不 辐 者 我 并 不 要 念 锅 画 符 ,只 须 揭 开 书本 子 来 就 成 了 。 文 人 在 书 
房 里 写 文 章 , 心 目 却 全 注 在 看 官 身上 ,结果 写 出 来 的 尽管 应 有 尽 


有 , 却 只 缺少 其 所 本 有 耳 。 这 里 只 抽象 的 说 ,我 却 见 过 好 些 实例 ， 
触目 惊 心 , 深 觉得 文章 不 好 写 ,一 不 小 心 便 会 现 出 丑态 来 ,即使 别 
无 乍 吕 的 用 意 ,也 是 "很 不 好 看 。 我 们 自己 可 以 试验 了 看 ,如 有 几 
个 朋友 谈天 , 谈 到 兴 高 采 2 烈 的 时 候 各 人 都 容易 乘 兴 而 言 , 即 不 失 
言 也 常 要 口气 加 重 致 超过 原意 之 上 ,此 种 经 验 人 人 可 有 , 移 在 文章 
上 便 使 作者 本 意 迷 胡 , 若 再 有 趋 避 的 意识 那 就 成 为 丑态 ,虽然 迹 其 
隐 微 ,但 在 略 识 古董 的 伙计 看 去 则 固 显然 可 知 也 。 往 往 有 举世 推 
尊 的 文章 我 看 了 胸中 作恶 ,如 古代 的 韩 退 之 即 其 一 也 。 因 有 前 车 
之 鉴 ,使 我 更 党 文章 不 容易 写 , 但 此 事 于 我 总 是 一 个 好 教训 ,实际 
亦 有 不 少 好 处 耳 。 (乙酉 六 月 ) 


娠 准 涨 
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《男人 与 女人 》 


1945 年 8 月 1 日 刊 《 风 雨 谈 》 第 21 期 
署名 知 堂 
收入 《立春 以 前 》 


《男人 与 女人 ) 是 一 部 游记 的 名 称 。 德 国有 名 的 性 学 者 希 耳 失 
菲 耳 特 博士 于 一 九 三 一 年 旅行 东方 , 作 学 术 讲演 ,回国 后 把 考察 所 
得 记录 下 来 ,结果 就 是 这 部 游记 。 我 所 有 的 是 格林 的 英 译本 ,一 九 
三 五 年 出 版 , 那 时 著者 已 经 逃 往 美洲 做 难民 去 了 ,因为 在 两 年 前 柏 
林 的 研究 所 被 一 班 如 醉 如 痴 的 青年 所 筑 ,书籍 资料 荧 烧 净 尽 。 民 
国 二 十 二 年 五 月 十 四 日 ( 京 报 》 上 载 有 “ 焚 性 书 ” 的 纪事 ,说 德国 的 
学 生 将 所 有 图 书 尽 搬 到 柏林 大 学 , 定 于 五 月 十 日 焚烧 ,并 高 歌 欢 
呼 , 歌 的 起 名 是“ 日耳曼 之 妇女 今 , 今 已 予以 保护 今 ”。 青年 一 时 的 
迷 亡 本 是 可 以 原 恕 的 ,如 《路 加 福音 上 所 记 的 那 稣 的 话 ,因为 他 们 
所 作 的 他 们 不 晓得 ,所 可 惜 的 是 学 术 上 的 损失 。 我 因此 想到 , 希 博 
士 这 次 旅行 的 收获 自然 也 在 内 ,如 游记 中 所 说 日 本 友人 所 赠 的 枕 
绘本 ,爪哇 土 王 所 赠 的 雕像 , 当 亦 已 被 共 毁 了 吧 。-- 且说 这 部 游 
记 共 分 为 四 部 分 , 即 远东 南洋 .印度 .近东 ,是 也 。 第 一 分 中 所 记 


是 关于 日 本 与 中 国 的 事情 ,其 中 自 第 十 二 至 二 十 九 各 节 都 说 的 是 
中 国 , 今 抄 述 几 段 出 来 ,我 觉得 都 很 有 意义 ,不 愧 为 他 山 之 石 ,值得 
我 们 深切 的 注意 。 十 七 节 记述 在 南京 与 当时 的 卫生 部 长 刘 博 士 的 
谈话 ,有 一 段 云 : 


部 长 间 , 对 于 登记 妓女 , 尊 意 如 何 ,你 或 当知 道 , 我 们 向 天 
什么 统制 的 办 法 。 我 答 说 ,没有 多 大 用 处 ,卖淫 制度 非 政府 的 
统制 所 可 打倒 ,我 从 经 验 上 知道 ,你 也 只 能 制止 它 的 一 小 部 
分 ,而 且 登 记 并 不 就 能 够 防止 花 柳 病 。 从 别 方面 说 ,你 标示 出 
一 群 人 来 ,最 不 公平 的 侮辱 她 们 ,因为 卖 湿 的 女人 大 抵 是 不 幸 
的 境遇 之 辆 牲 者 ,也 是 使 用 她 们 的 男子 ,或 是 如 中 国人 所 常 有 
的 为 了 几 块 银 圆 卖 了 她 们 的 父母 之 牺牲 者 也 。 部 长 又 问 ,还 
有 什么 别 的 方法 可 以 遇 止 卖 滥 呢 ? 我 答 说 ,什么 事 都 不 成 功 ， 
若 不 是 有 更 广远 的 、 更 深入 于 社会 学 的 与 性 学 的 方面 之 若干 
改革 。 


二 十 五 节 说 到 多 妻 制度 ,有 一 个 简单 的 统计 云 ， 


据 计 算 说 ,现在 中 国人 中 ,有 百 分 之 约 三 十 只 有 一 个 妻 
子 , 百 分 之 约 五 十 ,包括 许多 苦力 在 内 ,有 两 个 妻子 , 百 分 之 十 
公有 三 个 以 至 六 个 女人 , 百 分 之 五 左右 有 六 个 以 上 ,其 中 有 的 
多 至 三 十 个 妻子 ,或 者 更 多 。 关 于 张 宗 昌 将 军 , 据 说 他 有 八 十 
个 妻 妆 , 在 他 战败 移居 日 本 之 前 ,他 只 留 下 一 个 ,其 多 的 都 给 
钱 遗 散 了 。 我 在 香港 ,有 人 指 一 个 乞丐 告诉 我 ,他 在 正妻 之 外 
还 养 着 两 房 正 变 云 。 


《> 灶 业 > 入 》 
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关于 鸦片 也 时 常 说 及 ,二 十 八 节 云 : 


鸦片 在 中 国 每 年 的 使 用 量 , 以 人 口 摊派 ,每 人 有 三 十 一 公 
厘 ( 案 约 合 一 钱 弱 ) 之 多 ,每 人 每 日 用 量 自 半 公 厘 以 至 三 十 公 
厘 。 德 国 每 年 使 用 量 以 人 口 计 为 每 人 十 分 之 一 公 厘 ,美国 所 
用 鸦片 颇 多 ,其 位 置 在 中 国之 次 ,使 用 量 亦 只 是 二 公 厘 又 十 分 
之 三 公 悍 。 


第 四 分 九 十 八 节 中 叙述 埃及 人 服用 大 麻 烟 的 情形 ,说 到 第 一 次 欧 
战 后 麻醉 品 服用 的 增加 ,有 一 节 云 : 


凡 鸦 片 ,吗啡 , 科 加 因 等 麻醉 药品 , 供 全 世界 人 口 作 医疗 
之 用 ,每 年 总 数 只 需 六 千 公 斤 即 已 充足 ,但 是 现今 中 国 一 处 使 
用 四 千 五 百 万 公斤 ,印度 一 千 万 公斤 ,合众国 四 百 万 公斤 , 埃 
及 小 亚细亚 以 及 欧洲 共 五 百 万 公斤 ,云云 。 


二 十 四 节 中 说 中 国旅 馆 的 吵闹 ,他 的 经 验 很 有 意思 ,里 边 又 与 赌博 
有 关系 ,可 以 抄 译 在 这 里 : 


中 国旅 馆 在 整 夜里 像 是 一 个 蜜蜂 排 衡 的 蜂 房 。 差 不 多 从 
各 个 房间 里 发 出 打 麻 将 的 人 们 的 高 声 的 谈话 ,咳嗽 ,狂笑 。 一 
百 三 十 几 张 的 骨牌 碰 在 一 起 , 哗 喇 唑 喇 的 响 , 反 复 不 已 。 索 要 
茶水 , 怪 声 报告 房间 号 数 。 书 窜 的 姑娘 以 及 他 种 妓女 , 叫 来 ， 
遗 走 , 另 换 别 人 ,一 个 客人 时 常 叫 上 十 几 回 ,随后 才 留 下 一 个 
住宿 。 女 人 们 唱歌 , 弹 萎 琶 。 房 门 猛 关 , 厂 甸 作 响 。 按 铃 呼 
唤 , 茶 房 奔 走 , 就 是 廊下 的 那些 仆 役 也 那么 兴高采烈 。 不 懂 中 


国情 形 的 人 见 了 ,一 定 会 得 猜疑 有 什么 旅馆 革命 将 要 勃发 了 
吧 。 

我 接二连三 地 派 遗 房间 里 的 一 个 仆 役 出 去 ,到 邻近 各 房 
去 求情 ,请 略为 安静 一 点 ,说 有 一 位 老 绅士 身体 欠 安 , 想 要 睡 
一 会 儿 。 那 些 中 国人 那 时 很 客气 的 道歉 ,暂时 不 作 声 ,随后 低 
声 说话 , 再 过 三 分 钟 之 后 , 谈 笑 得 比 以 前 更 是 响亮 了 。 我 拿 棉 
花 塞 了 耳 条 ,只 好 降服 了 , 醒 到 天 明 , 那 时 候 这 一 切 非 人 间 的 
声响 才 暂 时 停止 了 。 


《> 灶 烧 盖 鼻 》 


著者 对 于 中 国 是 很 有 同情 的 ,但 是 遇见 这 种 情形 也 似乎 看 不 
下 去 ,不 免 有 许多 不 快 之 感 。 他 结论 说 中 国人 的 丁 神经 一 定 是 与 
西洋 人 构造 不 同 。 老 绅士 的 这 种 幽默 的 话 , 听 了 很 是 可 翡 。 他 在 
本 书 中 屡次 表明 他 的 意见 ,关于 性 学 考察 的 结果 ,个体 的 差异 常 比 
种 族 的 差异 更 为 有 力 , 因 此 是 不 很 愿意 来 着 重 于 人 种 与 色 的 分 别 
的 ,这 一 回 大 约 很 为 麻将 客 所 苗 , 不 得 已 乃 去 耳 人 打上 设法 ,这 实在 
是 大 可 同情 的 事 。 不 过 我 们 希望 这 吵 冰 以 及 嫖 赌 烟 种 种 恶 行 ,只 
是 从 习惯 上 来 ,不 是 出 于 何 种 构造 的 不 同 , 庶 几 我 们 还 有 将 来 可 以 
救 拔 的 希望 耳 。 第 十 四 节 讲 到 中 国 与 他 国 殊 异 之 点 ,其 一 云 : 


其 次 不 同 是 ,在 中 国之 以 人 力 代 马力 。 一 头 牛马 或 者 一 
架 机 器 都 要 比 一 个 人 更 为 贵重 ,所 以 无 论 走 到 哪里 都 可 以 看 
见 中 国人 在 缘 着 或 拉 着 不 可 信和 的 重 荷 。 就 是 在 上 海 那样 一 个 
巨大 的 商业 中 心 , 载 重 汽车 还 是 少见 的 东西 。 我 曾 见 一 座 极 
大 的 压 蕊 路 的 汽 辑 , 由 两 打 的 中 国 男人 和 女人 拉 了 走动 着 。 

由 此 可 见 人 在 中 国 是 多 么 不 值钱 。 所 以 这 是 不 足 为 奇 
的 ,不 知道 有 多 少 千 数 的 人 在 三 十 至 四 十 岁 之 间 都 死 于 肺 结 
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核 症 。 一 直 并 没有 什么 医药 的 处 理 , 有 一 天 正在 热闹 地 方 劳 
作 的 中 间 , 忽 然 吐 起 狂 血 来 ,于 是 他 们 的 生命 就 完结 了 。 


著者 决 不 是 有 心 要 毁谤 中 国 , 如 上 边 说 过 他 还 是 很 同情 于 中 
国 的 ,其 原因 一 大 半 是 由 于 同病相怜 ,因此 见 了 这 些 不 堪 的 情形 ， 
深 有 爱 莫 能 助 之 感 ,发 此 愤慨 , 盖 不 足 怪 ,这 与 幸灾乐祸 的 说 法 是 
不 大 相同 的 。 还 有 一 层 , 妇 女 问题 复杂 难 解决 ,有 些 地 方 与 社会 问 
题 有 关连 ,在 性 学 者 看 去 这 自然 也 很 是 关心 的 。 但 是 这 样 一 来 ,使 
我 们 读者 更 加 性 悚 ,重大 疑难 的 问题 一 个 个 来 提出 在 面前 ,结果 有 
点 弄 得 无 可 如 何 , 岂 不 是 读书 自 找 苦 吃 ,真是 何苦 来 呢 。 幸 而 此 一 
十 八 节 文 章 中 并 非 全 是 说 的 丧气 的 话 , 有 地 方 也 颇 有 光明 ,如 十 四 
节 中 竭力 非 难 外 国 的 霸道 ,后 边 批评 中 国 云 


在 中 国 的 现代 青年 拿 去 与 别 国 的 相 比 , 有 许多 方面 都 比 
较 的 少 受 传统 的 障碍 。 第 一 ,他 们 没有 宗教 上 的 成 见 。 在 欧 
洲 方面 似乎 不 大 知道 ,中 国 的 至 少 四 百 兆 的 人 民 向 来 没有 宗 
教 ,也 一 点 的 没有 什么 不 好 。 他 们 坚守 着 从 前 孔 夫 子 以 及 别 
的 先哲 所 定 下 来 的 习惯 法 ,但 并 不 对 了 他 们 ( 案 即 孔 夫子 及 别 
的 一 班 人 ) 祷 告 ,只 是 专心 于 保存 面子 。 他 们 看 重 在 此 地 与 此 
时 的 实在 ,并 不 在 于 幻想 的 时 与 地 之 外 。 


著者 原 是 外 国人 ,对 于 中 国 只 赁 了 十 星期 的 观察 ,所 下 的 判断 
自然 未 必 能 全 正确 ,这 里 又 是 重 译 出 来 的 , 差 误 求 亦 难 免 。 但 是 总 
起 来 看 ,这 所 说 的 不 能 说 是 不 对 ,也 可 以 增加 我 们 不 少 的 勇气 。 诚 
然 如 著者 所 说 ,中 国 没 有 宗教 上 的 种 种 成 见 ,又 没有 像 印 度 的 那 种 
阶级 ,的 确 有 许多 好 处 ,有 利于 改革 运动 。 可 是 具体 的 说 ,也 还 很 


不 能 乐观 。 别 的 不 谈 , 只 就 上 边 所 有 几 件 事 看 去 , 便 觉得 如 不 肯 说 

没 法 子 , 也 总 要 说 这 怎么 办 ,一 一 但 是 ,怎么 办 总 已 经 比 没 法 子 进 

了 一 步 了 ,我们 姑且 即 以 此 为 乐观 之 根据 可 乎 。 
(民国 三 十 三 年 九 月 十 二 日 ,在 北京 风雨 中 记 ) 


《> 灶 并 > 曙 》 


.599. 


‘600. 


曲 庵 的 斥 夸 


1945 年 8 月 27 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


曲 鹿 是 刘 半 农 先 生 晚 年 的 别 号 。 他 故意 的 取 今 隶 “ 农 ” 字 的 上 
半 , 读 作曲 字 , 用 为 别 号 ,很 有 点 底 谐 的 意味 ,此 外 有 无 别 的 意思 却 
不 曾 问 过 ,反正 他 不 会 喝 曲 ,或 者 多 少 利用 曲 辫 子 的 典故 亦 未 可 
知 , 但 现在 总 也 已 无 可 考 了 。 半 农 于 民国 六 年 秋 来 北京 大 学 , 比 我 
要 迟 五 个 月 ,以 后 直至 二 十 三 年 ,在 这 期 间 中 书信 往来 很 是 不 少 ， 
在 故 纸 堆 中 都 还 存在 ,但 是 一 时 不 易 找寻 ,这 回 偶然 看 到 几 封 , 计 
八 年 一 月 的 三 封 , 九 年 一 月 的 两 封 ,重读 一 过 ,今昔 之 感 所 不 待 言 ， 
也 党 得 很 有 意思 ,抄录 下 来 可 以 作为 纪念 。 八 年 二 信和 皆 游 戏 之 作 ， 
甲 一 签 云 

“新 著 二 篇 , 乞 六 兄 方 家 正之 。 弟 口 口 顿 ,成 午 十 二 月 初 三 
日 别 附 一 纸 , 题 云 4 唐 风 楼 金石 文字 跋 尾 补 》, 第 一 入 为 《 钱 玄 同 
贺年 束 践 》 其 文 云 : 


此 片 新 从 直 束 鬼 门 关 出 土 , 原 本 已 为 法 人 沙 君 跤 携 去 , 余 
从 厂 肆 中 得 西法 摄影 本 一 枚 , 察 其 文字 雅 秀 , 束 式 议 诡 ， 知 为 
钱 氏 真 本 无 疑 。 考 诸 家 笔记 , 均 谓 钱 精通 小 学 , 壬 子 以 后 变节 
维新 , 主 以 注音 字母 救 文 字 之 暂 , 以 爱 世 语 济 汉字 之 穷 ,其 言 
怪诞 , 足 滋 疑 骇 , 而 时 人 如 刘 复 唐 俊 周作 等 颇 信 之 。 今 东 中 正 
文 小 繁 , 加 注音 字母 ,而 改 其 行 式 为 左右 横 读 , 咯 如 传 卢 文字 ， 
是 适 与 钱 氏 所 主 相合 , 且 可 定 为 出 于 壬 子 以 后 。 东 中 有 八 年 
字样 , 论 者 每 亩 是 牵 宣 统 正 朔 , 余 考 钱 氏 行 状 , 定 为 民国 纪元 ， 
惟 钱 狼 向 用 景 教 纪 元 ,而 书 以 天 方 文字 ,此 用 民国 , 盖 创 例 也 。 
又 考 民 国史 新 党 列传 , 钱 尝 谓 刘 复 ,我 虽 急 进 , 实 古今 中 外 派 
耳 。 此 片 纵 汉 尺 三 寸 , 模 四 寸 许 , 字 除 注音 字母 外 仅 一 十 有 
三 ,而 古今 中 外 之 神情 毕 现 , 可 宝 也 。 


第 二 篇 为 4 徐 口 口 名 刺 器》 今 从 略 。 乙 无 签 能 , 唯 以 二 纸 粘 合 


如 卷 册 ,封面 题 签 云 ( 昭 代 名 伶 院 本 残 卷 》, 本 文 云 : 


〈《 生 ) 咳 , 方 六 谷 呀 , 方 六 谷 呀 ,( 唱 西 皮 慢 板 ) 你 所 要 , 借 的 
书 , 我 今 奉 上 。 这 其 间 , 一 本 是 ,俄国 文章 。 那 一 本 ,瑞典 国 ， 
小 曲 滩 簧 。 只 恨 我 ,有 了 他 ,一 年 以 上 。 都 未 曾 , 打 开 来 ,看 个 
端详 。( 白 ) 如 今 你 提 到 了 他 ,( 唱 ) 不 由 得 ,小 半 农 ,眼泪 汪 江 。 
( 白 ) 咳 , 半 农 呀 , 半 农 呀 ,你 真 不 用 功 也 。( 唱 ) 但 愿 你 ,将 他 
去 , 莫 谤 负 他 。 娠 一 拜 , 手 儿 呵 ,你 就 借 去 了 罢 。( 下 ) 


后 有 上 跨 四 行 云 : 


右京 都 名 伶 谭 伟 培 { 方 六 借 书 》 曲 本 残 卷 二 叶 , 余 于 厂 肆 


露 半 全 饰 匡 
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中 得 之 。 大 汉 天 声 , 于 今 绝 响 , 摩 华 一 过 ,如 见 龟 年 , 诵 乘 离 麦 
秀之 章 , 弥 增 吾 痛 。 时 维 宣统 十 年 皮 午 腊八 日 夜 二 鼓 , 口 口 口 
呵 冻 。 


卷首 以 红 墨 水 画 一 方 印 , 文 日 , 藏 之 名 山 传 诸 其 人 。 查 八 年 旧 
日 记 一 月 项 下 云 : 
“十 日 , 阴 , 上 午 往 校 ,得 半 农 函 , 俄 国 禁书 一 册 。" 案 此 系 红 纸 
面 英文 书 , 集 译 长 短小 说 数 篇 ,记得 其 中 有 高 尔 基 所 作 以 鹿 为 题材 
的 小 品 ,又 有 一 文 题 日 (大 心 》, 记 一 女子 的 事情 ,第 秋芳 君 曾 全 部 
译 出 , 似 亦 已 出 版 。 瑞 典 国 的 小 曲 滩 签 日 记 中 不 知 何以 不 载 , 今 亦 
忘记 其 为 如 何 书 物 伍 。 故 友 中 饼 斋 写 信 和 喜 开 玩笑 , 曲 庵 亦 是 如 此 ， 
而 稍 有 不 同 , 简 率 的 一 句 话 , 饼 斋 究 竟 是 经 师 , 而 曲 鹿 则 是 文人 也 。 
半 农 遗 稿 4 双 凤凰 砖 斋 小 品 文 } 之 四 十 五 , 题 日 4 记 砚 兄 之 称 》, 其 文 


人 六: 


佘 与 知 堂 老人 每 以 现 兄 相称 ,不 知 者 或 以 为 儿 时 同窗 友 
也 。 其 实 余 二 人 相识 , 余 已 二 十 七 , 岂 明 年 三 十 三 。 时 余 穿 鱼 
皮鞋 , 犹 存 上 海 少 年 滑 头 气 , 岂 明 则 车 浓 闫 , 戴 大 绒 帽 , 披 马 夫 
式 大 衣 , 倪 然 一 俄国 英雄 也 。 越 十 年 , 红 胡 入 关 主 政 , 北 新 封 ， 
《 语 丝 》 停 , 李 丹 忱 捕 , 余 与 岂 明 同 避 菜 厂 胡同 一 友人 家 。 小 大 
三 橄 ,中 为 膳食 所 , 左 为 宰 室 , 席 地 而 围 , 右 为 书 室 , 室 仅 一 桌 ， 
桌 仅 一 砚 。 阐 , 食 , 相 对 村 坐 而 外 ,低头 共 砚 写 文 而 已 , 现 兄 之 
称 自 此 始 。 居 停 主人 不 许多 友 来 视 , 能 来 者 余 妻 岂 明 妻 而 外 ， 
仅 有 徐 粮 搬 兄 传递 外 间 消 息 , 日 或 三 四 至 也 。 时 为 民国 十 六 
年 ,以 十 月 二 十 四 日 去 , 越 一 星期 归 , 今 日 思 之 , 亦 如 梦 中 人 矣 。 


这 篇 文章 写 得 很 好 , 留 着 好 些 半 农 的 神气 ,其 时 盖 在 民国 甘 二 年 ， 
年 四 十 三 矣 ,车 在 写 信 那 时 则 正 穿 鱼 皮鞋 子 , 手 持 短 棍 ,自称 控 伦 
时 也 。 又 其 时 正 属 《新 青年 ?时 代 , 大 抵 以 五 四 为 中 心 前 后 数 年 , 约 
计 自 民 六 至 民 十 ,此 六 七 年 间 改 革 空 气 起 于 文化 界 各 方面 ,而 《新 
青年 ) 实 为 前 驱 ,论文 之 外 有 《随感 录 ) 尤 为 精锐 ,对 于 陈旧 物事 无 
所 不 攻 , 亦 攻 无 不 破 , 写 作者 其 多 ,最 有 力 者 独 秀 玄 同 半 农 , 包 悉 在 
其 次 。 《随感 录 》 的 目标 既 无 限制 ,虽然 当时 所 攻击 者 只 是 旧 道 德 
旧 文 学 以 及 旧 剧 ,其 手法 亦 无 限制 , 娘 笑 怒 骂 ,元 所 不 可 , 宁 失 之 
茜 , 不 可 轻 纵 ,后 来 回顾 颇 有 幼稚 处 , 唯 其 时 对 于 跟 老 遗 少 实 只 有 
敌意 ,也 是 莫 怪 的 。 同 年 四 月 十 九 日 鲁迅 的 一 封 信 偶 然 找 到 ,是 寄 
往 东 京 给 我 的 ,其 中 有 云 : 


见 上 海 告白 ,《 新 青年 》 二 号 已 出 ,但 我 尚未 取得 ,已 函 托 
卜 傅 兢 。 大 学 无 甚 事 , 新 旧 冲 突 事 已 见于 路 透 电 ,大 有 化 为 世 
界 的 之 意 。 闻 电文 系 节 述 世 与 禽 男 函 文 , 断 语 则 云 可 见 大 学 
有 与 时 俱 进 之 意 , 与 从 前 之 专任 上 昌 人 办 事 者 不 同 云云 , 似 颇 阿 
世 也 。 


其 时 《新 青年 的 所 为 文化 运动 渐 发 生 影响 , 林 琴 南 凭借 了 《 公 言 
报 》 竭 力 反 抗 ,最 初 是 那 篇 致 北大 校长 蔡 子 民 的 长 信 , 随 后 继续 写 
《邦和 扯 丛 谈 》, 影 射 诅 骂 ,已 极 恶 劣 ,至 4 研 生 }》 一 篇 , 则 思 借 武力 以 除 
灭 蜡 已 ,露出 磨牙 食 人 之 凶 相 , 旧 文 人 的 真 形 乃 显露 无 遗 玫 。 半 农 
的 信件 里 所 挖苦 的 虽然 并 不 就 是 林 纾 ,总 可 以 罕见 这 边 作 风 之 一 
斑 , 嬉 笑 怒 器, 多 和 弄 交 谐 ,即使 有 时 失 之 肤浅 ,也 总 没有 病态 与 己 
气 。 在 《新 青年 ?上 曾 有 一 次 故意 以 白话 直译 文言 尺 能 ,如 道 履 译 
为 道德 的 鞋子 , 幸 甚 幸 甚 译 为 运气 极 了 送气 极 了 ,可 为 一 例 。 拿 来 
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与 对 方 比较 ,显然 看 出 不 同 来 , 那 种 跳 跟 欲 噬 的 态度 不 但 证 明 旧 文 
人 的 品格 堕落 ,也 可 想见 其 前 途 短促 , 盖 唯 以 日 幕 途 穷 , 旋 倒 行 而 
逆 施 也 。 

但 是 曲 庵 的 信 却 也 不 是 老 是 那么 开玩笑 的 。 九 年 一 月 的 两 封 
所 说 的 都 是 正经 事 , 甲 是 五 月 从 上 海 新 苏 台 旅 馆 寄 来 的 快 信 , 其 文 


公 : 


起 孟 兄 : 承 你 和 你 夫人 写 信和 来 给 我 们 夫妇 贺年 ,我 们 要 谢 
谢 你 。 

现在 我 有 一 件 事 , 要 和 你 同 你 哥哥 耶 才 先生 商量 。 从 前 
你 们 昆 仲 向 我 说 过 , 想 要 翻译 外 国文 学 上 的 作品 ,用 小 本 子 一 
本 一 本 的 出 版 。 我 很 金成 这 个 意思 ,可 是 我 们 都 是 秀才 造反 ， 
十 年 不 成 ,所 以 提议 了 多 次 ,终于 没有 具体 的 办 法 。 我 到 了 上 
海 , 有 一 天 忽然 自己 想到 ,我 是 个 研究 文学 的 人 , 近 两 年 来 对 
于 介绍 西方 文学 的 事业 实在 太 冷 淡 , 太 不 长 进 , 应 得 竭力 振 
作 ,切切 实 实 的 做 一 番 。 于 是 我 就 想到 ,介绍 西方 文学 是 件 极 
繁重 的 事 , 为 翻译 者 、 出 版 者 .读书 者 三 方面 的 轻而易举 起 见 ， 
与 其 介绍 长 篇 ,不 如 介绍 短篇 。 从 这 一 个 大 前 提 上 ,我 就 生出 
一 个 具体 的 计划 ,打算 编 起 一 部 《近代 文艺 小 丛书》 来 。 这 部 
丛书 ,就 我 的 意见 ,打算 分 为 甲乙 丙 三 集 , 各 集 的 材料 大 致 如 
下 : 

甲 集 , 文 艺 的 本 体 , 凡 各 人 的 小 说 .诗歌 .戏剧 等 属 之 。 

乙 集 ,议论 文艺 的 东西 , 凡 传 记 、 批 评 、 比 较 谈 等 属 之 。 

丙 集 ,文艺 的 关系 物 , 恕 音乐、 雕刻、 绘画 、 歌 谣 等 , 虽 非 文 
学 的 本 体 ,而 实 与 文艺 可 以 互相 参 证 或 发 明 者 属 之 。 在 这 样 
的 计划 中 ,我 自 定 的 主要 办 法 如 下 : 


| 


\ 译 而 不 作 。 
二 、 稿 件 以 名 人 著作 为 限 ( 乙 丙 两 集 之 材料 亦 然 ) 。 
\ 篇 幅 不 过 长 。 

四 .每 集 之 册 数 无 定 ( 甲 集 之 册 数 当然 多 于 乙 丙 )。 

五 .各 集 各 册 均 为 独立 性 质 , 故 译 编 之 就 先 识 后 可 依 便利 
排比 ,不 必 有 预先 用 一 和 盔 目 录 功 夫 。 即 将 来 全 书 能 出 到 几 种 , 亦 
可 听 其 自然 。 此 盖 因 有 人 虽然 天 天 在 那儿 说 ,要 如 何 编 一 百 
种 剧目 ,要 如 何在 两 年 之 内 ,邀集 真 懂 英 文 之 人 , 翻 若干 有 用 
的 书 , 则 其 实 还 是 空谈 目录 , 反 不 如 我 辈 切 切实 实 能 做 得 一 步 
便 是 一 步 也 。 

以 上 所 说 起 初 只 是 我 一 个 人 的 空想 ,能 不 能 做 成 尚 在 虚 
无 飘 绢 之 间 。 不 料 今天 群 益 的 老板 陈 芝 寿 先 生来 同 我 谈天 ， 
我 同 他 一 谈 , 他 就 非常 高 兴 , 极 愿意 我 和 贤 昆 仲 三 人 把 这 事 完 
全 包办 下 来 。 于 是 我 就 和 他 正式 谈判 ,其 结果 如 下 : 

一 、 编 制 法 可 完全 依 我 的 主张 。 

二 、 书 用 横行 小 本 ,其 印刷 法 以 精美 为 条 件 , 我 等 可 与 其 
酌 讨 论 , 他 必 一 一 依从 。 

三 、 各 书 取 均 价 法 ,大 约 每 本 自 四 十 页 至 八 十 页 ,定价 全 
是 一 角 至 二 角 。 若 篇 幅 特 长 ,在 八 十 页 以 上 者 则 分 订 两 本 。 

四 、 出 版 人 对 于 编译 人 ,处 置 稿 件 之 法 ,可 于 下 三 项 中 任 
择 其 一 。 甲 .版权 共 有 ， 即 你 的 《欧洲 文学 史 中 》 的 办 法 。 乙 、 租 
赁 版 权 , 即 规定 在 若 于 部 之 内 ，, 抽 租 值 若干 ,过 若干 部 则 抽 若 
于 。 丙 .收买 版 权 。 

启明 ! 我 们 谈 到 了 这 一 步 , 你 可 以 知道 ,这 不 是 群 言 性 
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汪 部 叶 谢 剧 
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人 


质 , 是 及 义 性 质 了 。 我 希望 你 们 昆 仲 帮 我 忙 ,做 成 这 件 事 。 因 
为 我 想 ,我 们 没有 野心 没有 作用 的 人 , 借 着 这 适宜 的 办 法 ,来 
实行 我 们 的 纯洁 的 文艺 介绍 ,不 可 以 不 算是 一 个 很 好 的 机 会 。 
你 的 意思 怎么 祥 ? 务必 请 你 用 快 信 回 复 我 ,使 我 可 以 就 近 同 
他 议 受 一切。( 我 大 约 十 号 左右 回 江 了 表 ， 所 以 要 你 写 快 信 。) 若 
是 你 不 是 根本 上 不 赞成 , 则 对 于 各 小 条 件 上 的 商议 也 请 详细 
示 知 ,因为 这 是 极 容易 办 的 。 

我 还 有 五 层 意见 ,虽然 还 没有 同 该 老板 谈 及 , 却 可 以 预先 
向 你 插 酌 定 妥 了 ,随后 向 他 提出 。 

一 、 我 打算 每 年 出 书 至 少 十 二 册 ，, 即 每 人 至 少 四 册 , 三 个 
月 一 期 。 其 每 年 各 书 之 名 目 , 即 于 每 年 开始 时 ,通信 规定 。 

二 .我 以 为 对 于 处 分 版 权 的 三 种 办 法 ,以 收买 较为 直 捷 而 
少 流 次 。 所 以 我 的 意思 ,每 种 要 求 他 二 百 五 十 元 的 酬金 ,字数 
约 在 三 万 至 六 万 间 。 但 将 来 我 们 如 要 刻 全 集 ,其 印刷 权 仍 要 
保存 。 

三 .我 们 取 急 进 主义 ,车 商量 较 有 进步 , 即 与 订 约 , 在 (新 
青年 上 发 表 编 辑 趣 旨 。 

四 、 订 约 以 出 书 五 十 本 为 最 少数 。 

五 .非得 我 等 三 人 之 同意 ,不 许 他 人 加 入 稿件 。 此 非 专卖 
性 质 , 乃 恐 无 聊 人 来 捣乱 也 。 

如 何如 何 , 速 速 复 我 。 弟 复 。 


第 二 封 信 是 一 月 二 十 七 日 由 江阴 所 寄 ,继续 说 出 处 书 这 事 , 里 
边 有 一 条 云 :“ 书 名 决 用 《近代 文艺 从 书 》, 删 去 小 字 .” 大 概 是 根据 
我 去 信 的 意见 而 修改 的 。 此 外 各 项 细则 都 已 规定 , 似 即 可 订 约 ,而 
且 信 中 又 说 明 他 的 稿件 有 《王尔德 短篇 十 种 》 及 《 履 格 涅 夫 散 文 


诗 》 四 月 七 月 可 以 分 交 , 可 是 这 丛书 的 计划 终 未 实现 , 书 也 一 册 都 
未 曾 出 版 。 这 是 怎么 的 呢 ? 半 农 于 是 年 春 间 带 了 家 着 往 欧洲 去 留 
学 ,一 去 数 年 ,这 丛书 计划 所 以 也 就 因此 而 停顿 了 。 查 旧 日 记载 三 
月 十 日 得 半 农 十 六 日 啤 南 函 ,可 知 其 自 上 海 启 行当 在 二 月 上 名, 以 
后 国外 通信 都 在 故 纸 中 ,尚未 找 出 ,只 有 一 厚 本 自 英 国 寄 来 者 , 存 
在 板 箱 内 。 此 系 用 蓝 格 洋 纸 订 成 , 面 题 “ 刘 复写 给 周作 人 的 信 ”, 下 
署 一 九 二 一 年 一 月 十 五 日 , 凡 八 十 五 纸 ,每 纸 横 行 二 十 三 行 , 每 行 
约 二 十 二 字 , 系 谈论 整理 歌谣 的 事 , 虽 说 是 信 , 实 在 是 一 大 篇 论文 ， 
共 约 五 万 言 ,至 今 无 法 发 表 , 将 来 若 有 人 编 半 农 逸 稿 者 , 当 以 奉 呈 
耳 。 (民国 三 十 四 年 八 月 二 十 七 日 


C 附 记 ] 九 年 一 月 五 日 的 来 信 系 用 “新 苏 台 旅 馆 ” 的 信 
封 ,背面 印 有 红字 广告 五 行 云 : 

“本 旅馆 冬令 设备 格外 完全 ,各 房间 茶 查 一 律 均 用 炭 基 
炉 , 若 厌 手 淮 ,有 西洋 橡皮 热水袋 , 若 厌 脚 准 ,有 嘉兴 铜 脚 炉 。 
虽 在 旅店 , 却 与 家 庭 无 二 , 务 乞 各 界 光 顾 。” 其 文 籽 有趣, 因 附 
录 于 此 , 若 以 举 似 曲 庵 , 亦 必 绝 倒 也 。 

又 ,这 里 所 录 系 早期 的 尺 评 , 而 用 晚年 的 别 号 为 题 者 , 因 
曲 鹿 之 名 更 有 谐 趣 ,与 内 容 更 相称 耳 。 ”〈 廿 八 日 再 记 ) 


涤 刁 要 本 转 
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实 唐 的 尺 肤 


1945 年 8 月 29 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


陈独秀 先生 初 名 仲 , 字 仲 子 ,通称 仲 甫 ,民国 六 年 来 北京 大 学 
任 文科 学 长 ,名 为 独 秀 , 其 后 在 《东方 杂志 》 上 写 关 于 文字 学 的 文章 
署名 实 庵 , 今 沿用 之 。 仲 甫 来 信 今 于 纸 堆 中 检 得 十 六 封 ,名 是 民 七 
至 民 十 这 四 年 中 所 寄 。 七 八 两 年 因为 在 校 常见 面 , 故 信 中 四 通 , 用 
文科 学 长 室 信 封 ,都 无 年 月 ,大 抵 是 关于 《新 青年 ) 的 , 今 汇 录 于 下 : 


其 一 

《新 青年 》 稿 纸 弟 处 亦 不 多 , 乞 向 玄 同 见 取 用 。 此 复 启 明 
先生 。 弟 独 秀 白 。 
其 二 


五 号 (新 青年 》 之 勘误 表 ( 关 于 大 作者 ), 希 即 送 下 ,以 便 汇 


@ 尺 羡 编号 已 至 第 十 六 通 , 其 六 、 八 、 九 .十 四 等 四 通 原 刊 即 缺 。 
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寄 。 此 上 启明 兄 。 弟 独 秀 。 


其 


《新 青年 》 六 卷 一 号 稿子 ,至 迟 十 五 日 须 寄 出 ,先生 文章 望 
早日 喝 下 。 商 务 出 版 书 事 ,已 函 询 编 译 处 高 一 涵 君 侨 。 


所 云 出 版 书 , 大 概 即 是 当初 的 “大 学 丛书 ?也 。 


其 四 

启明 先生 左右 :大 著 《 人 的 文学 做 得 极 好 , 唯 此 种 材料 以 
载 月 刊 为 宜 , 拟 登入 《新 青年 》, 先 生 以 为 如 何 ? 周刊 已 批准 ， 
定 于 本 月 二 十 一 日 出 版 ,印刷 所 之 要 求 ,下 星期 三 即 须 交 稿 
( 唯 纪 事 文 可 在 星期 五 交 稿 )。 文 艺 时 评 一 栏 , 望 先 生 有 一 实 
物 批 评 之 文 。 豫 才 先 生 处 , 亦 求 先 生 转 达 。 此 领 健 康 。 弟 独 
秀 , 十 四 日 。 


这 里 写 有 日 子 , 是 七 年 十 二 月 的 事 , 我 于 七 日 写 了 那 篇 《人 的 
文学 》, 后 来 改写 (平民 的 文学 》, 与 《 论 黑幕 ) 一 文 ,先后 在 《每 周 评 
论 ) 第 四 五 两 期 上 发 表 。 这 种 评论 共 总 出 了 三 十 六 期 ,至 八 年 八 月 
三 十 日 被 禁止 出 版 。 是 年 夏 间 学 生 运 动 发 作 ,“ 五 四 ”之 后 继 以 “六 
三 ”《 每 周 评论 》 甚 为 出 力 , 仲 甫 据说 在 市 场 发 什么 传单 ,被 警察 所 
捕 , 其 时 大 概 是 六 月 十 一 日 。 查 旧 日 记 云 : 

“六 月 十 四 日 , 同 李 辛 白 王 抚 五 等 六 人 至 警 厅 访 仲 甫 ,不 得 
见 。” 

“ 九 月 十 七 日 , 知 仲 甫 昨 出 狱 。” 

“十 八 日 下 午 , 至 箭 笔 胡同 访 仲 衣 。” 隔 了 十 几 天 ,又 记 着 一 项 


涡 半 进 栈 将 
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此 过 洲 : 淤 峭 半 织 六 壮 末 


云 : 

“十 月 五 日 ,至 适 之 处 议 《 新 青年 ) 事 , 自 七 卷 起 由 仲 甫 一 人 编 
辑 .” 仲 甫 自 此 离开 北京 ,在 上 海 及 广州 办 《新 青年 》, 所 以 九 年 寄 来 
的 信和 都 从 上 海 来 的 , 今 择 录 数 通 于 后 : 


其 五 

启明 兄 ; 五 号 报 去 出 版 期 (四 月 一 日 ) 只 四 十 日 ,三 月 一 日 
左右 必须 齐 稿 人 《一 个 青年 的 梦 》 望 称 才 先生 速 将 全 稿 译 了 , 交 
洛 声 兄 寄 沪 。 六 号 报 打算 做 劳动 节 纪 念 号 ,所 以 不 便 杂 登 他 
种 文章 。《 青 年 梦 》 是 四 幕 , 大 约 五 号 报 可 以 登 了 ?。 和 鸳 才 先生 
均 此 不 男 。 弟 促 上 ,二 月 十 九 夜 。 

我 很 平安 ,请 兄 等 放心 , 见 玄 同 兄 请 告诉 他 。 


其 七 

二 月 十 九 日 来 信 收 到 了 。《 青 年 梦 》 已 收 到 了 ,先生 译 的 
小 说 还 未 收 到 。 重 印 《4 域 外 小 说 集 》 的 事 , 群 益 很 感谢 你 的 好 
意 。《 新 青年 》 七 卷 六 号 的 出 版 期 是 五 月 一 日 , 正 厦 Mayday 
佳节 , 故 决 计 做 一 本 纪念 号 ,请 先生 或 译 或 述 一 篇 托 尔 斯 泰 的 
泛 劳 动 ,如 何 ? 

守 常 兄 久 未 到 京 ,不 知 是 何 缘故 ? 

昨 接 新 村 支那 支部 的 告白 ,不 知 只 是 一 个 通讯 机 关 , 或 有 
实际 事业 在 北京 左近 ,此 事 请 你 告诉 我 。 我 们 很 盼望 镶 才 先 
生 为 《新 青年 》 创 作 小 说 ,请 先生 告诉 他 。 

前 回 有 一 信和 寄 玄 同 兄 ,不 知 收 到 否 ,请 你 见面 时 间 他 一 
声 , 我 很 盼望 他 的 回信 。 

( 案 , 信 中 上 下 款 均 略 , 以 下 同 。) 三 月 十 一 日 。 


其 十 

本 月 六 日 的 信 收 到 了 。 我 现在 盼望 你 的 文章 甚 急 , 务 必 
请 你 早点 动手 , 望 必 在 二 十 号 以 前 寄 到 上 海 才 好 ,因为 下 月 一 
号 出 版 ,最 后 的 稿子 至 六 二 十 号 必须 交付 印 局 才 可 排出 。 池 
才 先 生 有 文章 没有 ,也 请 你 问 他 一 声 。 玄 同 兄 顶 爱 做 随感 录 ， 
现在 怎么 样 ? 七 月 九 日 。 


其 十 一 

两 先生 的 文章 今天 都 收 到 了 。《 风 波 》 在 这 号 报 上 印 出 ， 
先生 译 的 那 篇 ,打算 印 在 二 号 报 上 ,一 是 因 印 刷 来 不 及 ,二 是 
因为 节省 一 点 ,免得 署 天 要 先生 多 写 文章 。 倘 两 位 先生 高 兴 
要 再 做 一 篇 在 二 号 报 上 发 表 , 不 用 说 更 是 好 极 了 。 辫 同 兄 总 
是 无 信和 来 ,他 何以 如 此 无 兴致 ? 无 兴致 是 我 们 不 应 该 取 的 态 
度 ,我 无 论 如 何 挫折 ,总 觉得 很 有 兴致 。 八 月 十 三 日 。 


其 十 二 

十 五 日 的 明信片 收 到 了 。 前 稿 收 到 时 已 复 一 信 , 收 到 和 否 ? 
《风波 》 在 一 号 报 上 登 出 , 九 月 一 号 准 能 出 版 。 兄 译 的 一 篇 长 
的 小 说 请 即 寄 下 ,以 便 同 前 稿 都 在 二 号 报 上 登 出 。 稿 纸 此 间 
还 没有 印 ， 请 替 用 他 纸 ,或 俊 洛 声 兄 回 京 向 他 取 用 ,此 间 印 好 
时 也 可 寄 上 ,不 过 恐怕 太 述 了 。 八 月 廿 二 日 。 

鲁迅 兄 做 的 小 说 ,我 实在 五 体 投 地 的 佩服 。 


其 十 三 
二 七 来 信 已 收 到 了 。 先 生 的 文章 当 照 来 信 所 说 的 次 序 登 


漆 加 饥 闪 
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暗 斗 器， 浪 只 半 夺 > 答 遂 


出 。 泡 阳 里 是 编辑 部 ,大 自 鸣 钟 是 发 行 部 , 寄 稿 仍 以 渔 阳 里 二 
号 为 宜 , 只 要 挂号 ,中 邮 也 无 妨 。 玄 同 兄 何以 如 此 无 兴致 ,我 
真 不 解 ,请 先生 要 时 常 鼓动 他 的 兴致 才 好 。 请 先生 代 我 问候 
他 。 

《新 青年 》 一 号 出 版 ,已 寄 百 本 到 守 常 兄 处 , 转 编辑 部 同 
人 ， 已 到 否 ? 九 月 四 日 。 


其 十 五 

二 号 报 准 可 如 期 出 版 。 你 尚 有 一 篇 小 说 在 这 里 ,大 概 另 
外 没有 文章 了 ,不 晓得 牧 才 兄 怎么 样 ?“ 随 感 录 ” 本 是 一 个 很 
有 生气 的 东西 ,现在 为 我 一 人 独占 了 ,不 好 不 好 ,我 希望 你 和 
称 才 玄 同 二 位 有 工夫 都 写 点 来 。 和 处 才 兄 做 的 小 说 实在 有 集 拢 
来 重印 的 价值 ,请 你 问 他 ,倘若 以 为 然 , 可 就 人 4 新潮 兴 新 青年 》 
剪 下 自 加 订正 , 寄 来 付 印 。 中 秋 后 二 日 。 

〈 案 : 查 上 海 邮 局 印记 是 九 月 廿 九 日 。) 


其 十 六 

久 不 接 你 的 来 信 , 近 儿 天 在 报 上 看 见 你 病 的 消息 ,不 知 现 
在 可 好 点 没有 ? 我 从 前 也 经 过 很 剧烈 的 助 膜 炎 症 , 万 以 外 数 
药 及 闭 目 息 念 静坐 治 好 了 ,现在 小 发 时 ,静坐 数 十 分 或 一 点 钟 
便 好 了 , 稍 剧烈 便 须 数 药 ,已 成 慢性 , 倒 无 大 妨碍 了 。 现 在 最 
讨厌 的 , 却 是 前 年 在 警察 厅 得 来 之 胃 肠 病 , 现 在 为 他 所 缠 扰 ， 
但 还 不 像 先 生 睡 倒 罢 了 。 先 生 倘 好 一 点 能 写 信 时 ,请 复 我 数 
行 ,以 佘 远 怀 。 弟 独 秀 ,六 月 十 九 日 。 


这 是 民国 十 年 的 来 信 , 从 广州 发 出 ,用 的 是 广东 全 省 教育 委员 


会 用 签 , 那 时 《新 青年 ) 社 移 在 广州 , 仲 甫 在 那 会 里 大 概 也 有 任务 ， 
或 者 是 个 委员 吧 。 我 于 九 年 年 底 患 肋 膜 炎 ,在 家 卧病 三 月 , 住 医院 
两 月 ,在 香山 短 云 夺 养 病 四 月 ,至 九 月 末 始 回 家 , 仲 甫 寄 这 封 信 的 
时 候 , 我 正在 写 ( 山 中 杂 信 》, 其 三 的 末尾 正 署 着 六 月 廿 九 日 。 这 信 
是 寄 给 豫 才 转交 的 ,我 在 下 山 之 后 才 看 见 , 所 以 山中 日 记 上 不 曾 记 
有 收 信 的 日 子 , 但 在 八 月 廿 九 日 . 九 月 廿 六 日 项 下 均 有 得 仲 青 来 信 
的 记录 , 原 函 却 都 已 找 不 着 了 ,所 以 这 里 可 以 抄录 的 也 就 只 得 以 此 
为 止 了 。 ( 乙 西 八 月 廿 九 日 ) 


亚 闷 否 晤 闪 


.613. 


:614. 


用 人 的 信仰 


1945 年 8 月 31 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


宗教 的 信仰 ,有 如 佛教 基督 教 的 那 一 类 信仰 ,我 是 没有 ,所 以 
这 里 所 用 信仰 一 语 或 者 有 点 不 妥 贴 , 亦 未 可 知 。 我 是 不 相信 和 扳 神 
的 存在 的 ,但 是 不 喜欢 无 神 论 者 这 和 名称, 因为 在 西洋 通行 ,含有 非 
圣 无 法 的 意味 ,容易 被 误解 ,而 无 鬼 论 者 也 有 阮 瞻 在 前 , 却 终于 被 
鬼 说 服 , 我 们 未 必 是 他 一 派 。 我 的 意见 大 概 可 以 说 是 属于 神 灭 论 
的 , 据 《 梁 书 》 所 载 其 要 旨 为 形 存 则 神 存 , 形 谢 则 神 灭 ,后 叉 引 申 之 


全 : 
形 者 神 之 质 , 神 者 形 之 用 。 神 之 于 质 犹 利之 于 刀 , 形 之 于 
用 犹 刀 之 于 利 。 利 之 名 非 刀 也 , 刀 之 名 非 利 也 ,然而 含 利 无 


刀 ,会 刀 无 利 。 未 闻 刀 没 而 利 存 , 岂 容 形 亡 而 神 在 。 


范 子 真 生 于 齐 梁 之 际 ,去 今 将 千 五 百年 , 却 能 有 如 此 干脆 的 唯物 思 


想 , 的 确 很 可 佩服 。 其 实 王 仲 任 生 在 范 君 四 百年 前 ,已 经 说 过 类 似 
的 话 , 如 《4 论 衡 ) 论 死 第 六 十 二 中 云 ; 


人 之 死 犹 火 之 灭 也 , 火 灭 而 耀 不 照 , 人 死 而 知 不 惠 ， 二 者 
宜 同一 实 , 论 者 犹 谓 死 者 有 知 , 感 也 。 人 病 且 死 , 与 火 之 且 灭 
何以 异 。 火 灭 光 消 而 烛 在 ,人 死 精 亡 而 形 存 , 谓 人 死 有 知 , 是 
谓 火 灭 复 有 光 也 。 


但 是 当时 我 先 读 《 弘 明 集 》, 知道 神 灭 论 , 比 读 《 论 衡 》 更 早 ,而 且 萧 
老公 身 为 皇帝 ,亲自 出 马 , 率 令 群 臣 加 以 辩 难 ,更 引起 人 的 注意 ,后 
来 讲 到 这 问题 ,总 想起 范 君 的 名 论 来 。 既 不 上 引 王 仲 任 , 也 不 近 据 
唯物 论 , 即 为 此 克也。 这样 说 来 ,假如 信仰 必 以 超自然 为 对 象 , 那 
么 我 便 不 能 说 是 有 信仰 ,不 过 这 里 只 用 作 意 见 来 讲 也 似 不 妨 , 反 下 
说 的 本 是 凡人 ,并非 贤 者 ,读者 自 当 谅 解 ,不 至 责备 也 。 

上 边 顺便 说 明了 我 对 于 神 鬼 的 意见 ,以 为 是 无 神 亦 无 鬼 , 这 种 
态度 似乎 很 是 硬性 ,其 实 却 并 不 然 。 关 于 鬼 ,我 只 是 个 人 不 相信 他 
有 而 已 ,对 于 别人 一 点 都 不 发 生 什 么 关系 。 我 在 《 鬼 的 生长 ?一 文 
中 曾 说 道 : 


我 不 信息 ,而 喜欢 知道 鬼 的 事情 ,此 是 一 大 牙 盾 也 。 虽 
然 , 我 不 信人 死 为 鬼 , 却 相信 息 后 有 人 ,我 不 懂 什 么 是 二 气 之 
良 能 ,但 鬼 为 生 人 喜 惧 愿望 之 投影 , 则 当 不 廖 也 。 陶 公 千 古 旷 
达 人 ,其 《 归 园 田 居 》 云 ,人 生 似 幻化 , 终 当 归 空 无 《 神 释 》 云 ， 
应 尽 便 须 尽 , 无 复 更 多 虑 ,在 《 拟 挽 歌 辞 》 中 则 云 , 欲 语 口 无 音 ， 
欲 祝 眼 无 光 , 昔 在 高 堂 究 , 今 宿 荒草 乡 。 陶 公 于 生死 岂 尚 有 迷 
恋 , 其 如 此 说 于 文 词 上 固 亦 大 有 情 致 ,但 以 生前 的 感觉 推 想 死 
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后 况 味 , 正 亦 人 情 之 常 ,出 于 自然 者 也 。 常 人 更 执着 于 生存 ， 
对 于 自己 及 所 素 之 蜂 然 而 灭 ,不 能 信 亦 不 愿 信 其 灭 也 , 故 种 种 
设想 ,以 为 必 继 续 存 在 ,其 存在 之 状况 则 因 人 民 地 方 以 至 各 自 
的 好 恶 而 稍稍 殊 异 ,无 所 作为 而 自然 流露 ,我 们 听 人 说 鬼 实 即 
等 于 听 其 谈心 侨 。 


我 的 无 鬼 论 因此 对 于 家 庭 社会 的 习俗 别 无 显著 的 影响 ,所 要 者 不 
在 仓 卒 的 改革 , 若 能 更 深切 的 理解 其 意义 , 乃 是 更 有 益 于 人 已 的 
事 。《 神 灭 论 ) 中 其 实 也 已 说 及 ,如 云 : 


间 日 , 形 神 不 二 , 既 闻 之 矣 , 形 谢 神 灭 , 理 固 宜 然 。 敢 问 ， 
经 云 , 为 之 宗庙 ,以 鬼 维 之 ,何谓 也 ? 管 日 ,圣人 之 教 然 也 ,所 
以 强 妊 子 之 心 ,而 厉 偷 薄 之 意 , 神 而 明之 ,此 之 谓 矣 。 


这 一 节 话 说 的 很 好 , 据 物 理 是 神 灭 , 顺 人 情 又 可 以 祭 如 在 ,这 种 明 
朗 的 不 彻底 态度 很 有 意思 ,是 我 所 觉得 最 可 佩服 的 中 国 思 想 之 一 
节 。 从 这 样 的 态度 立 脚 ,上 边 只 说 的 是 人 死 观 ,但 由 此 而 引申 到 人 
生 观 也 就 很 容易 ,因为 根本 的 意思 还 是 一 个 也 。 

我 对 于 人 生 的 意见 也 是 从 神 灭 论 出 发 ,也 可 以 说 是 唯物 论 。 
实在 我 是 不 懂 哲 学 玄学 神学 以 至 高 深 的 理论 的 ,所 有 的 知识 就 只 
是 普通 中 学 程度 的 科学 大 要 ,十 九 世 纪 的 进化 论 与 生物 学 在 现今 
也 已 是 老生 常 谈 了 。 民 国 七 年 我 写 那 篇 (人 的 文学 》, 里 边 曾 这 样 
说 : 


我 们 承认 人 是 一 种 生物 。 他 的 生活 现象 ,与 别 的 动物 并 
无 不 同 。 所 以 我 们 相信 人 的 一 切 生活 本 能 都 是 美的 善 的 ,应 


得 完全 满足 。 但 我 们 又 承认 人 是 一 种 从 动物 进化 的 生物 。 他 
的 内 面 生 活 , 比 别 的 动物 更 为 复杂 高 深 , 而 且 逐 渐 向 上 ,有 能 
够 改造 生活 的 力量 。 所 以 我 们 相信 人 类 以 动物 的 生活 为 生存 
的 基础 ,而 其 内 面 生活 却 渐 与 动物 相 远 , 终 能 达到 高 上 和 平 的 
境地 。 


这 里 说 的 有 点 笼统 ,又 有 点 太 理想 的 地 方 , 但 后 来 意见 在 根本 


上 没有 两 样 ,我 总 党 得 大 公 出 于 至 私 , 或 用 讲学 家 的 话 , 天 理 出 于 
人 下 欲 。 三 十 一 年 写 ( 中 国 的 思想 问题 》, 有 云 : 


饮食 以 求 个 体 之 生存 ,男女 以 求 种 族 之 生存 ,这 本 是 一 切 
生物 的 本 能 ,进化 论 者 所 谓 求 生意 志 , 人 也 是 生物 ,所 以 这 本 
能 自然 也 是 有 的 。 不 过 一 般 生 物 的 求生 是 单纯 的 ,只 要 能 生 
存 便 不 问 手段 ,只 要 自己 能 生存 , 便 不 惜 危 害 别 个 的 生存 ,人 
则 不 然 。 他 与 生物 同样 的 要 求生 存 , 但 最 初 觉 得 单独 不 能 达 
到 目的 , 须 与 别 个 联络 ,互相 扶助 ,才能 好 好 的 生存 ,随后 又 感 
到 别人 也 与 自己 同样 的 有 好 恶 ,设法 圆满 的 相处 。 前 者 是 生 
存 的 方法 ,动物 中 也 有 能 够 做 到 的 ,后 者 用 是 人 所 独 有 的 生存 
的 道德 ,古人 云 ,人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 希 , 盖 即 此 也 。 


这 几 希 的 东西 用 中 国 话 来 说 就 是 仁 。 阮 伯 元 在 《论语 论 仁 论 ) 中 


《中 良 篇 ,仁者 人 也 。 郑 康成 注 , 读 如 相 人 偶 之 人 。 相 人 
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偶 者 谓 人 之 偶 之 也 , 凡 仁 必 于 身 所 行者 验 之 而 始 见 , 亦 必 有 两 
人 而 仁 乃 见 , 若 一 人 闲 户 齐 居 , 虐 目 静坐 , 虽 有 德 理 在 心 , 终 不 
得 指 为 圣 门 所 谓 仁 侨 。 盖 士 底 人 之 仁 见 于 宗族 乡 党 ,天 子 诸 
修 狂 大 夫 之 仁 见于 国家 臣民 ,同一 相 人 偶 之 道 ,是 必 人 与 人 相 
偶而 仁 乃 见 也 。 


先 看 见 已 之 外 还 有 人 ,随后 又 知道 己 亦 在 人 中 ,并 不 但 是 备 家 的 仁 
也 即 是 墨家 的 兼 爱 之 本 ,此 其 一 。 仁 不 只 是 存心 ,还 须 得 见于 行 
事 , 故 中 国 圣人 的 代表 旋 是 名 稳 , 而 政治 理想 是 行 仁 政 , 此 其 二 。 
这 两 点 都 是 颇 重 要 的 ,仁政 的 名 称 如 党 得 陈旧 ,那么 这 可 以 说 中 国 
的 思想 当 是 社会 主义 的 。 总 之 人 生 的 理想 是 仁 , 这 该 是 行为 ,不 只 
是 空 口 说 白话 ,此 总 是 极 明 了 的 事 耳 。 


昔 者 纶 问 于 疾 日 ,天 王 之 用 心 何如 ? 部 日 ,下 不 教 无 告 ， 
不 废 穷 民 苦 死 者 , 嘉 镍 子 而 哀 妇 人 ,此 吾 所 以 用 心 也 。 


这 一 节 话 见于 《庄子 ?天 道 篇 ,在 著者 的 意思 原来 还 感觉 不 满足 ,以 
为 这 是 小 乘 的 道 ,但 在 世间 法 却 已 经 够 好 了 ,尤其 是 嘉 应 子 而 记 妇 
人 一 语 , 我 觉得 最 可 佩服 ,也 最 是 喜欢 。《 大 学 篇 ) 里 说 , 老 吾 老 以 
及 人 之 老 , 幼 吾 幼 以 及 人 之 幼 。《 佛 说 四 十 二 章 经 ) 之 二 十 九 云 , 想 
其 老者 如 母 ,长 者 如 姊 , 少 者 如 妹 , 稚 者 如 子 。 小 儿 与 女人 本 来 是 
最 引 人 爱 怜 的 , 推 已 及 人 ,感情 自 更 深切 , 凡 民 不 同 圣 人 ,但 亦 自 应 
有 此 根基 。 我 们 凭借 了 现代 世界 的 学 问 , 关 于 髓 子 妇 人 能 够 知道 
一 个 大 概 , 特 别 是 性 的 心理 更 是 前 人 未 曾 说 过 的 东西 ,虽然 或 者 并 
非 不 领会 ,现在 我 们 能 够 知道 ,实在 是 运气 极 了 的 事 。 但 是 回 过 头 
来 想 妇 女 问题 , 却 也 因此 得 到 答案 ,这 是 确实 的 ,而 难 似 易 , 至 少 也 


是 行 百 里 者 半 九 十 。 英 国 凯 本 德 在 4 爱 的 成 年 ?中 云 :” 妇女 问题 须 
与 工人 的 同时 得 解决 ”德国 希 耳 息 菲 尔 特 在 游记 4 男人 与 女人 》 中 
谈 及 娼妓 问题 ,也 曾 说 道 :“ 什 么 事 都 不 成 功 ,车 不 是 有 更 广远 的 ， 
更 深入 于 社会 的 与 性 的 方面 之 若干 改革 。”" 这 些 话 里 都 暗示 社会 主 
义 的 意义 ,我 想 这 也 是 对 的 ,不 过 如 我 从 前 说 过 ,此 请 非 庭 , 却 亦 未 
可 乐观 , 爱 未 必 能 同时 成 年 也 , 唯 食 可 以 不 愁 耳 。 妇 女 的 解放 本 有 
经 济 与 道德 两 方面 ,此 事 殊 不 易 谈 , 今 姑 从 略 , 只 因此 亦 是 一 大 问 
题 ,不 能 无 一 语 表 示 ,实在 也 只 是 上 文 所 云 仁 的 意思 而 已 。 关 于 儿 
童 , 如 涉及 教养 , 那 就 属于 教育 问题 ,现在 不 想来 阑 人 ,主张 儿童 的 
权利 则 本 以 瑞典 莲 伦 开 女 士 美 国 贺 耳 等 为 依据 ,也 可 不 再 重 述 。 
二 十 七 年 五 月 写 有 小 文 日 《 偶 记 》, 现 在 却 可 以 抄录 于 下 : 


日 前 见报 记 , 大 秦 之 首 训 论 母 人 者 , 令 多 生育 ,以 供 战 斗 ， 
又 载 其 像 , 载 手 时 目 ,张口 厉 齿 , 状 其 怪异 。 不 修正 在 译注 希 
腊 神话 ,不 禁 想 起 克 洛 庶 斯 知 其 子女 事 , 亦 见 古 陶器 画 , 则 所 
图 乃 是 瑞 亚 以 袜 科 训 巨石 代 宙 斯 以 进 , 而 大 神 之 狐 亦 平平 耳 。 
又 想到 《 古 孝 子 传 ), 郭 巨 韩 儿 , 磊 具 此 意 。 帝 况 党 日 ,多 男子 
则 多 惧 。 此 言 大 有 人 情 , 又 何其 相去 之 远 耶 。 不 侵 自 居于 任 ， 
但 亦 多 近 外 道 。 我 喜 释 氏 之 忍 与 慧 , 足 补 储 家 之 缺 ,大 似 经 过 
大 患难 来 的 人 ,所 见 者 深 , 侍 则 狂 未 也 。 党 轧 忍 者 忍 已 , 故 是 
坚忍 而 非 残 鸡 , 翡 者 翡 他 , 故 是 哀 怜 而 非 感伤 。 翡 及 妇 据 ,起 
他 之 初步 , 驴 于 妇 颖 , 则 是 忍 他 之 末 流 突 。 读 德意志 人 希 耳 息 
菲 尔 特 著 书 ,说 说 以 节育 为 言 ,对 于 东方 妇女 尤 致 册 婴 ,此 真 
不 忍 人 之 心 ,中 国 本 侍 而 受 释 之 壤 习 ,应 多 能 了 知 者 ,然而 亦 
不 敢 断 言 也 。 
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这 篇 文章 原 无 题目 ,实在 是 见 了 莫 梭 利 尼 的 讲演 而 作 , 这 个 怪人 现 
在 虽 是 过 去 了 ,但 这 种 态度 却 是 源远流长 ,至 少 在 中 国 还 多 存在 ， 
盖 即 是 三 纲 的 精神 ,其 有 害 于 民主 政治 固 不 待 言 ,就 我 们 现在 所 说 
的 儿童 与 妇女 问题 看 来 ,也 是 极 大 的 魔 障 。 我 的 信仰 本 来 极 是 质 
朴 、 明 朗 ,因此 也 颇具 乐观 的 ,可 是 与 现实 接触 ,这 便 很 带 有 阴暗 的 
影子 ,因为 我 涉猎 进化 论 也 连 及 遗传 论 , 所 以 我 平常 苯 史 过 于 尊 
经 ,主张 闭 门 读 史 ,而 史上 所 说 的 好 事情 殊 不 多 ,故常 有 越 读 越 局 
恼 之 慨 吕 。 专 为 权威 张 目 之 三 纲 的 精神 是 其 一 ,善于 取 巧 变化 之 八 
股 的 精神 又 是 其 一 ,这 在 外 国 还 是 没有 的 物事 ,更 是 利害 ,自古 至 
今 大 家 受 其 毒害 而 不 曾 知 觉 也 并 无 可 逃避 , 故 尤为 可 得 也 。 八 九 
年 前 写 一 篇 关于 双 节 堂 庸 训 的 文章 ,从 妇女 问题 说 到 这 上 边 来 ,我 
曾 说 道 : 


我 向 来 怀疑 ,女人 小 孩 与 农民 恐怕 永远 是 被 损害 与 侮 奈 ， 
不 ,或 是 被 利用 的 ,无 论 在 某 一 时 代 会 尊 女 人 为 圣母 , 比 小 孩 
如 天 使 , 称 农民 是 主公 ,结果 总 还 是 士大夫 吸 了 血 去 ,历史 上 
的 治 乱 因 革 只 是 他 们 读书 人 的 做 举 业 取 科 名 的 变相 ,所 拥护 
与 打倒 的 东西 都 同样 是 药 潭 也。 


积 多 年 的 思索 经 验 , 从 学 理 说 来 人 的 前 途 显 有 光明 ,而 从 史 事 看 来 
中 国 的 前 途 还 是 黑暗 未 了 ,这 样 烦闷 在 孔子 也 已 觉得 ,他 一 面 说 是 
为 大 同 ,而 又 有 《 龟 山 操 》 云 , 吾 欲 望 鲁 今 , 龟 山 藏 之 , 手 无 爷 柯 , 奈 
龟 山 何 。 圣 人 尚且 不 免 如 此 ,我们 少 2 信 的 人 ,不 能 有 彻底 坚定 的 
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信仰 , 列 亦 可 恕 也 。 在 这 似 有 和 希望 似 无 希望 的 中 间 ,言行 得 无 失 其 
指 归 ,有 所 动 播 乎 ,其 实 不 然 , 从 消极 出 来 的 积极 ,有 如 姜 太 公 钓 
鱼 , 比 有 目的 有 希望 的 做 事 或 者 更 可 持久 也 说 不 定 。 和 欧 理 斯 在 《性 
的 心理 ?器 文 中 最 后 一 节 有 云 : 


在 一 个 短 时 间 内 ,如 我 们 愿意 ,我 们 可 以 用 了 光明 去 照 破 
我 们 路 程 周围 的 黑暗 。 正 如 在 古代 火把 竞走 里 一 样 ,我 们 手 
执 火 把 , 沿 着 道路 奔 向 前 去 。 不 久 就 会 有 人 从 后 面 来 , 追 上 我 
们 。 我 们 所 有 的 技巧 便 在 怎样 的 将 那 光明 固定 的 了 炬 火 递 在 
他 手 内 , 那 时 我 们 自己 就 隐没 到 黑暗 里 去 。 


这 个 意思 很 好 ,我 们 也 愿意 那么 做 , 火 传 的 意思 释 家 古来 兽 有 说 
及 , 若 在 我 辈 则 原 只 是 草 火 自 照 而 已 。 〈 乙 本 八 月 三 十 一 日 ) 
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过 去 的 工作 


1945 年 9 月 30 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


我 写 文章 , 算 自 前 清光 绪 乙 已 起 手 , 于 今 已 四 十 年 ,这 里 可 以 
分 作 前 后 两 节 来 看 。 前 二 十 年 喜欢 讲 文学 ,多 翻译 弱小 民族 及 被 
压迫 的 国家 的 作品 ,以 匈 加 利 、 波 兰 及 俄国 为 主 ,但 是 后 来 渐渐 觉 
得 自己 不 大 懂得 文学 ,所 以 这 方面 的 贩卖 " 店 也 关 了 门 了 。 这 以 后 
对 于 文化 与 思想 问题 稍为 注意 ,虽然 本 来 还 是 从 文学 转 过 来 的 ,可 
是 总 有 些 不 同 , 谈 文 学 须 是 文人 ,现在 只 以 一 个 凡人 的 立场 也 可 以 
来 谈 , 所 以 就 比较 自由 得 多 了 。 我 所 注意 ,所 想 要 明白 的 事情 只 是 
关于 这 几 国 的 , 即 一 是 希腊 ,二 是 日 本 ,其 三 最 后 却 最 重要 的 是 本 
国 中 国 。 

在 十 五 六 年 前 , 适 值 北京 大 学 三 十 二 周年 纪念 ,发 刊 纪念 册 ， 
我 曾 写 过 一 篇 小 文 , 题 日 (北大 的 支 路 》, 意 思 是 说 于 普通 的 学 间 以 
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外 ,有 几 方 面 的 文化 还 当 特别 注重 研究 , 即 是 希腊 、 印 度 、 亚 刺 ? 伯 
与 日 本 。 大 家 谈 及 西方 文明 ,无论 是 骂 是 捧 , 大 抵 只 赁 工业 革命 以 
后 的 欧美 一 两 国 的 现状 以 立论 ,总 不 免 是 笼统 ,为 得 明了 真相 起 
见 , 对 于 普通 称 为 文明 之 源 的 古 希腊 非 详细 考察 不 可 ,况且 他 的 文 
学 哲学 自 有 其 独特 的 价值 , 据 思 见 说 来 其 思想 更 有 与 中 国 很 相 接 
近 的 地 方 , 总 是 值得 草 雪 十 载 去 钻研 他 的 。 可 是 这 事 知 与 行 都 不 
容易 ,我 虽然 觉得 对 于 希腊 仿佛 也 有 甚么 负债 ,但 总 还 努力 不 够 ， 
不 能 做 出 一 点 功绩 来 。 在 过 去 时 中 以 很 大 的 苦 辛 克服 了 自己 的 懒 
与 拙 , 才 译 出 了 一 山海 罗 达 思 的 《 拟 曲 》, 又 译 了 亚 坡 罗 陀 洛 思 的 
《神话 》, 注 释 却 是 因 事 中 止 ,至今 未 曾 续 写 , 毛 估 一 下 总 还 有 十 五 
万 字 ,这 也 时 时 想起 来 ,是 一 件 未 完 的 心愿 ,有 如 从 着 一 笔 陈 年 债 ， 
根据 杀人 偿命 .和 欠 债 还 钱 的 老话 , 终 是 非 偿 还 不 可 的 。 除 了 为 做 注 
释 的 参考 用 以 外 无 其 用 处 的 书籍 ,如 汤 卜 生 的 《和 希腊 鸟 类 名 汇 》 之 
类 ,站 在 书架 上 ,差不多 2% 是 一 种 无 言 的 催促 ,我 可 是 还 未 能 决心 来 
继续 写 下 去 。 近 两 年 内 所 写 杂 文中 ,只 有 一 篇 《希腊 之 饼 光 》, 算 是 
略为 点 级 ,这 种 秀才 人 情 固 其 微薄 ,但 总 是 诚实 的 表示 , 即 对 于 希 
腊 仍 是 不 忘记 也 。 

我 谈 日 本 的 事情 可 以 说 是 始 于 民国 七 年 ,在 北京 大 学 文科 研 
究 所 与 胡适 之 刘 半 农 二 君 担任 小 说 组 ,五 月 间 写 《日 本 近 三 十 年 小 
说 之 发 达 ) 一 文 ,讲演 一 过 ,这 可 以 算是 起 涉 。 以 后 写 了 不 少 文章 ， 
一 直到 民国 二 十 六 年 六 月 ,给 《 国 闻 周 报 》 写 《日 本 管窥 之 四 》, 这 才 
告 一 结束 , 尝 戏 称 为 日 本 研究 小 店 的 关门 务 招 牌 , 也 正 是 实在 的 
事 。 我 们 谈 日 本 文化 ,多 从 文学 艺术 方面 着 眼 , 可 以 得 到 很 好 的 结 
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论 , 这 固然 也 是 对 的 ,可 是 他 的 应 用 范围 也 有 限制 ,不 能 不 说 是 一 
缺点 。 文 化 研究 的 结论 有 如 一 把 钥匙 , 比 得 不 好 一 点 ,正如 夜行 人 
所 用 的 万 应 钥 , 能 够 开 一 切 的 锁 , 这 才 有 用 ,假如 这 结论 应 用 在 文 
学 艺术 上 固然 正好 ,但 是 拿 去 解释 同一 国民 的 别 的 行动 便 不 适合 ， 
那么 这 里 显然 是 有 毛病 ,至 少 是 偏 而 不 全 ,即使 这 可 以 代表 贤哲 ， 
而 不 曾 包括 英雄 与 无 赖 在 里 边 ,总 之 是 不 能 解释 全 部 国民 性 , 亦 即 
不 得 算是 了 解 。 我 觉得 自己 二 十 年 来 的 考察 便 是 如 此 ,文学 艺术 
上 得 来 的 意见 不 能 解释 日 本 的 别 的 事情 ,特别 是 历来 对 华 的 政治 
行动 ,往往 超出 情理 之 外 , 既 有 了 这 些 深刻 的 反 证 ,我 自 不 能 不 完 
全 抛弃 以 前 关于 日 本 文化 的 意见 ,声明 无 所 知 ,此 即 是 ( 管 罕 之 四 》 
的 要 点 。 一 面 我 提出 推测 的 意见 ,以 为 要 了 解 日 本 国民 性 ,或 当 从 
其 特殊 的 宗教 人 手 , 但 是 我 与 宗教 无 缘 , 所 以 结果 只 好 干脆 断 念 ， 
我 的 徒劳 的 日 本 文化 研究 因此 告 一 段落 。 

对 于 本 国 的 事 自 然 更 是 关心 ,这 与 注意 别 国事 情 , 当 作 学 问 去 
讲 者 有 点 不 同 ,所 以 不 会 得 捍 捏 放 放 , 即 使 遇 着 不 懂 为 难 的 地 方 也 
不 至 于 中 途 放弃 ,虽然 目的 与 倾向 的 变动 或 是 有 的 。 最 初 的 主张 
未 必 真 是 简单 的 文学 救国 ,总 之 相信 文学 之 力 ,以 为 要 革命 或 改 
造 , 可 以 文学 运动 为 基本 ,从 清末 起 以 至 在 ( 民 报 》 及 《新 青年 ) 上 写 
文章 始终 是 这 样 ,这 或 者 不 算 怎 么 错 , 但 是 后 来 也 有 转变 了 。 民 国 
八 年 (每 周 评论 ) 发 刊 后 ,我 写 了 两 篇 小 文 ,一 日 (思想 革命 ), 一 日 
《祖先 崇拜 ), 当时 并 无 甚么 计划 ,后 来 想起 来 却 可 以 算 作 一 种 表 
示 , 即 是 由 文学 而 转向 道德 思想 问题 ,其 攻击 的 目标 总 结 拢 来 是 中 
国 的 封建 社会 与 科举 制度 之 流 毒 。 

严格 的 说 ,中 国 封建 制度 早已 倒 坏 了 ,这 自然 是 对 的 ,但 这 里 
普通 所 说 的 封建 并 不 是 指 那个 ,实在 只 是 中 国 上 下 存在 的 专制 独 
裁 体制 ,在 理论 上 是 三 纲 , 事 实 上 是 君 父 夫 的 三 重 的 神圣 与 专横 。 


中 国 的 思想 本 有 为 民 为 镍 两 路 ,前 者 是 老百姓 的 本 心 ,为 道家 儒家 
所 支持 ,发 达 得 很 早 , 但 至 秦汉 之 后 君权 偏重 ,后 者 渐 占 势力 ,儒家 
的 不 肖 子 孙 热 心 仕 进 ,竭力 为 之 鼓吹 ,推波助澜 ,不 但 君 为 臣 岗 是 
天 经 地 义 , 父 与 夫 的 权威 也 同样 抬 高 ,本 来 相对 的 关系 变 为 绝对 ， 
伦理 大 见 牌 曲 , 于 是 在 国 与 家 里 历来 发 生 许 多 不 幸 的 事 。 一面 又 
因为 考试 取 士 , 干 多 年 来 文人 养 成 了 一 套 油 腔 滑 调 , 能 够 胡说 乱 
道 ,似是而非 , 却 也 说 的 圆 到 ,仿佛 很 有 道理 ,这 便 是 八股 策 论 的 做 
法 , 拿 来 给 强权 帮忙 , 喘 影 喘 声 的 遍 上 几 百 年 ,不 但 社会 人 生 实 受 
其 害 , 就 是 书本 上 也 充满 了 这 种 乌 烟 疗 气 ,至 今 人 心 还 为 所 震 染 ， 
犹 有 包 毒 ,未 能 清除 。 近 代 始 有 李 卓 吾 、 黄 梨 州 .命理 初等 人 出 来 ， 
加 以 纠正 ,至 民国 初 年 《新 青年 ) 之 后 有 新 文化 运动 兴起 ,对 于 旧 礼 
教 稍 有 所 检讨 ,而 反动 之 力 更 为 盛大 ,旋即 为 所 压倒 ,民国 成 立 已 
三 十 饼 年 ,民主 的 思想 一 一 特别 是 中 国 的 固有 的 民 为 贵 ,为 人 民 子 
姓 妻 女 说 话 的 思想 , 绝 未 见 发 达 , 至 可 忙 异 。 我 平常 很 觉得 历史 的 
力量 之 可 怕 ,中 国 虽 然 也 曾 努 力 想 学 好 ,可 是 新 的 影响 质 与 量 都 微 
少 , 混 到 昌 东 西里 面 便 有 如 杯水车薪 ,看 不 出 来 了 。 假 如 冷静 的 考 
察 一 下 , 则 三 纲 式 的 思想 ,八股 式 的 论调 ,依然 如 故 , 只 是 外 边 涂 了 
一 层 应 时 的 新 颜色 罢了 。 就 是 明 清 以 来 的 陈腐 思想 ,如 因 道 教 迷 
信和 而 来 的 果 报 , 因 考 试 热 中 而 起 的 预兆 占卜 ,根据 多 妻 制 的 贞节 观 
念 ,在 现今 新 式 士大夫 中 间 还 是 弥漫 着 ,成 为 他 们 的 意见 与 趣味 的 
基本 ,与 金圣叹 所 启 斥 的 秀才 并 无 两 样 。 照 这 样 情形 ,大 家 昌 然 力 
竭 声 噶 的 呼号 民主 化 , 殊 有 从 何 处 化 起 之 感 , 结 果 还 是 由 于 思想 革 
命 尚未 成 功 , 凡 是 关心 中 国 前 途 者 宜 无 不 知 于 惧 思 ,而 思 有 所 努力 
者 也 。 但 是 启蒙 纠 缪 ,文字 之 力 亦 终 有 所 限 , 故 知 与 行 须 当 并 重 。 
中 国 现在 要 紧 的 有 两 件 事 , 即 伦理 之 自然 化 ,道义 之 事 功 化 ,只 可 
异 我 们 此 刻 也 只 能 写 文章 ,提倡 事 功 亦 是 谈 谈 而 已 ,于 世间 不 能 发 
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生 一 点 影响 ,所 可 能 者 但 在 自 励 , 勿 学 士大夫 之 专 工 趋 避 , 徒 知 说 
话 耳 。 
因为 是 自己 的 本 国 , 关 心 更 切 , 所 知 也 更 深 , 对 于 将 来 种 种 问 
题 , 常 是 忧 ? 过 于 雏 , 虽 炳 烛 著 书 , 未 能 尽 其 什 一 之 意 , 近 年 写 ( 汉 文 
学 的 传统 》 小 文 数 篇 ,多 似 老 生 常 谈 ,而 都 以 中 国人 立场 说 话 , 尚 不 
失 为 平实 。 我 们 虽 生 于 东方 ,印度 与 亚 刺 伯 的 文字 文化 亮 无 力 顾 
及 ,但 能 少 少 涉 狂 希腊 日 本 的 事情 , 亦 只 浅 尝 而 止 , 昔 日 所 言 终 未 
能 实践 其 半 ,关于 中 国 徒 有 隐忧 ,不 特力 不 从 心 , 亦 且 言 不 尽 意 , 回 
顾 过 去 的 努力 不 过 如 此 ,其 用 处 又 复 如 何 ,此 正 是 不 可 知 的 事 , 惟 
并 不 期 望 其 有 用 而 后 始 能 安心 的 做 下 去 , 则 其 魄力 度量 须 过 于 移 
山 的 愚 公 始 可 耳 , 我 音 凡 人 能 否 学 到 几 分 ,至 是 大 大 的 疑问 也 。 
〈 乙 本 [一 九 四 五 年 ] 九 月 三 十 日 ) 
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道义 之 事 功 化 


1945 年 11 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 乙 西 文 编 》 


董仲舒 有 言 日 , 正 其 谊 不 谋 其 利 ,名 其 道 不 计 其 功 。 这 两 句 话 
看 去 颇 有 道理 ,假如 用 在 学 术 研究 上 ,这 种 为 学 问 而 学 问 的 态度 是 
极 好 的 。 可 惜 的 事 是 中 国 不 重 学 问 ,只 拿 去 做 说 空话 唱 高 调 的 招 
牌 , 这 结果 便 很 不 大 好 。 我 曾 说 过 ,中 国 须 有 两 大 改革 ,一 是 伦理 
之 自然 化 ,二 是 道义 之 事 功 化 。 这 第 二 点 就 是 对 于 上 说 之 纠正 ,其 
. 实 这 类 意见 前 人 也 已 说 过 ,如 黄 式 三 《做 居 集 》 中 有 《 申 董 子 功利 
说 》 云 : 


董 子 之 意 车 日 , 事 之 有 益 无 害 者 谊 也 , 正 其 谊 而 谊 外 之 利 
勿 谋 也 , 行 之 有 功 无 过 者 道 也 , 明 其 道 而 道外 之 功 勿 计 也 。 


这 里 固然 补救 了 一 点 过 来 ,把 谊 与 道 去 当做 事 与 行 看 , 原 是 很 对 ， 
可 是 分 出 道义 之 内 或 之 外 的 功利 来 ,未 免 勉 强 , 况 且 原 文明 说 其 利 
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其 功 , 其 字 即 是 道 与 义 的 整个 ,并 不 限定 外 的 部 分 也 。 我 想 这 还 当 
干脆 的 改正 ,道义 必须 见 诸 事 功 , 才 有 价值 ,所 谓 为 治 不 在 多 言 ,在 
实行 如 何 耳 。 这 是 儒家 的 要 义 , 离 开 功利 没有 仁义 ,孟子 对 梁 患 王 
说 , 王 何必 悍 利 , 亦 有 仁义 而 已 锋 , 但 是 后 边 具 体 的 列举 出 来 的 是 
这 么 一 节 : 


昱 寺 注 . 浪 只 半 某 > 价 闻 


五 亩 之 宅 , 树 之 以 双 , 五 十 者 可 以 衣 禹 矣 。 鸡 豚 狗 仿 之 
畜 , 无 失 其 时 ,七 十 者 可 以 食肉 侨 。 百 亩 之 田 , 勿 村 其 时 , 数 口 
之 家 可 以 无 饥 侨 。 说 麻 序 之 教 , 申 之 以 孝 多 之 义 , 颁 白 者 不 负 
茵 于 道路 疾 。 七 十 者 衣 息 食肉 ,黎民 不 饥 不 寒 , 然 而 不 王者 未 
之 有 也 。 


阮 伯 元 在 《4 论语 论 仁 论 》 中 云 : 


《中 良 篇 ,仁者 人 也 。 郑 康成 注 , 读 如 相 人 偶 之 人 。 春 秋 
时 孔 门 所 谓 仁 也 者 ,以 此 一 人 与 彼 一 人 相 人 偶 , 而 尽 其 敬礼 趾 
恕 等 车 之 谓 也 。 相 人 偶 者 , 谓 人 之 偶 之 也 。 凡 仁 必 于 身 所 行 
者 验 之 而 始 见 , 亦 必 有 二 人 而 仁 乃 见 , 若 一 人 闭 户 齐 居 , 眶 目 
静坐 , 虽 有 德 理 在 心 , 终 不 得 指 为 圣 门 所 谓 之 仁 侨 。 盖 士 底 人 - 
之 仁 见 于 宗族 乡 党 ,天 子 诸侯 卿 大 夫 之 仁兄 于 国家 臣民 ,同一 
相 人 偶 之 道 , 是 必 人 与 人 相 偶 而 仁 乃 见 也 。 


我 相信 这 是 论 仁 的 最 精确 的 话 , 和 孟子 所 说 的 正 即 是 诸 候 之 仁 , 此 必 


须 那 样 表现 出 来 才 算 , 若 只 是 存在 心里 以 至 笔 口 之 上 ,也 都 是 无 
用 。 颜 习 斋 讲学 最 重 实行 《 颜 氏 学 记 ?3| 年 谱 记 其 告 李 恕 谷 语 云 : 
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犹 是 事 也 , 自 圣人 为 之 日 时 宜 , 自 后 世 豪 杰 为 之 日 权 略 。 
其 实 此 权 字 即 未 可 与 权 之 权 , 度 时 势 , 称 轻重 ,而 不 失 其 节 是 
也 。 但 圣人 纯 出 乎 天 理 而 利 因 之 , 索 杰 深 察 乎 利害 而 理 与 看 。 
世 儒 等 之 诡 诈 之 流 , 而 推 于 圣 道 之 外 ,使 汉 唐 豪杰 不 得 近 圣 人 
之 光 , 此 陈 同 甫 所 为 扼腕 也 。 


颜 君 生 于 明 季 , 尚 记 得 那 班 读书 人 有 如 狂犬 , 叫 号 捕 哈 ,以 至 
误 国 歼 民 , 故 推 重 立功 在 德 与 言 之 上 ,至 欲 进 汉 唐 察 杰 于 圣人 之 
列 , 其 心 甚 可 悲 , 吾 辈 生 三 百年 后 之 今日 , 缉 其 遗 编 , 犹 不 能 无 所 感 
正 。 明 末 清 初 还 有 一 位 傅青主 ,他 与 颜 君 同 是 伟大 的 北方 之 学 者 ， 
其 重视 事 功 也 仿佛 相似 。 王 晋 荣 编 4 仙 儒 外 纪 削 繁 ? 有 一 则 云 ， 


外 传 云 ,或 问 长 生 久 视 之 术 , 青 主 日 ,大 丈夫 不 能 效力 腹 
父 , 长 生 久 视 , 徒 猪 狗 活 耳 。 或 谓 先生 精 汉 魏 古 诗 赋 ,先生 日 ， 
此 乃 驴 鸣 狗 喘 , 何 益 于 国家 。 


此 话 似 乎 说 得 有 点 过 激 , 其 实 却 是 很 对 。 所 谓 效 力 君 父 , 用 现在 话 
来 说 即 是 对 于 国家 人 民有 所 尽力 ,并 不 限于 殉 孝 殉 忠 ,我们 可 以 用 
了 颜 习 帝 的 话 来 做 说 明 ,《 颜 氏 学 记 》 引 《性 理 书评 》 中 有 一 节 关 于 
尹 和 靖 祭 其 师 程 伊川 文 , 习 遍 批 语 起 首 有 云 


吾 读 4 甲 申 殉难 录 》, 至 愧 无 半 策 匡 时 难 云云 ,未 尝 不 泣 下 
也 ,至 览 和 请 和 祭 伊 川 , 不 背 其 师 有 之 ,有 益 于 世 则 未 二 语 ,为 生 
民 恰 入 久之 。 


这 几 句 话 看 似 寻 常 , 却 极 是 沉痛 深刻 ,我 们 不 加 注解 ,只 引 别 一 个 


人 过 册 信 冯 岂 
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人 的 话 来 做 证 明 , 这 是 近 人 洪 允 祥 的 《 醉 销 偶 笔 > 的 一 则 ,其 文 日 : 


《 甲 申 殉难 录 》 某 公 诗 日 , 愧 无 半 策 匡 时 难 , 只 有 一 死 报 君 
轧 。 天 醉 日 , 没 中 用 人 死 亦 不 济 事 。 然 则 怕 死 者 是 软 ? 天 醇 
日 ,要 他 匆 怕 死 是 要 他 拼命 做 事 , 不 是 要 他 一 死 便 了 事 。 


这 里 说 的 直 捷 痛快 ,意思 已 是 十 分 明白 了 。 我 所 说 的 道义 之 事 功 
化 ,大 抵 也 就 是 这 个 意思 ,要 以 道义 为 宗旨 ,去 求 到 功利 上 的 实现 ， 
以 名 誉 生命 为 资材 ,去 博得 国家 人 民 的 福利 ,此 为 知识 阶级 最 高 之 
任务 。 此 外 如 闭 目 静坐 ,高 谈 理性 ,或 扬眉吐气 , 空 说 道德 者 , 固 全 
不 足 取 , 即 握 管 著 述 , 思 以 文字 留 赠 后 人 , 作 启 蒙 发 于 之 用 ,其 用 心 
昌 佳 , 抑 亦 不 急 之 务 ,与 传 君 所 谓 驴 鸣 ? 狗 喘 相 去 一 间 耳 。 

上 边 所 根据 的 意见 可 以 说 是 一 种 革命 思想 ,在 良 众 看 来 ,似乎 
有 点 离 经 产道, 或 是 外 圣 无 法 ,其 实 这 本 来 还 是 出 于 圣 与 经 ,一 向 
被 封建 的 尘土 与 垃圾 所 盖 住 了 ,到 近来 才 清理 出 来 ,大 家 看 得 有 点 
陌 ? 生 ,所 以 觉得 不 顺眼 ,在 我 说 来 倒是 中 国 的 旧 思想 ,可 以 算是 老 
牌 的 正宗 呢 。 中 国 的 思想 本 有 为 民 与 为 君 两 派 , 一 直 并 存 着 ,为 民 
的 思想 可 以 孟子 所 说 的 话 为 代表 , 即 4 尽 心 章 》 的 有 名 的 那 一 节 : 
“ 民 为 贵 , 社 稳 次 之 ,看 为 轻 。" 为 君 的 思想 可 以 三 纲 为 代表 , 据 《 礼 
记 正 义 》 在 4《 乐 记 朴 》 中 引 《 礼 纬 含 文嘉 》 云 ; 

“三 网 谓 君 为 臣 纲 , 父 为 子 纲 , 夫 为 妻 岗 侨 ”在 孔子 的 话 里 原 
本 是 铬 君臣 臣 , 父 父子 子 , 其 关系 是 相对 的 ,这 里 则 一 变 而 为 绝对 


的 了 ,这 其 间 经 过 秦 皇 汉 帝 的 威 福 ,思想 的 恶化 是 不 可 免 的 事 , 就 


DD “ 鸣 " 原 作 " 鸣 ”。 
 “ 陋 ” 原 作 “ 膜 ”。 


只 是 化 得 太 甚 而 已 。 这 不 但 建立 了 神圣 的 君权 ,也 把 父 与 夫 提起 
来 与 君 相 并 ,于 是 臣民 与 子女 与 妻 都 落 在 奴隶 的 地 位 ,不 只 是 事实 
上 如 此 ,尤其 是 道德 思想 上 确定 了 根基 ,二 千年 也 翻 不 过 身 来 ,就 
是 在 现今 民国 三 十 四 年 实在 还 是 那么 样 。 不 过 究竟 是 民国 了 , 民 
间 也 常 有 要 求 民主 化 的 呼声 ,从 五 四 以 来 已 有 多 年 ,可 是 结果 不 大 
有 什么 ,因为 从 外 国 来 的 影响 根源 不 深 , 旷 过 一 场 之 后 ,不 能 生出 
上 文 所 云 革命 的 思想 ,反而 不 久 礼教 的 潜 势 力 活动 起 来 ,以 前 反对 
封建 思想 的 勇士 也 变 了 相 , 逐 渐 现 出 太史 公 和 都 老爷 的 态度 来 , 假 
借 清 议 ,利用 名 教 , 以 立 门户 , 争 意 气 ,与 明 季 清末 的 文人 没有 多 大 
不 同 。 这 种 情形 是 要 不 得 的 。 现 在 须 得 有 一 种 真正 的 思想 革命 ， 
从 中 国 本 身 出 发 ,清算 封建 思想 ,同时 与 世界 趋势 相应 , 建 起 民主 
思想 来 的 那么 一 种 运动 。 上 边 所 说 道义 之 事 功 化 本 是 小 问题 ,但 
根 检 ? 还 是 在 那里 ,必须 把 中 国 思想 重新 估价 ,首先 勾 消 君臣 主 奴 
的 伦理 观念 , 改 立 民主 2 的 国家 人 民 的 关系 ,再 将 礼教 名 分 等 旧 意 
义 加 以 修正 ,这 才 可 以 通行 ,我 说 傅 洪 二 君 的 意见 是 革命 的 即 是 如 
此 ,他 说 没 中 用 人 死 亦 不 济 事 , 话 似 平常 , 却 很 含有 危险 ,有 如 拔 刀 
刺 敌 , 若 不 成 功 , 便 将 被 只 有 一 死 报 君 恩 者 所 杀 矣 。 中 国 这 派 革 命 
思想 势力 不 旺盛 ,但 来 源 也 颇 远 ,孟子 不 必 说 了 ,王充 在 东汉 虚妄 
迷信 盛行 的 时 代 , 以 怀疑 的 精神 作 《 论 衡 》, 虽 然 对 于 伦理 道德 不 曾 
说 及 ,而 那 种 偶像 破坏 的 精神 与 力量 却 是 极 大 ,给 思想 界 开 了 一 个 
透气 的 孔 , 这 可 以 算是 第 一 个 思想 革命 家 。 中 间隔 了 千 包 年 ,到 明 
末 出 了 一 位 李 势 通称 李 卓 吾 , 写 了 一 部 (藏书 》 以 平等 自由 的 眼 
光 , 评 论 古 来 史上 的 人 物 , 对 于 君臣 夫妇 两 网 加 以 小 打击 ,如 说 武 


WD “要 "原作 “的 ”。 
全 “ 主 ” 原 作 " 立 ”。 
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则 天 卓文 君 冯 道 都 很 不 错 ,可 说 是 近代 很 难得 的 明达 见解 ,可 是 他 
被 御 史 参 奏 惑 乱 人 心 , 严 拿 治 罪 , 死 在 监狱 内 , 王 仲 任 也 被 后 世 守 
正之 士 斥 不 孝 , 却 是 这 已 在 千 百 年 之 后 了 。 第 三 个 是 清 代 的 俞 正 
沟 , 他 有 好 些 文章 都 是 替 女人 说 话 ,幸而 没有 遇 到 什么 灾难 。 上 下 
千 八 百年 ,总 算出 了 三 位 大 人 物 ,我 们 中 国 亦 足以 自豪 了 。 因 此 我 
们 不 自 量 也 想 继续 的 做 下 去 , 近 若 干 年 来 有 些 人 在 微弱 的 呼叫 便 
是 为 此 ,在 民国 而 且 正 在 要 求 民 主 化 的 现在 ,这 些 言论 主张 大 概 是 
没 甚 妨碍 的 了 ,只 是 空 言 无 补 , 所 以 我 们 希望 不 但 心口 相应 ,更 要 
言行 一 致 ,说 得 具体 一 点 , 便 是 他 的 思想 言论 须 得 兑现 , 即 应 当 在 
行事 上 表现 出 来 , 士 底 人 如 有 仁 心 ,这 必须 见于 宗族 乡 党 才 行 ,和 否 
则 何 与 于 人 , 何 益 于 国家 , 仍 不 免 将 为 传 青 主 所 启 也 。 

要 想 这 样 办 很 有 点 不 大 容易 吧 。 关 于 仁 还 不 成 问题 ,反正 这 
是 好 事 ,大 小 量力 做 些 个 ,也 就 行 了 ,若是 有 些 改正 的 意见 本 来 是 
革命 的 ,世间 不 但 未 承认 而 且 还 以 为 狂 诞 悖 雇 ,说 说 尚且 不 可 , 何 
况 要 去 实 做 。 这 怎么 好 呢 ? 英国 葛 理 斯 的 4 感想 录 } 第 二 卷 里 有 一 
则 ,我 曾经 译 出 ,加 上 题目 日 《女子 的 善 耻 》, 收 在 《 永 日 集 》 里 ,觉得 
很 有 意思 , 今 再 录 于 此 ,其 文 云 : 


一 九 一 八 年 二 月 九 日 。 

在 我 的 一 本 著 书 里 我 曾 记 载 一 件 事 ,据说 义 大 利 有 一 个 
女人 , 当 房 屋 失火 的 时 候 ,情愿 死 在 火 里 ,不 肯 裸 体 跑 出 来 , 丢 
了 她 的 莽 耻 。 在 我 力量 所 及 之 内 ,我 常设 法 想 埋 炸弹 于 这 廊 
人 所 住 的 世界 下 面 , 使 得 他 们 一 起 毁 看 。 今 天 我 从 报 上 见 到 
记事 ,有 一 只 运 兵 船 在 地 中 海中 了 鱼雷 ,虽然 离 岸 不 远 却 立 刻 
沉没 了 。 一 个 看 护 妇 还 在 甲板 上 ,她 动手 脱 去 衣服 ,对 旁边 的 
人 们 说 道 ,“ 大 哥们 不 要 见怪 ,我 须 得 去 救 小 子 们 的 命 。” 她 在 


水 里 游 来 游 去 , 救 起 了 好 些 的 人 。 这 个 女人 是 属于 我 们 的 世 
界 的。 我 有 时 直到 同样 的 女性 的 、 优 美 而 大 胆 的 女人 ,她 们 做 
过 同样 勇敢 的 事 , 或 者 更 为 勇敢 因为 更 复杂 地 困难 ,我 常 觉得 
我 的 心 在 她 们 前 面 像 一 只 香炉 似 的 摆动 着 ,发 出 爱 与 崇拜 之 
永久 的 香烟 。 

我 梦想 一 个 世界 ,在 那里 女人 的 精神 是 比 火 更 强 的 烈焰 ， 
在 那里 盖 耻 化 为 勇气 而 仍 还 是 姜 耻 ,在 那里 女人 仍 异 于 男子 
与 我 所 和 欲 裔 灭 的 并 无 不 同 , 在 那里 女人 具有 自己 显示 之 美 , 如 
古代 传说 所 讲 的 那样 动人 ,但 在 那里 富 于 为 人 类 服务 而 牺牲 
自己 的 热情 , 远 超出 于 旧 世 界 之 上 。 自 从 我 有 所 梦 以 来 ,我 便 
在 梦想 这 世界 。 


这 一 节 话 说 的 真 好 ,原作 者 虽 是 外 国人 , 却 能 写 出 中 国 古 代 哲 人 也 
即 是 现代 有 思想 的 人 所 说 的 话 ,在 我 这 是 一 种 启发 ,勇敢 与 新 的 萃 
下, 为 人 类 服务 而 牺牲 自己 ,这 些 词句 我 未 曾 想到 , 却 正 是 极 用 得 
着 在 这 文章 里 ,所 以 我 如 今 赶 紧 利 用 了 来 补足 说 ,这 里 所 主张 的 是 
新 的 羞耻 ,以 仁 存心 ,明智 的 想 , 勇 敢 的 做 ,地 中 海岸 的 看 护 妇 是 为 
榜样 ,是 即 道义 之 事 功 化 也 。 访 ?了 理 斯 写 这 篇 《感想 录 ) 的 时 候 正 是 
民国 八 年 春天 ,是 五 四 运动 的 前 夜 ,所 谓 新 文化 运动 正极 活泼 ,可 
是 不 曾 有 这 样 明 快 的 主张 ,后 来 反而 倒退 下 去 ,文艺 新 潮 只 剩 了 一 
股 浑 水 ,与 封建 思想 的 残渣 没 甚 分 别 了 。 现 在 的 中 国 还 须 得 从 头 
来 一 个 新 文化 运动 ,这 回 须 得 实地 做 去 ,应 该 看 那 看 护 妇 的 样 ,如 
果 为 得 救 小 子 们 的 命 ,便当 不 客气 的 脱衣 光 膀 子 , 即 使 大 哥们 要 见 
怪 也 顾 不 得 ,最 多 只 能 对 他 们 说 句 抱 鞭 而 已 。 
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说 到 大 哥们 的 见怪 ,此 是 一 件 大 事 , 不 是 可 以 看 轻 的 。 这 些 大 
哥们 都 是 守 正 之 士 ,或 称 正 人 君子 ,也 就 是 上 文 所 云 太 史 公 都 老爷 
之 流 , 虽 然 是 生 在 民国 ,受过 民主 的 新 教育 ,可 是 其 精神 是 道 地 的 
正统 的 ,不 是 邹 鲁 而 是 洛 闽 的 正统 。 他 们 如 看 见 小 子 们 落 在 河 里 ， 
胸中 或 者 也 有 侧 隐 之 心 , 却 不 见得 会 出 手 去 捞 , 若 是 另 一 位 娘 儿 们 
在 他 们 面前 脱光 了 衣服 要 牛 下 水 去 ,这 个 情景 是 他 们 决 不 能 许可 
或 忍耐 的 。 凭 了 道德 名 教 风 化 ,或 是 更 新 式 而 有 力量 的 名 义 , 非 加 
以 制裁 不 可 ,至 少 这 女人 的 名 誉 与 品格 总 要 ?算是 完全 破坏 的 了 。 
说 大 哥们 不 惜 小 子 的 性 命 也 未 免 有 点 冤枉 ,他 只 是 不 能 忍受 别人 
在 他 们 面前 不 守旧 的 羞耻 ,所 以 动 起 肝火 来 ,而 这 在 封建 思想 的 那 
一 岗 上 的确 也 有 不 8 对 ,其 动 怒 正 与 正统 相合 ,这 是 无 可 疑 的 。 他 
们 的 人 数 很 多 , 威 势 也 很 不 小 3, 凡是 封建 思想 与 制度 的 饼 擎 都 是 
一 起 ,所 以 要 反抗 或 无 视 他 们 须 有 勇敢 ,其 次 是 理性 。 我 们 要 知道 
这 种 守 正 全 只 是 利己 。 中 国 过 去 都 是 专制 时 代 , 经 文人 们 的 尽力 
做 到 君权 高 于 一 切 ,日 臣 罪 当 诛 , 天 王 圣 明 , 日 君 叫 臣 死 ,不 得 不 
死 , 父 叫 子 亡 , 不 得 不 亡 , 在 那 时 候 饶 命 要 紧 ,明哲 保 身 ,或 独 善 其 
身 ,自然 也 是 无 怪 的 ,但 总 之 不 能 算是 好 ,也 不 能 说 是 利己 或 为 我 。 
黄 式 三 《为 我 兼 爱 说 ) 中 云 ,无 禄 ?于 朝 , 遂 视 天 下 之 尘 沉 鱼 烂 , 即 为 
我 侨 。 在 君主 时 代 , 这 尚且 不 可 ,至 少 在 于 知识 阶级 ,何况 现今 已 
是 民国 ,还 在 (新 青年 兴 新 潮 } 乱 喷 一 起 ,有 过 新 文化 什么 等 等 运动 
之 后 。 现 今 的 正人 君子 ,在 国土 沦陷 的 期 间 , 处 世 的 方法 不 一 , 重 
要 的 还 是 或 藉 祖 宗 亲 威 之 饼 荫 , 住 洋 楼 , 打 马 将 以 遗 日 ,或 作 交 易 
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生意 , 买 空 卖 空 ,得 利 以 度 日 。 独 善 其 身 ,在 个 人 也 就 办 了 ,但 如 传 
青 主 言 何 益 于 国家 ,以 土 车 夫 羔 夫 之 工作 与 之 相 比 , 且 将 超出 十 百 
倍 , 此 诸 虽 似 新 奇 ,车 令 老 百姓 评 较 之 , 当 不 以 为 拟 不 于 伦 也 。 这 
样 赁 理性 看 去 ,其 价值 不 过 如 此 ,若是 叫 天 醇 居 士 说 来 , 没 中 用 人 
活着 亦 不 济 事 。 从 前 读 宋 人 笔记 ,说 南宋 初 北方 大 饥 , 至 于 人 相 
食 , 有 山东 登 莱 义 民 浮 海 南 行 , 至 临安 犹 持 有 人 肉 干 为 粮 云 ,这 段 
记事 看 了 最 初 觉得 恶心 ,后 来 又 有 点 好 笑 。 记 得 石 天 基 的 《 笑 得 
好 》 中 有 一 则 笑话 ,说 孝子 医 父 病 ,在 门 外 乞 丐 的 股 上 制 了 一 块 肉 ， 
还 告诉 他 割 股 行 孝 不 要 乱 喷 。 此 乃 是 自然 的 好 安排 ,假如 觉得 恶 
心 而 不 即 转移 , 则 真 的 就 要 呕吐 出 来 了 也 。 

上 边 的 文章 写 的 枝 枝 节 节 ,不 是 一 气 写成 的 。 近 时 正在 看 明 
季 野 史 , 看 东 厂 的 太监 的 ?威胁 以 及 读书 人 的 颂扬 奔走 ,有 时 手 不 
能 释 卷 ,往往 把 时 间 驳 误 了 。 但 是 终于 和 守 些 闲 空 工夫 ,将 这 杂文 拼 
凑 成 功 ,结束 起 来 ,这 可 以 叫做 《梦想 之 二 》, 因 为 我 在 前 年 写 过 一 
篇 (梦想 之 一 》 略 谈 伦理 之 自然 化 这 问题 ,所 以 这 可 以 算是 第 二 
篇 。 我 很 运气 ,有 英国 的 老 学 者 蔡 我 做 枪手 ,有 那 则 感想 录 做 挡 箭 
牌 在 那里 , 当 可 减少 守 正 之 土 的 好 些 攻击 ,因为 这 是 外 国人 的 话 ， 
虽然 他 在 本 国 也 还 不 是 什么 正统 。 访 理 斯 说 这 话 时 是 中 华 民 八 ， 
我 自己 不 安 分 的 发 议论 也 在 民国 七 八 年 起 头 ,想起 来 至 今 还 无 其 
改变 ,可 谓 顽 固 , 至 少 也 是 不 识 时 务 侨 。 有 时 候 努 力学 识 时 务 ,也 
省 悟道 ,这 何必 呢 , 于 自己 毫 无 利益 的 。 然 而 事实 上 总 是 改 不 2 来。 
偶 看 佛经 , 见 上 面 痛 斥 贪 喷 痴 ,也 警觉 道 ,这 可 不 是 奖 么 ? 仔细 一 
想 的 确 是 的 , 喷 也 不 是 没有 ,不 过 还 不 多 , 阁 则 是 无 可 抵赖 的 了 。 
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在 《 温 陵 外 纪 》 中 引 有 余 永 宁 著 《 李 卓 吾 先生 告 文 ) 云 : 


先生 十 之 为 已 者 也 。 为 已 之 极 , 急 于 为 人 ,为 人 之 极 ,至 
于 无 已 @。 则 先生 今 者 之 为 人 之 极 者 也 。 


案 这 几 名 话说 得 很 好 。 凡 是 以 思想 问题 受 迫害 的 人 大 抵 都 如 此 ， 
他 岂 真 有 惑 世 证 民 的 目的 ,只 是 自 有 所 得 ,不 忍 独 秘 , 思 以 利他 , 终 
万 至 于 虽 损 己 而 无 她 。 我 们 再 来 看 传 青 主 , 据 戴 廷 械 给 他 做 的 《 石 
道人 传 } 中 说 , 青 主 能 预知 事物 , 盖 近 于 宿命 通 , 下 云 " 道 人 狐 自 谓 
闻 道 而 苦于 情 重 , 岂 真 于 情 未 有 忘 者 耶 , 吾 乌 足 以 知之 。 这 两 位 老 
先生 尚且 不 免 , 吾 辈 凡人 自然 更 不 必 说 了 。 廿 七 年 冬 曾 写 下 几 首 
打油诗 ,其 一 云 : 


副 迹 寺前 春草 生 ， 沈 园 遗 迹 欠 分 明 ， 偶 然 拉 杖 桥头 望 ， 
流水 斜阳 太 有 情 。 


有 友人 见 而 和 之 ,下 联 云 , “斜阳 流水 干 卿 事 , 信 和 是 人 间 太 有 情 .” 衣 
怜 劝 戒 之 意 如 见 , 我 也 很 知 感 谢 , 但 是 没有 办 法 。 要 看 得 深 一 点 ， 
那 地 中 海 沉 船上 的 看 护 妇 何尝 不 是 痴 。 假 如 依照 中 国 守 正 的 规 
则 ,她 既 能 够 游 水 ,只 须 静 静 的 偷偷 的 汶 下 水 去 , 渡 到 岸上 去 就 得 
了 ,还 管 那 小 子 们 则 甚 , 淹 死 还 不 是 活该 么 。 这 在 生物 之 生活 原则 
上 并 没有 错 , 但 只 能 算是 禽兽 之 道 罢 了 ,禽兽 只 有 本 能 ,没有 情 或 
痴 。 人 知道 己 之 外 有 人 ,而 已 亦 在 人 中 , 乃 有 种 种 烦恼 ,有 情 有 痴 ， 
不 管 是 好 是 坏 , 总 之 是 人 所 以 异 于 禽兽 者 ,我 辈 不 能 不 感到 珍重 。 


@ “ 己 " 原 作 " 已 "。 


佛教 启 斥 贪 喷 痴 ,其 实 他 自己 何曾 能 独 免 , 众 生 无 边 暂 愿 度 的 大 愿 
正 是 极 大 的 痴情 ,我 们 如 能 学 得 千 百 分 之 一 正 是 光荣 ,虽然 同时 也 
是 烦恼 。 这 样 想来 也 就 觉得 心平 气 和 ,不 必 徒 然 喷 奶 ,反正 于 事实 
无 补 , 搁 笔 卷 纸 , 收 束 此 文 , 但 第 三 次 引起 传 青 主 的 话 来 , 则 又 未 免 
觉得 帐 然 耳 ，。 (民国 乙 西 ,十 一 月 七 日 ,北平 ) 
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1945 年 11 月 12 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


蒋 超 伯 《 葛 泪 蔡 录 } 卷 四 ,有 《 遗 令 》 一 则 云 ， 


六 朝 人 最 重 遗 令 。《 南 史 》 王 秀之 传 ; 遗 令 , 朱 服 不 得 入 
棺 , 球 则 酒 腾 而 已 。 世 人 以 仆 变 直 灵 助 器 , 当 由 主 不 纯 , 至 
欲 以 多 声 相 乱 , 魂 如 有 灵 , 吾 当 笑 之 。 

张 融 传 : 遗 令 日 ,三 千 买 棺 ,无 制 新 食 。 左 手 执 《 孝 经 兴 老 
子 》, 右 手 执 小 品 《法 华 经 》。 吾 生平 之 风 调 , 何 至 使 妇 人 行 器 
失声 。 

顾 宪 之 传 :路 令 日 , 洲 望 祥 尽 ,可 权 安 小 床 , 暂 施 几 席 , 惟 
下 素 候 , 勿 用 斩 守 。 和 孔子 云 , 虽 蔬 食 菜 美 瓜 祭 , 必 斋 如 者 ,本 贵 
诚 敬 , 岂 求 备 物 哉 。 

和 孙 谦 传 :年 九 十 二 ,临终 遗 令 日 , 棺 足 周身 , 扩 足 容 棺 , 族 


书 嚼 里 ,无 日 9 不 然 。 旋 表 命 数 , 差 可 停息 , 直 就 辆 床 , 装 之 以 
芒 , 以 常 所 用 者 为 魂 车 ,他 无 所 用 。 

沈 麟 士 传 : 遗 令 云 , 含 珠 以 米 , 单 衣 幅 由, 既 殡 不 复 立 灵 
座 。 四 节 及 祥 , 权 铺 席 于 地 ,以 设 玄 酒 之 莫 。 人 家 相 承 漆 棺 ， 
今 不 复 尔 , 亦 不 须 旗 。 成 服 后 即 项 , 作 冢 令 小 ,后 糙 更 作 小 家 
于 滨 , 合 葛 非 古 也 。 不 须 辆 车 灵 盘 构 头 也 ,不 得 朝夕 下 食 。 

《 北 史 》 韦 算 传 : 以 年 老 预 戒 其 子 等 日 , 吾 死 之 日 可 人 钱 旧 
衣 , 英 更 新 造 。 使 棺 足 周 尸 , 牛 车 载 枢 , 扩 高 四 尺 , 扩 深 一 光 ， 
其 徐 烦 杂 悉 无 用 也 。 朝 睛 莫 食 ,于 事 弥 烦 , 在 不 能 顿 绝 尔 辈 之 
情 , 可 凌 望 一 莫 而 已 , 仍 荐 蔬 素 , 勿 设 牲 定 。 亲 友和 欲 以 物 吊 妹 
者 ,并 不 得 为 受 。 

以 上 各 说 未 尝 非 达观 , 乃 陶 贞 白 遗 令 , 明 器 有 车 马道 人 首 
士 , 并 在 门 中 ,道人 左 ,道士 右 , 百 日 内 夜 常 燃 灯 , 旦 常 香火 。 
烦 杂 殊 甚 , 非 高 遂 之 风 矣 。 


案 陶 隐居 虽 以 神 虎门 挂 冠 得 名 ,其 人 实 道 士 耳 ,所 著 书 唯 关 于 《本 
草 》 之 别 录 差 有 意义 , 若 《 真 谐 }》 则 是 鬼 画 符 , 非 迷 则 妄 余 。 大 抵 关 
于 此 事 唯 信 神 灭 者 始 能 彻底 安 于 虚无 ,次 则 学 佛 老 者 亦 庶 几 以 淡 
泊 为 旨 , 若 方士 既 求 长 生 , 其 看 不 透 正 是 难怪 。 六 朝 末 的 颜 之 推荐 
《家 训 》, 有 《 终 制 > 一 篇 , 文 情 均 胜 ,可 为 学 佛 者 之 一 例 ,其 中 云 : 


之 时 , 属 世 荡 仅 ,家 涂 空 迪 ,兄弟 幼 弱 , 棺 器 率 薄 , 藏 内 无 砖 。 
吾 当 松 棺 二 寸 , 衣 帆 以 外 一 不 得 自 随 ,床上 唯 施 七 星 板 , 至 于 


@ “上 日 "原作 "日 ”。 


少 凯 志 阔 


防 寺 省， 浪 除 半 苇 > 丛 通 


蜡 弩 牙 玉 豚 锡 人 之 属 , 并 须 停 省 , 粮 婴 明 器 , 故 不 得 营 , 碑 志 旋 
旋 , 弥 在 言 外 。 载 以 整 甲 车 , 衬 土 而 下 ,平地 无 坟 , 若 惧 拜 扫 不 
知 兆 域 , 当 筑 一 堵 低 墙 于 左右 前 后 , 随 为 私 记 耳 。 灵 和 仆 勿 设 枕 
儿 , 朔 望 祥 神 , 唯 下 白粥 清水 于 惠 , 不 得 有 酒肉 鲜果 之 祭 , 素 友 
来 馒 栈 者 ,一 崭 拒 之 。 汝 等 车 违 吾 心 ,有 加 先 好 , 则 陷 父 不 孝 ， 
在 汝 安平 。 其 内 典 功德 , 随 力 所 至 , 勿 天 竟 生 资 ,使 冻 馒 也 。 
四 时 祭祀, 周 筷 所 教 , 欲 人 勿 死 其 亲 , 不 忘 孝道 也 , 求 诸 内 典 则 
无 益 希 ,杀生 为 之 , 翻 增 罪 累 。 若 报头 极 之 德 , 霜 露 之 悲 ,有 时 
高 供 ,及 七 月 半 重 兰 贫 , 望 于 汝 也 。 


同 是 学 佛 人 而 意见 稍 有 不 同 者 , 则 有 李 卓 看 ,但 他 已 是 明 季 的 


人 ,前 后 相去 已 有 千年 了 。 据 李 氏 《 续 焚 书 ) 载 其 遗言 , 系 七 十 六 岁 
时 在 通州 所 书 。 文 云 : 


春来 多 病 , 急 欲 辞世 , 幸 于 此 辞 。 落 在 好 朋友 之 手 , 此 最 
难事 ,此 予 最 幸 事 , 尔 等 不 可 不 知 重 也 。 倘 一 旦 死 , 急 择 城 外 
高 候 , 向 南开 作 一 坑 , 长 一 大, 阔 五 尺 , 深 至 六 尺 即 止 。 既 如 是 
深 , 如 是 阔 , 如 是 长 侨 , 然 后 就 中 复 据 二 尺 五 寸 深 土 ,长 不 过 六 
尺 有 半 , 阔 不 过 二 尺 五 寸 , 以 安 予 议 。 既 据 深 了 二 尺 五 寸 , 则 
用 芦 席 五 张 , 填 平 其 下 而 安 我 其 上 ,此 岂 有 一 毫 不 清净 者 斌 。 
我 心安 看 , 即 为 乐土 , 匆 太 俗气 , 播 动 人 言 , 急 于 好 看 ,以 伤 我 
之 本 心 也 。 昌 马 诚 老 能 为 厚 终 之 具 , 然 终 不 如 安 予 心 之 为 全 
矣 。 此 是 予 第 一 要 紧 言 语 。 我 气 已 散 , 即 当 穿 此 安 饮 之 坑 。 
未 入 坑 时 , 且 阁 我 魄 于 板 上 ,用 予 在 身 衣服 即 止 ,不 可 换 新 衣 
等 ,使 我 体魄 不 安 , 但 面 上 加 一 掩 面 , 头 黑 浊 安 枕 ,而 加 一 白布 
中 单 ,总 盖 上 下 ,用 说 脚 布 廿 字 交 强 其 上 ,以 得 力 四 人 平平 扶 


出 。 待 五 更 初 开 门 时 , 寂 寂 抬 出 ,到 于 扩 所 , 即 可 装置 芦 席 之 
上 ,而 板 复 抬 回 以 还 主人 人手 。 既 安 了 体 晓 ,上 加 二 三 十 根 
子 , 横 阁 其 上 , 阁 了 仍 用 芦 席 五 张 铺 于 橡 子 之 上 , 即 起 放下 原 
土 , 筑 实 使 平 ,更 加 浮 土 ,使 可 望 而 知 其 为 卓 吾 子 之 魄 也 。 周 
围 栽 以 树木 ,墓前 立 一 石碑 , 题 日 李 卓 吾 先 生 之 莫 , 字 四 尺 大 ， 
可 托 焦 洲 园 书 之 , 想 彼 亦 必 无 音 。 尔 等 欲 守 者 , 须 是 实心 要 
守 。 果 是 实心 要 守 , 马 爷 决 有 以 处 尔 等 ,不 必 尔 等 惊 疑 。 若 实 
与 予 不 相干 ,可 听 其 自 去 。 我 生 时 不 着 亲人 相 随 , 残 后 亦 不 待 
闲人 看 守 , 此 理 易 明 , 幸 勿 移 易 我 一 字 一 句 。 二 月 初 五 日 卓 吾 
遗言 , 幸 听 之 , 幸 听 之 。 


这 遗言 的 对 象 大 概 是 几 个 从 人 , 故 其 言 直 捷 了 当 , 只 指示 埋 硬 事 
宜 , 不 说 及 祭礼 ,由 此 亦 可 知 卓 吾 之 去 侍 和 人 释 , 目 的 与 削 发 住 寺 相 
同 , 其 归心 之 程度 与 颜 君 多 有 异 也 。 硕 法 极 佳 , 叭 墓碑 似 太 大 ,在 
万 历时 价 当 甚 廉 , 故 亦 未 可 算 费 耳 。 至 云 板 复 抬 回 以 还 主人 , 颇 有 
幽默 之 味 ,想见 卓 老 此 时 情意 透彻 ,已 是 炉火纯青 之 候 , 故 涉 笔 成 
趣 , 为 各 家 遗 令 所 未 兽 有 。 卓 吾 写 遗言 之 型 月 , 闵 二 月 二 十 二 日 为 
为 张 问 达 所 劾 ,以 惑 世 诬 民 被 拿 , 三 月 十 六 日 卒 于 狱 。 遗 言 后 汪 本 
钉 附 记 云 " 闻 之 陶子 马 , 卓 老 三 月 遇难 , 竟 玛 于 镇 抚 司 。 朴 上 , 则 
未 下 ,当事者 掘 坑 藏 之 ,深长 阔 狭 及 芦 席 绰 盖 , 谍 意 竟 如 其 言 。 此 
则 预 为 之 计 侨 , 谁 谓 章 老 非 先 见 耶 。”" 李 卓 癌 太 重 情理 ,一 肚皮 不 合 
礼教 的 ,随时 发 泄 ,终于 为 守 正 统 ? 之 士大夫 所 害 死 ,此 是 中 国文 化 
思想 史上 的 一 大 事 , 为 后 人 所 不 能 忘记 ,但 在 李 君 则 可 谓 如 愿 以 
偿 , 列 未 必 有 甚么 她 融 耳 。 


作 *“ 统 ”原作 “ 话 ”。 
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比 李 卓 吾 更 彻底 的 要 算是 杨 王孙 的 裸 葬 。《 前 汉 书 ) 杨 王孙 传 
云 :“ 杨 王孙 者 , 孝 武 时 人 也 ,学 黄 老 之 术 , 家 业 千 金 , 厚 自 奉 养 , 生 
无 所 不 致 ,及 病 且 终 , 先 令 其 子 日 , 吾 欲 裸 莫 以 反 吾 真 , 必 毋 易 看 
意 , 死 则 为 布 囊 盛 尸 ,人 地 七 尺 , 既 下 从 足 引 脱 其 襄 ,以 身 亲 土 ." 传 
中 又 载 王孙 友人 祁 侯 遗 书 劝 止 ,王孙 复 书 , 皆 极 佳 妙 , 复 书 中 有 云 ， 
“ 庄 以 币 息 , 隔 以 棺 邦 , 支 体 络 束 , 口 含 玉石 , 欲 化 不 得 , 郁 为 枯 腊 。 
千 载 之 后 , 棺 榨 朽 腐 , 力 得 归 土 ,就 其 真 宅 。 由 是 言 之 ,每 用 久 客 。” 
祁 修 称 善 , 遂 从 命 裸 羔 云 。 《西京 杂记 ) 丙 卷 记 其 事 云 :“ 杨 贵 字 王 
孙 , 京 兆 人 也 , 生 时 厚 自 奉 养 , 死 座 裸 蕴 于 终 南山 。 其 子孙 据 土 内 
石 , 深 七 尺 而 下 尸 ,上 复 盖 之 以 石 , 欲 俭 而 反 奢 也 。” 案 4 杂记) 署 刘 
坎 扎 , 获 本 系 恰 人 ,即使 著作 非 伪 , 亦 只 代表 士大夫 的 正统 意见 ,对 
于 非常 的 行事 表示 其 不 满 而 已 ,其 实 襟 葬 矫 俗 ,本 意 不 在 省 费 , 且 
掘 土 羡 石 所 费 之 钱 亦 未 必 多 也 。 陶 渊 明 《 自 祭文 } 未 , 亦 徇 俗 说 云 ， 
俭 笑 王孙 ,而 《饮酒 之 十 一 云 : 客 养 千 金 躯 , 临 化 消 其 宝 , 裸 葬 何必 
恶 , 人 当 解 意 表 。 则 陶 公 毕 竟 是 解 人 也 。 

以 布 襄 盛 尸 人 坑 的 办 法 殊 妙 ,及 后 再 从 足 引 脱 其 讲 , 风 趣 有 似 
卓 老 ,此 殖 是 学 黄 老 者 之 妙 味 , 儿 人 未 能 及 也 。 闻 宋 时 有 吃 菜 事 魔 
之 教 ,其 祖师 是 张 角 ,与 天 师 道 似 又 不 同 。 教 徒 死 时 盛 衣冠 ,有 长 
老 二 人 坐 头 足 边 , 问 生 时 有 衣服 冠 履 否 , 答 日 无 , 则 一 一 去 之 ,未 问 
生 时 带 来 何 物 , 日 有 胞 衣 , 乃 以 白布 袋 盛 尸 , 埋 诸 土 中 云 。 其 方法 
与 王孙 相似 , 且 无 去 袋 之 烦 , 异 出 于 土 俗 密教 ,又 有 秘 仪 礼 式 , 不 为 
大 雅 所 取 耳 。 毕 竟 匡 者 藏 ,因此 空 不 如 水 ,水 不 如 土 , 已 有 定论 ,但 
土 又 不 如 火 , 则 西天 茜 毗 法 实 为 第 一 ,而 先哲 少 言及 之 者 , 固 由 教 
俗 道 珠 , 亦 或 似 俭 反 奢 ,以 视 李 卓 吾 遗言 所 云 , 事 烦 费 重 , 当 过 数 信 
也 。 (乙酉 年 十 一 月 十 二 日 ) 


两 个 鬼 的 文章 


1945 年 11 月 16 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


鄙人 读书 于 今 五 十 年 ,学 写 文章 亦 四 十 年 侨 ,累计 起 来 已 有 九 
十 年 ,而 学 业 无 成 ,可 为 叹息 。 但 是 不 论 成 败 , 经 验 总 是 事实 ,可 以 
说 是 功 不 唐 捐 的 ,有 如 买 旧 黑 买 石 章 , 花 了 好 些 冤 钱 , 不 曾 得 到 其 


么 好 东西 ,可 是 这 双眼 睛 磨炼 出 来 一 点 功夫 ,能 够 辨别 好 坏 了 , 因 


为 他 知道 花 钱 买 了 些 次 货 , 即 此 便 是 证 据 。 我 以 数 十 年 的 光阴 用 
在 书卷 笔 黑 上面, 结果 只 得 到 这 一 个 觉悟 ,自己 的 文章 写 不 好 , 古 
人 的 思想 可 取 的 也 不 多 。 这 明明 是 一 个 失败 ,但 这 失败 是 很 值得 
的 , 比 起 古今 来 自 以 为 成 功 的 人 ,总 是 差 胜 一 筹 了 。 陆 放 翁 《 冬 夜 
对 书卷 有 感 》 诗 中 有 和 句 云 

“万 卷 虽 多 当 具 眼 , 一 言 惟 恕 可 馈 麻 ?这 话说 得 很 好 ,可 是 两 
句 话 须 是 分 开 来 说 , 想 字 终 身 可 行 , 是 属于 处 世 接 物 的 事 ,若是 读 
书 既 当 具 眼 ,就 万 不 能 再 客气 ,固然 不 可 故意 苛刻 ,总 之 要 有 自信 ， 
看 了 贵人 和 花子 同样 不 是 眼 的 态度 。 以 前 读 《论语 》, 多 少 还 徇 俗 
论 ,特别 看 重 他 ,近来 觉得 这 态度 不 诚实 ,就 改正 了 , 黄 式 三 的 《 论 
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语 后 案 》 我 以 为 颇 好 ,但 仔细 阅 过 之 后 ,我 想 这 也 是 庄子 之 一 ,与 老 
庄 佛经 都 有 可 取 处 , 若 要 作为 现代 国民 的 经 训 缺 漏 甚 多 ,虽然 原 是 
儒家 思想 的 重要 史料 。 看 古人 的 言论 ,有 如 披 沙 拣 金 , 并 不 是 全 无 
所 得 , 却 是 非常 苦 劳 ,而且 略 不 当心 , 便 要 上 当 , 不 但 认 鱼 目 为 明 
珠 , 见 笑 大 方 ,或 者 误 食 蚁 蝶 , 有 中 毒 之 危险 。 我 以 多 年 的 车 辛 ,于 
此 颇 有 所 见 , 古 人 云 ,只 可 自 怡 悦 , 不 堪 持 赠 君 , 今 则 持 赠 固 难得 解 
人 ,中 国事 情 想 来 很 多 局 恼 ,因此 亦 不 见得 可 怡 避 。 只 是 生 为 中 国 
人 ,关于 中 国 的 思想 文章 总 该 知道 个 大 概 , 现 在 既 能 以 自力 略为 辩 
别 , 不 落 前 人 的 窜 白 ,未 始 不 是 可 喜 的 事 也 。 

我 所 写 的 文章 都 是 小 篇 ,所 以 篇 数 颇 多 ,至 于 自己 觉得 满意 的 
实在 也 没有 ,所 以 文章 是 自己 的 好 ,这 句 成 语 在 我 并 不 一 定 是 确实 
的 。 人 家 看 来 不 知道 是 如 何 ? 这 似乎 有 两 种 说 法 。 其 一 是 说 我 所 
写 的 都 是 谈 吃 蔡 喝 酒 的 小 品 文 ,不 是 革命 的 ,要 不 得 。 其 二 又 说 可 
异 少 写 谈 吃 茶 喝 酒 的 文章 , 却 爱 讲 那些 顾 亭 林 所 谓 国 家 治 乱 之 原 ， 
生 民 根本 之 计 , 与 文学 离 得 太 远 。 这 两 派对 我 的 看 法 铀 异 , 可 是 看 
重 我 的 闲适 的 小 文 ,在 这 一 点 上 是 意见 相同 的 。 我 的 确 写 了 些 闲 
适 文章 ,但 同时 也 写 正经 文章 ,而 这 正经 文章 里 面 更 多 的 含有 我 的 
思想 和 意见 ,在 自己 更 觉得 有 意义 。 甲 派 的 朋友 认定 闲适 文章 做 
目标 ,至 于 别 的 文章 一 概 不 提 , 乙 派 则 正 相 反 , 他 明白 看 出 这 两 类 
文章 , 却 是 赏识 闲适 的 在 正经 文章 之 上 。 因 为 各 人 的 爱好 不 同 , 原 
亦 言 之 成 理 ,我 不 好 有 甚么 异议 ,但 这 一 点 说 明 似乎 必要 。 我 写 闲 
适 文章 , 确 是 吃 茶 喝酒 似 的 ,正经 文章 则 仿佛 是 包 头 或 大 米饭 。 在 
好 些 年 前 我 做 了 一 篇 小 文 , 说 我 的 心中 有 两 个 鬼 , 一 个 是 流氓 鬼 ， 
一 个 是 绅士 鬼 。 这 如 说 得 好 一 点 ,也 可 以 说 叛徒 与 隐士 ,但 也 不 必 
那么 说 ,所 以 只 说 流 谍 与 绅士 就 好 了 。 我 从 民国 八 年 在 (每 周 评 
论 》 上 写 《 祖 先 崇 拜 > 和 《思想 革命 ) 两 篇 文章 以 来 ,意见 一 直 没 有 其 
么 改变 ,所 主张 的 是 革除 三 纲 主义 的 伦理 以 及 附属 的 旧 礼 教 旧 气 


节 旧 风化 等 等 ,这 种 态度 当然 不 能 为 旧 社会 的 士大夫 所 容 ,所 以 只 
可 自 承 是 流氓 的 。《 谈 虎 集 》 上 下 两 册 中 所 收 自 《 祖 先 崇 拜 } 起 ,以 
至 《 永 日 集 ) 的 闭 户 读书 论 ) 止 ,前 后 整 十 年 间 乱 说 的 真 不 少 , 那 时 
北京 正在 混乱 黑暗 时 期 ,现在 想起 来 ,居然 容 得 这 些 东 西 印 出 来 ， 
当局 的 宽大 也 总 是 难得 的 了 。 但 是 杂文 的 名 誉 虽然 好 , 整 天 骂人 
虽然 可 以 出 气 , 久 了 也 会 厌 足 ,而 且 我 不 主张 反攻 的 ,一 件 事 来 回 
的 指摘 论 难 ,这 种 细 巧 工作 非 我 所 堪 , 所 以 天 性 不 能 改变 ,而 兴趣 
则 有 转移 ,有 时 想 写 点 闲适 的 所 谓 小 品 , 聊 以 消遣, 这 便 是 绅士 鬼 
出 头 来 的 时 候 了 。 话 虽 如 此 ,这 样 的 两 个 段落 也 并 不 分 得 清 , 有 时 
是 综 错 间隔 的 ,在 个 人 固然 有 此 不 同 的 嗜好 ,在 工作 上 也 可 以 说 是 
调剂 作用 ,所 以 要 指定 那个 时 期 专 写 闲适 或 正经 文章 ,实在 是 不 可 
能 的 事 。 去 年 写 过 一 篇 《 灯 下 读书 论 》, 与 十 七 年 所 写 的 《 闭 户 读书 
论 ) 相 比 ,时 间 相 隔 十 有 六 年 , 却 是 同样 的 正经 文章 ,而 在 这 中 间 写 
了 不 少 零碎 文字 ,性 质 很 不 一 律 , 正 是 一 个 好 例 。 民 国 十 四 年 十 
天 的 书 ) 序 中 说 : 


我 平素 最 讨厌 的 是 道学 家 , 岂 知 这 正 因 为 自己 是 一 个 道 
德 家 的 缘故 。 我 想 破坏 他 们 的 伪 道 德 不 道德 的 道德 ,其 实 却 
同时 非 意识 地 想 建设 起 自己 所 信 的 新 的 道德 来 。 


三 十 三 年 4 苦口 甘 口 ? 序 中 又 云 : 


我 一 直 不 相信 自己 能 写 好 文章 ,如 或 偶 有 可 取 , 那 么 所 可 
取 者 也 当 在 于 思想 而 不 是 文章 。 总 之 我 是 不 会 做 所 谓 纯 文学 
的 ,我 写 文章 总 是 有 所 为 ,于 是 不 免 于 积极 ,这 个 毛病 大 约 有 
点 近 于 吸 大 烟 的 瘾 , 虽 力 想 戒 除 而 其 不 容易 ,但 想 戒 的 心 也 常 
是 存在 的 。 


姓 沁 否 洱 依 副 


”了 旦 过 流 ，' 浴 只 半 蒜 > 认 副 
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这 也 可 以 算 作 一 例 , 其 间 则 相差 有 二 十 个 年 头 了 。 我 未 尝 不 知道 
谦虚 是 美德 ,也 曾 努 力 想 学 ,但 又 相信 过 谦 也 就 是 不 诚实 ,所 以 有 
时 不 敢 不 直 说 ,特别 是 自己 觉得 知之 为 知之 的 时 候 , 虽 然 仿 佛 似 乎 
不 谦虚 也 是 没有 法 子 。 自 从 《新 青年 兴 每 周 评论 ) 及 《 语 丝 》 以 来 ， 
不 断 的 有 所 写作 ,我 自信 这 于 中 国 不 是 没 意 义 的 事 , 当 时 有 陈独秀 
钱 玄 同 鲁迅 诸 人 也 都 尽力 于 这 个 方向 ,现今 他 们 已 经 去 世 了 ,新 起 
来 的 自 当 有 人 ,不 过 我 孤 随 赛 闻 不 曾 知道 。 做 这 种 工作 并 不 是 图 
甚么 名 与 利 , 世 评 的 好 坏 全 不 足 计较 ,只 要 他 认识 得 真 , 就 好 。 我 
自己 相信 ,我 的 反 礼 教 思想 是 集合 中 外 新 旧 思 想 而 成 的 东西 ,是 自 
己 诚实 的 表现 ,也 是 对 于 本 国 真心 的 报 谢 , 有 如 道士 或 狐 所 修炼 得 
来 的 内 丹 , 心 想 献 出 来 ,人 家 收受 与 否 那 是 别 一 问题 ,总 之 在 我 是 
最 贵重 的 贡献 了 。 至 于 闲适 的 小 品 我 未 尝 不 写 , 却 不 是 我 主要 的 
工作 ,如 上 文 说 过 ,只 是 为 消 遗 或 调剂 之 用 ,偶尔 涉 笔 而 已 。 外 国 
的 作品 ,如 英吉 利 法 阑 西 的 随笔 ,日 本 的 侍 文 ,以 及 中 国 的 题 跨 笔 
记 , 平 素 也 稍 涉猎 ,很 是 爱好 ,不 但 爱 诵 ,也 想 学 了 做 ,可 是 自己 知 
道 性 情 才 力 都 不 及 , 写 不 出 这 种 文字 ,只 有 偶然 扎 作 一 二 篇 ,使 得 
思路 笔调 变换 一 下 ,有 如 饭 后 喝 一 杯 浓 普 洱 茶 之 类 而 已 。 这 种 文 
章 材 料 难 找 ,调理 不 易 。 其 实 材料 原 是 遍地 沸 是 , 牛 省 马 勃 只 要 使 
用 得 好 ,无 不 是 极 妙 文 料 , 这 里 便 有 作者 的 才情 问题 , 实 做 起 来 没 
有 空 说 这 样 容 易 了 。 我 的 学 问 根 构 是 儒家 的 ,后 来 又 加 上 些 佛教 
的 影响 ,平常 的 理想 是 中 庸 ,布施 度 忍 辱 度 的 意思 也 颅 喜 欢 , 但 是 
自己 所 信和 毕竟 是 神 灭 论 与 民 为 贵 论 ,这 便 与 诗 趣 相 远 ,与 先哲 疾 虚 
妄 的 精神 合 在 一 起 ,对 于 古来 道德 学 问 的 传说 发 生 怀疑 ,这 样 虽 然 
对 于 名 物 很 有 兴趣 ,也 总 是 赏 监 里 混 有 批判 , 几 篇 4 草木 虫 鱼 》 有 的 
便 是 这 种 毛病 ,有 的 心 想 避 人 免 而 生 了 别 的 毛病 , 即 是 平板 单调 。 那 
种 平淡 而 有 情 味 的 小 品 文 我 是 向 来 仰 幕 , 至 今 爱 读 ,也 是 极 想 仿 做 


的 ,可 是 如 上 文 所 述 实力 不 够 ,一 直 未 能 写 出 一 篇 满意 的 东西 来 。 
以 此 与 正经 文章 相 比 ,那些 文章 也 是 同样 写 不 好 ,但 是 原来 不 以 文 
章 为 重 ,多 少 总 已 说 得 出 我 的 思想 来 了 ,在 我 自己 可 以 聊 自 满足 的 
了 。 乙 派 以 为 闲适 的 文章 更 好 ,希望 我 多 作 , 未 免 错 认 门 面 ,有 如 
云南 火腿 店 带 卖 普 洱 茶 ,他 便 要 求 他 专 开 茶 栈 ,虽然 原 出 好 意 , 无 
奈 栈 房 里 没有 这 许多 货色 ,摆设 不 起 来 ,此 种 实情 与 苦衷 亦 期 望 友 
人 了 予以 谅解 者 也 。 以 店 而 论 ,我 这 店 是 两 个 鬼 品 开 的 ,而 其 股份 与 
生意 的 分 配 宽 竟 绅士 鬼 还 只 居 其 小 部 分 ,所 以 结果 如 此 , 亦 正 是 为 
事实 所 限 ,无 可 如 何 也 。 

我 不 承认 是 文士 ,因为 既 不 能 写 纯 文学 的 文章 ,又 最 厌恶 士 
流 , 既 所 谓 清流 名 流 者 是 也 。 中 国 的 士大夫 的 遗传 性 是 言行 不 一 
致 ,所 作 的 事 是 做 八股 、. 吸 鸦片 . 玩 小 脚 . 争 权 夺 利 , 却 是 满口 的 礼 
教 气节 ,如 大 花脸 说 白 ,不 再 怕 脸 红 , 振 古 如 斯 ,于 今 为 烈 。 人 生 到 
此 , 吾 辈 真 以 摆脱 土 籍 , 降 于 蝴 贫 为 荣幸 锋 。 我 又 深 自 欣 幸 的 是 凡 
所 言 必 由 衷 , 非 是 自己 真实 相信 以 为 当然 的 事理 不 敢 说 ,而 且说 了 
的 话 也 有 些 努 力 实行 ,这 个 我 自己 觉得 是 值得 自 夺 的 。 其 实 这 样 
的 做 也 只 是 人 之 常 道 , 有 如 人 不 学 狗 叫 或 去 咬 干 矢 概 , 算 不 得 甚么 
奇 事 ,然而 在 现今 却 不 得 不 当 作 奇 事 说 ,这 样 算 来 我 的 自 夸 也 就 很 
是 可 怜 的 了 。 我 平常 自己 知道 思想 知识 极 是 平凡 ,精神 也 还 健全 ， 
不 至 于 发 疯 打 人 或 自 大 称 王 , 可 是 近来 仔细 省 察 , 乃 觉得 谦逊 与 自 
信和 同时 并 进 , 难 道真 将 成 为 自 大 狂 了 人 么 ? 假如 这 样 下 去 ,我 很 忧虑 
会 使 得 我 哨 浅 。 俗 语 云 , 无 鸟 村 里 蝙 丹 称 王 。 蝙 晤 本 何 足 道 ,可 记 
的 是 无 鸟 村 耳 , 而 蝙蝠 乃 幸 或 不 幸而 生 于 如 是 村 , 悲 哉 翡 截 , 编 晤 
如 况 代 燕 淮 而 处 于 村 之 堂屋 , 则 诚 为 蝙 晤 与 村 的 最 大 不 幸 矣 。 

(民国 三 十 四 年 十 一 月 十 六 日 ) 


巍 冲 器 认 店 副 


石板 路 


1945 年 12 月 2 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 工作 》 


石板 路 在 南边 可 以 说 是 习 见 的 物事 ,本 来 似乎 不 值得 提起 来 
说 ,但 是 住 在 北京 入 了 ,现在 除了 天 安 门 前 的 一 段 以 外 ,再 也 见 不 
到 石 路 ,所 以 也 觉 似 有 点 希 罕 。 南 边 石板 路 虽然 普通 ,可 是 在 自己 
最 为 熟悉 、 也 最 有 兴趣 的 ,自然 要 算是 故乡 的 ,而 且 还 是 三 十 年 前 
那 时 候 的 路 ,因为 我 离开 家 乡 就 已 将 三 十 年 ,在 这 中 间 石 板 生怕 都 
已 变 成 了 粗 恶 的 马路 了 吧 。 案 宝 庆 《 会 稿 续 志 } 卷 一 街 衢 云 ， 


越 为 会 府 , 衢 道 久 不 修 治 , 遇 雨 泥 淖 儿 于 没 膝 , 往 来 病 之 。 
守 汪 网 受 命 计 置 工 石 ,所 至 缮 砌 , 浚 治 其 淫 塞 ,整齐 其 炭 崎 , 除 
埠 陌 之 秽 污 , 复 河渠 之 便利 , 道 途 堤岸 ,以 至 桥梁 , 靡 不 加 莫 ， 
坦 夷 如 丰 , 井 里 嘉 双 。 


人 本文 后 来 又 稍 加 增 饰 ,分 节 作 为 《人 饭 后 随笔 ?中 的 四 篇 发 表 , 即 (050。147) 
(50。148)(50。149) 和 (50。150) , 见 第 十 卷 。 
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乾隆 《绍兴 府 志 ) 卷 七 引 康 照 志 云 : 


国 朝 以 来 衢 路 益 修 洁 , 自 市 门 至 委 若 ,各 然 名 石 仔 , 故 海 
内 有 天 下 绍兴 街 之 谣 。 然 而 生 齿 日 繁 , 阅 阅 充斥 ,居民 日 夕 侵 
占 , 以 广 市 委 , 初 联接 飞 榴 , 后 竟 至 丈 余 ,为 居 货 交易 之 所 ,一 
人 作 俑 ,左右 效 尤 , 街 之 存 者 仅 容 车 马 。 每 过 两 界 雪 消 ,一 线 
之 径 , 阳 焰 不 能 射 入 , 积 至 五 六 日 犹 泥 尝 ,行者 苦 之 。 至 冬 残 
岁 晏 , 乡 民 杂 逐 ,到 城 贸 易 百 物 , 户 摩 趾 踪 ,一 失足 则 腹 背 为 人 
踩 踊 。 康 四 六 十 年 知府 俞 鲫 下 令 辟 之 ,以 石 牌坊 中 柱 为 界 , 使 
行人 足以 往来 。 


查 志 载 汪 纲 以 宋 嘉 定 十 四 年 权 知 绍兴 府 , 至 清 康 照 六 十 年 整整 是 
五 百年 , 那 街道 大 概 就 一 直 整 理 得 颇 好 ,又 过 二 百年 直至 清末 还 是 
差不多 。 我 们 习惯 了 也 很 觉得 平常 ,原来 却 有 天 下 绍兴 街 之 谣 , 这 
是 在 现今 方才 知道 。 小 时 候 听 唱 山歌 ,有 一 首 云 : 


知 了 嘻哈 叫 ， 
石板 两 头 姓 ， 
懒 情 女 客 困 是 觉 。 


知 了 即 是 蝉 的 俗名 ,盛夏 暗 鸭 ,路 上 石板 都 热 得 像 木 板 晒 干 ， 
两 头 掀起 。 又 有 歌 述 女仆 的 生活 ,主人 力 是 大 家 ,其 门 内 是 一 块 石 
板 到 底 。 由 此 可 知 在 民间 生活 上 这 石板 是 如 何 普 所, 随处 出 现 。 
我 们 又 想到 七 星 岩 的 水 石 宕 ,通称 东湖 的 绕 门 山 ,都 是 从 前 开采 石 
材 的 遗迹 ,在 绕 门 山 左 近 还 正在 采 涂 着 , 整 座 的 石山 就 要 变 成 平 
地 ,这 又 是 别 一 个 证 明 。 普 通 人 家 自 大 门 内 凡是 走路 一 律 都 是 石 


器 菏 如 
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晤 半音 ， 沐 风 冰 琴 闻 痊 末 


板 , 房 内 用 砖 铺 地 ,或 用 大 方 砖 名 日 地 平 , 贫 家 自然 也 多 只 是 泥 地 ， 
但 凡 路 必用 石 , 即 使 在 小 村 里 也 有 一 条 石板 路 , 阔 只 二 尺 , 仅 够 行 
走 。 至 于 城内 的 街 无 不 是 石 , 年 久光 滑 不 便于 行 , 则 温 去 一 层 , 两 
后 即 着 旧 钉 鞋 行走 其 上 亦 不 钵 颠 仆 ,更 不 必 说 穿 草 鞋 的 了 。 街 市 
之 杂 逮 仍 如 旧 志 所 说 ,但 店家 侵占 并 不 多 见 , 只 是 在 大 街 两 边 ,就 
店 外 摆 摊 者 极 多 ,大 抵 自 轩 亮 口 至 江 桥 , 几 乎 沿路 接 联 不 断 , 中 间 
空 路 也 就 留存 得 有 限 ,从 前 越 中 无 车 马 ,水 行 用 船 , 陆 行 用 轿 ,所 以 
如 改正 旧 文 , 当 云 仅 容 户 与 而 已 。 这 些 摆 摊 的 当然 有 好 些 花 样 ,不 
晓得 如 今 为 何 记 不 清楚 ,这 不 知 究竟 是 为 了 年 老 健忘 ,还 是 嘴 9 饮 
眼 外 的 缘故 ,记得 最 明白 的 却 是 那些 水 果 摊 子 , 满 台 摆 满 了 秋 白 梨 
和 苹果 ,一 堆 一 角 小 洋 , 商 人 大 张 着 嘴 在 那里 喷 着 叫卖 。 这 种 呼声 
也 很 值得 记录 ,可惜 也 忘记 了 ,只 记得 一 点 大 意 。 石 天 基 《 笑 得 好 》 
中 有 一 则 笑话 ,题目 是 《老虎 诗 》, 其 文 日 : 


一 人 向 众 夺 说 ,我 见 一 首 虎 诗 ,做 得 极 好 极 妙 , 止 得 四 多 
诗 , 便 描写 已 尽 。 旁 人 请 问 ,其 人 日 , 头 一 句 是 其 的 其 的 虎 , 第 
二 句 是 其 的 其 的 葵 , 旁 人 又 日 ,既是 上 二 句 忘 了 ,可 说 二 下 多 
轩 。 其 人 仰 头 想 了 又 想 乃 日 ,第 三 名 其实 忘 了 ,还 亏 第 四 旬 记 
得 明白 ,是 很 得 很 的 意思 。 


市 声 本 来 也 是 一 种 歌谣 , 失 其 词句 ,只 存 意思 , 便 与 这 老虎 诗 无 异 。 
叫卖 的 说 东西 贱 , 意 思 原 是 寻 堂 ,不 必 多 来 记述 ,只 记得 有 一 个 特 
殊 的 例 : 卖 秋 白 梨 的 大 汉 叫 卖 一 两 声 , 频 高 呼 日 ,来 驮 哉 ,来 驮 哉 ， 
其 声 甚 急迫 。 这 三 个 字 本 来 也 可 以 解 为 请 来 拿 吧 ,但 从 急迫 的 声 


@ “路 ” 原 作 “ 咀 ”, 下 同 。 


调 上 推测 过 去 , 则 更 像 是 警戒 或 告急 之 词 ,所 以 显得 他 很 是 特别 。 
他 的 推销 法 亦 甚 积极 ,如 有 长 衫 而 不 似 寒 酸 或 冀 刻 的 客 近 前 , 便 
云 : 拿 几 堆 去 吧 。 不 待 客人 说 出 数目 ,已 将 台 上 两 个 一 堆 或 三 个 一 
堆 的 梨 头 用 右手 搅乱 归并 ,左手 即 抓 起 竹 丝 所 编 三 文 一 只 的 苗 复 
来 ,否则 亦 必 取 大 荷 叶 卷 成 漏斗 状 ,一 堆 两 堆 的 尽 往 里 装 下 去 。 客 
人 连忙 阻止 ,并 说 出 需要 的 堆 数 , 早 已 来 不 及 ,普通 的 顾客 大 抵 不 
好 固执 ,一 定 要 他 从 荷 叶 包 里 拿 出 来 再 摆好 在 台 上 ,所 以 只 阻止 他 
不 再 加 入 , 原 要 两 堆 如 今 已 是 四 堆 , 也 就 多 花 两 个 角子 算 了 。 俗 语 
云 : 抠 卖 情 销 , 上 边 所 说 可 以 算 作 一 个 实例 。 路 旁 除 水 果 外 一 定 还 
有 些 别 的 摊子 ,大 概 因为 所 卖 货色 小 时 候 不 大 亲近 ,商人 又 不 是 那 
么 大 哮 大 叫 , 所 以 不 大 注意 ,至 今 也 就 记 不 起 来 了 。 

与 石板 路 有 关联 的 还 有 那 石 桥 。 这 在 江南 是 山水 风景 中 的 一 
个 重要 分 子 ,在 画面 上 可 以 时 常见 到 。 绍 兴 城 里 的 西边 自 北海 桥 
以 次 ,有 好 些 大 的 圆 洞 桥 ,可 以 人 画 , 老 屋 在 东郭 门 内 , 近 处 便 很 缺 
少 了 ,如 张 马 桥 .都 亭 桥 . 大 云 桥 、 塔 子 桥 、 马 梧 桥 等 ,差不多 都 只 有 
两 三 级 ,有 的 还 与 路 相 平 ,底下 只 可 首 小 船 而 已 。 禹 迹 寺前 的 春 波 
桥 是 个 例外 ,这 是 小 圆 洞 桥 , 但 其 下 可 以 通行 任何 乌 篮 船 , 石 级 也 
当 有 七 八 级 了 。 虽 然 凡 桥 虽 低 而 两 栏 不 是 墙壁 者 ,照例 总 有 天 灯 
用 以 照 路 ,不 过 我 所 明了 记得 的 却 又 只 是 春 波 桥 ,大 约 因为 桥 较 
大 ,天 灯 亦 较 高 的 缘故 吧 。 这 乃 是 一 支 木 笔 高 约 丈 许 , 横 木 上 着 板 
制 人 字 屋 湖 , 下 有 玻璃 方 金 , 点 油灯 ,每 夕 以 强 上 下 虑 挂 。 枚 晴 江 
《无 不 宜 帝 稿 ) 卷 一 《 甘 尝 村 杂 咏 之 十 七 咏 天 灯 云 ， 


惨 轻 风雨 消 ， 弧 灯 一 杠 揭 。 荧光 散 空虚 ， 
灿 逾 田 烛 设 。 夜 间 归 人 稀 ， 隔 林 自 明 灭 。 
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量 寺 并 ， 汶 上 孙 尘 瑟 闻 凌 辑 


.652 ， 


这 所 说 是 杭州 的 事 , 但 大 体 也 是 一 样 。 在 民国 以 前 ,属于 慈善 性 的 
社会 事业 ,由 民间 有 志 者 主办 ,到 后 来 丽 怕 已 经 消灭 了 吧 。 其 实 就 
是 在 那 时 候 , 天 灯 的 用 处 大 半 也 只 是 一 种 装点 ,夜间 走路 的 人 除了 
夜行 人 外 ,总 须 得 自 携 灯 笼 , 单 靠 天 灯 是 决 不 够 的 。 拿 了“ 便 行 ? 灯 
笼 走 着 , 忽 见 前 面 低空 有 一 点 微 光 ,预告 这 里 有 一 座 石 桥 了 ,这 当 
然 也 是 有 益 的 ,同时 也 是 有 趣味 的 事 。 

(三 十 四 年 十 二 月 二 日 记 , 时 正 闻 驶 鸭 ) 


戏 作 灯谜 


1946 年 7 月 作 
未 署名 
未 收入 自 编 文 集 


除夕 戏 作 灯谜 , 隐 同 室 人 名 ,如 刘 宗 纪 云 “ 汉 诸 王 世家 ”, 荣 至 
名 “ 桐 华 桃 叶 ”, 许 修 直 云 “ 批 准 改 正太 平 仓 电车 道 ”, 孙 润 宇 云 “ 齐 
天 大 圣 修 店 ”, 已 涉 游戏 , 白 坚 云 “ 监 房 里 讲 采 补 ”, 则 庆 而 虐 侨 。 丙 
成 七 月 在 南京 老虎 桥 , 与 韦 乃 纶 有 微 续 作 若干 则 ,以 “有 胜 于 画 因 
者 " 隐 文 元 模 ( 梨 花 格 读 如 “丈夫 摸 ”) 为 最 佳 ,但 亦 未 免 唐 突 绅士 
耳 。 


QD 自 《 炮 局 杂 诗 》 小 注 中 辑 出 。 
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和 


赠 潘 同根 


1946 年 8 月 11 日 作 
署名 知 堂 老 人 
未 收入 自 编 文集 


倚 门 听 说 瓜 洲 话 ， 话 到 狐 寒 意 转 亲 ， 偏 爱 小 名 有 真意 ， 
本 来 瓜 豆 是 同根 。 


潘 同 根 年 二 十 岁 , 父 系 舟 人 ,六 岁 央 其 母 ,以 为 窃 盗 担 物 , 判 处 
徒刑 三 月 ,在 所 中 任 挑 水 送 饭 之 役 , 颇 得 人 怜 。 及 期 满 将 去 , 余 赠 
以 捆 扇 , 书 前 诗 , 并 系 以 峻 云 :“ 潘 同根 君 在 老虎 桥 服 劳 , 辛 惑 亲切 ， 
其 得 同人 爱 怜 ,历时 二 月 多 。 今 将 辞去 , 狱 中 无 以 为 赠 , 偶 作 一 绝 ， 
为 书房 上, 聊 作 纪念 云 尔 。 丙 成 旧 中 元 节 后 一 日 , 知 堂 老人 。 
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偶 作 寄 呈 王 龙 律师 


1946 年 10 月 15 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


但 赁 一 革 横 江 至 ， 风 十 如 担 前 路 肉 。 是 处 中 山 厦 老 特 ， 
不 堪 伊 索 话 优 蛇 。 左 席 立 语 缘 非 偶 ， 东 郭 生 还 望 转 奢 。 
我 欲 新 编 游侠 传 ， 文人 今日 有 朱 家 中 


却 人 于 去 冬 被 逮 ,于 今 已 十 阅 月 。 寒 门 拙 老 , 素 鲜 亲 族 ,三 十 
年 来 不 少 旧 学 生 , 有 三 数 人 尚 见 存 问 ,而 下 井 投石, 或 跳 跟 叫 号 ,如 
欲 搏 噬 者 , 亦 不 无 其 人 。 茜 读 人 《中山 狼 传 》, 虽 知人 世 常 情 ,不 足 为 
怪 ,而 近年 中 一 再 见 之 , 亦 不 能 无 所 感慨 。 

今年 夏 来 南京 受 讯 , 在 法 院 邂 逅 王 天 瑞 先 生 , 立 谈 数 语 , 慨 然 
允 任 义务 辩护 , 隆 情 高 这 ,不知 所 报 。 近 闻 某 生 又 复 叫 号 ,此 声 余 
固 已 诊 闻 ,未 免 毛 戴 , 唯 想起 王 君 ,有 如 中 山道 中 之 遇 老 奥 ,更 深 致 


@D 诗 另 有 小 注 : 《中 山 狼 传 》, 狼 欲 哑 东 郭 先 生 , 问 老 树 老 特 ,和 辟 左 实 狼 。? 
"人 《人 伊 索 窗 言 》, 检 夫 见 蛇 冻 僵 , 纳 之 怀 中 ,万 为 所 吐 。" 
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感激 之 意 。 计 在 法 院 相 见 之 日 将 三 月 , 因 作 一 诗 以 为 纪念 ,并 寄 呈 
天 瑞 先 生 , 以 博 一 笑 。 
三 十 五 年 十 月 十 五 日 , 知 堂 。 


《往昔 三 十 首 》 后 记 


1947 年 1 月 20 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


去 年 五 月 末 自 北平 移 南 京 , 居 于 老虎 桥 , 长 夏 无 事 , 偶 作 小 诗 ， 
并 为 人 题 画 , 前 后 半年 ,得 诗 数 十 ,其 中 有 《往昔 》 一 题 , 凡 五 续 , 共 
三 十 首 , 别 录 为 一 卷 。 兴 之 所 至 ,随意 写 出 , 初 无 格律 , 亦 多 出 前 ， 
本 不 可 以 诗 论 , 但 期 达意 而 已 。 情 动 于 中 而 形 于 言 ,咏叹 淫 泊 ,用 
成 为 诗 , 而 人 间 至 情 , 凡 大 哀 极乐 , 难 写 其 百 一 ,古人 尚 尔 , 况 在 孝 
人 , 深 伙 此 事 一 说 便 俗 , 非 唯 不 能 , 抑 亦 以 为 不 可 者 也 。 此 三 十 首 
多 说 史 地 杂事 , 稍 附 意见 ,多 已 见于 旧 日 小 文中 , 亦 无 甚 新意 ,其 与 
旧作 有 殊 者 , 唯 在 形式 似 诗 耳 。 若 即 此 以 为 是 诗 , 则 唐 突 诗 神 , 亦 
已 太 甚 侨 。 

一 九 四 七 年 一 月 二 十 日 , 知 堂 记 于 南京 。 
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《丙戌 岁 癌 杂 许 ;》 后 记 


1947 年 1 月 20 日 作 
署名 知 党 
未 收入 自 编 文集 


前 作 《 往 苦 》 凡 五 续 , 得 五 言 古 诗 三 十 首 。 续 有 所 作 , 体 制 相 
同 ,题材 无 定 , 因 以 杂 诗 名 之 。 既 成 十 一 首 ,而 旧历 改 岁 , 遂 亦 暂 作 
结束 。 余 所 作 本 非 诗 , 而 亦 复 非 散 文 , 本 意 仿 偶 颂 体 写 之 , 亦 殊 有 
风 致 , 唯 无 韵 以 范围 之 ,觉得 太 无 限制 , 且 如 意思 浅 少 , 灌 然 下 笔 ， 
画 磺 不 成 , 反 为 可 笑 , 故 不 敢 为 耳 。 今 虽 每 篇 有 前 , 亦 只 约略 取 其 
近似 者 用 之 ,上 去 声 或 通 押 , 盖 此 本 但 以 语音 为 准 , 而 非 根据 韵书 
者 也 。 

三 十 六 年 一 月 二 十 日 , 知 堂 记 。 


关于 希腊 神话 ” 


1947 年 6 月 8 日 作 
署名 周 退 寿 
未 收入 自 编 文 集 


希腊 神话 世 称 美 之 神话 ,最 大 原因 力 由 希腊 宗教 没有 经 典 , 没 
有 主教 ,各 庙宇 的 和 祭 师 只 管 祭 礼 以 及 此 示 的 事 , 并 不 说 教 ,其 神 史 
的 编 述 属 于 诗人 画家 ,神学 的 讨论 则 属于 哲学 家 。 宗 教 的 原始 时 
期 总 有 些 怪异 的 东西 ,牛首 蛇 身 的 形 相 , 食 人 兽 婚 的 行事 ,种 种 事 
物 , 起 人 恺 怖 ,在 希腊 亦 本 不 能 免 , 但 经 了 诗人 的 手 渐 以 改观 ,或 转 
为 美化 ,如 果 耳 共 的 头 , 锯 牙 圆 目 之 面具 , 终 乃 成 为 朗 悉 不 幸 的 女 
子 相 ,虽然 看 见 了 令 人 化 为 石头 还 是 一 样 。 又 如 克 洛 诺 斯 怕 他 的 
子女 要 抢 他 的 王位 ,一 个 个 地 都 吞 下 肚 去 , 亦 是 原始 的 野蛮 遗迹 ， 
可 是 在 神话 中 成 为 一 个 插话 , 饶 有 滑稽 之 趣 , 盖 已 由 宗教 而 转 人 文 
艺 范围 ,不 似 希 伯 来 的 神话 放 在 圣 书 当中 ,耶和华 总 保 着 一 副 严 厉 
面孔 ,即使 见于 诗 画 , 亦 还 是 宗教 诗 .宗教 画 , 在 我 们 隔 教 的 人 未 能 
如 何 赏 识 也 。 


@ 英国 劳 斯 原著 《希腊 的 神 与 英雄 》 的 译 后 附 记 。 
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宙斯 的 多 妻 其 一 半 原 因 是 古代 的 习惯 ,后 世 的 希腊 喜剧 家 与 
文人 ,对 于 他 这 件 事 常 取 宽 假 的 态度 ,友谊 地 加 以 嘲笑 ,但 尚 有 一 
半 原 因 , 则 宙斯 本 人 不 负 其 责 , 说 也 奇怪 ,其 责任 反 在 编 述 神话 的 
诗人 们 身上 了 。 和 希腊 古 时 各 地 方 都 市 林立 ,各 自 有 其 建立 的 历史 
与 开创 的 英雄 ,而 此 英雄 们 的 谱系 照例 必 推 本 于 神话 ,大 抵 以 宙斯 
为 父 , 及 希腊 文化 渐 以 统一 ,地 方 传说 悉 容 纳 于 神话 之 中 ,于 是 各 
地 独立 之 御 妻 的 名 分 发 生 不 安 ,不 得 不 列 于 天 后 幸 拉 之 次 ,世系 表 
所 记 共 有 十 二 人 ,实在 只 其 华 芝 大 者 而 已 。 宙 斯 与 赫 拉 反目 传说 ， 
赫 拜 思 妥 斯 之 伤 足 传说 , 均 由 此 而 兴 , 此 在 人 间 世 当 为 谣言 与 风 
说 ,而 希腊 的 神 与 人 不 以 为 必 , 终 且 认 为 神话 上 的 一 分 子 , 亦 是 很 
有 意思 的 事 。 | 

爱 的 女神 亚 柏 洛 地 德 , 据 荷 马 史诗 所 说 ,本 是 宙斯 与 地 阿 呐 的 
女儿 ,本 书 四 十 二 章 《 战 神 打仗 所 说 即 以 此 为 依据 , 唯 荷 马 以 后 的 
人 又 望 文生 义 , 从 亚 柏 洛 地 德 的 名 字 联 想到 水 泡 , 复 谓 她 系 生 自 海 
中 泡沫 ,一 一 克 洛 诺 斯 反抗 乌拉 庶 斯 的 时 候 ,一 镰刀 割 下 乌拉 诺 斯 
的 男根 来 ,血液 滴 落 海中 ,发 生 水 泡 , 爱 的 女神 乃 由 此 化 生 , 这 是 做 
谐 诗 的 朋友 的 创意 , 却 也 流传 下 来 ,本 书 第 一 章 里 已 经 说 及 ,与 后 
文 不 甚 一 致 。 

还 有 小 呢 罗 斯 ,罗马 人 称 之 日 库 披 陀 , 今 人 据 英语 则 呼 之 为 久 
辟 特 , 算 作 亚 柏 洛 地 德 的 儿子 ,但 第 一 章 及 末 章 又 说 他 是 混沌 之 初 
便 已 存在 ,也 是 一 点 不 一 致 。 这 是 怎么 的 呢 ? 据 说 亚 柏 洛 地 德 本 
是 外 国 女 神 , 由 巴比伦 .埃及 方面 渐渐 侵 和 人 的 ,虽然 希腊 诗人 也 欢 
迎 她 加 入 阿 棱 坡 斯 的 家 族 , 可 是 她 终 是 一 个 外 方 人 ,不 受 神 人 的 重 
视 。 和 希腊 人 是 很 了 不 起 的 民族 ,但 他 也 有 他 的 缺点 ,奴隶 制度 而 
外 ,还 有 一 件 便 是 男女 不 平等 。 这 一 点 倒是 与 中 国人 有 点 相同 的 ， 
他 言 一 个 门 第 相当 的 女子 为 妻 , 放 在 家 里 摆 门 面 , 却 另 外 找 变 与 妓 


去 消 遗 作乐 。 讲 到 爱 与 美 ,他 们 并 不 以 女性 为 对 象 , 却 往 男 性 中 间 
找 去 ,所 以 爱 的 女神 不 是 他 们 所 要 礼拜 的 ,所 要 的 乃 是 爱 的 男 神 ， 
呢 罗 斯 就 是 了 。 他 的 本 相 是 一 个 少年 武士 ,把 他 说 成 顽皮 的 小 孩 
乃 是 后 来 的 事 , 现 在 我 们 所 熟知 的 小 爱 神 正 是 罗马 时 代 的 库 披 陀 ， 
第 四 十 四 章 爱 与 心 的 故事 即 本 于 罗马 亚 浦 刘 斯 的 大 著 《 变 形 记 》， 
是 世界 闻名 的 作品 , 亦 是 希腊 神话 故事 中 出 色 的 一 章 , 不 过 论 其 时 
代 则 很 是 后 起 ,一 面 是 柏拉图 神秘 思想 的 末 流 ,一 面 已 有 基督 教 思 
想 的 空气 ,所 以 本 书 著者 也 就 我 田 引水 ,在 卷 末 说 他 们 二 人 永生 不 
死 , 加 以 传扬 。 

还 有 一 个 是 那 田 野牛 羊 之 神 潘 ,他 在 希腊 本 是 一 位 小 神 , 上 不 
得 阿 校 坡 斯 山 , 曾 经 帮助 希腊 人 打败 波斯 ,在 雅典 特别 有 他 的 位 
置 , 在 洞穴 以 外 ,也 并 没有 一 座 像样 的 庙宇 ,但 是 后 来 因为 他 的 名 
字 潘 在 希腊 语 中 解 作 一 切 , 所 以 后 人 渐渐 把 他 提高 起 来 ,未 了 遂 当 
作 代 表 的 大 神 , 大 潘 的 死 的 故事 显然 是 古代 基督 教徒 所 造 , 但 放 在 
这 里 作 整 个 神话 的 结束 , 倒 也 是 很 合适 的 事 。 但 是 , 潘 是 不 死 的 ， 
他 以 及 其 他 一 切 田 野 间 的 小 神 在 现代 希腊 还 是 存在 ,只 要 读本 书 
著者 劳 斯 的 《在 希腊 诸 岛 一 文 可 以 知道 。 

宗教 里 有 些 悉 怖 ,希腊 神话 诗人 们 给 我 们 除去 ,转化 为 美 与 
笑 , 所 以 成 为 世界 的 美的 神话 ,有 益 于 人 间 。 假 如 这 在 现今 人 心 上 
全 已 消灭 ,那么 潘 虽 独 存 亦 复 何 益 , 人 们 所 感到 的 确 亦 只 潘 的 肌 怖 
而 已 乎 。 ( 丁 交 五 月 二 十 二 日 ,在 南京 ) 


[ 案 ] 大 潘 死 了 的 故事 , 殖 亦 事 出 有 因 , 但 传 论 耳 。 和 希腊 
神话 里 沛 耳 舍 波 呐 的 传说 是 象征 春天 的 复归 的 , 冬 时 春 去 表 
示 衰 伤 ,及 冬 尽 春来 ,大 众 欢喜 庆祝 ,后 来 地 阿 女 索 斯 继 起 ,也 
是 表现 这 个 意思 。 最 后 则 有 亚 陀 尼斯 , 原 是 从 韭 尼 基 传人 ,更 


环 著 壤 切 书 冰 
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雕 斗 音 ， 浴 中 沁 下 六 广 国 


具有 西亚 细 亚 的 岁 时 宗教 的 色彩 ,末了 则 是 现代 人 所 共 知 的 
耶 苏 基督 了 。 这 大 神 又 叫 噶 慕 士 , 诛 系 内 族 的 言语 ,这 里 当 作 
舵 工 的 名 字 , 算 他 是 斐 尼 基 人 , 倒 也 是 很 巧妙 地 相 适 合 的 。 有 
人 推测 当时 船只 经 过 ,岸上 正在 举行 误 人 蛋 节 的 时 候 , 大 家 叫 
道 : 

“ 噶 幕 士 , 潘 默 伽 斯 ,得 那 思 开 ! ?意思 是 说 “最 大 的 嘲 莫 士 
死 啦 !1” 这 最 大 或 一 切 大 这 字 , 潘 默 贫 斯 ,如 分 开 为 两 字 , 则 可 
以 解 作 大 潘 , 故 读 作 “ 噶 划 士 呵 ,大 的 滔 死 了 .” 这 个 解说 颇 为 
合理 ,可 以 证 明 普 鲁 塔 耳 戈 斯 所 记录 的 这 条 传说 , 虽 出 传 讲 ， 
却 并 不 全 是 假托 的 。 


[ 附 录 一] 
关于 人 地 名 的 译音 


本 书 系 从 英文 原本 译 出 ,但 其 中 人 地 名 均 依 照 原音 对 译 ,不 用 
英文 读 法 。 原 著者 在 卷首 的 人 地 名 表 上 也 曾 说 明 , 云 拼写 这 些 名 
字 , 都 如 希腊 人 所 写 那 么 样 ,但 有 些 英国 通用 已 入 的 字 也 仍 照 旧 ， 
我 这 里 却 全 都 统一 了 ,一 律 用 大 陆 式 的 拼 读 法 ,以 求 比 较 近 真 。 
(但 如 荷 马 、 雅 典 等 ,也 有 例外 .) 希 腊 神话 由 于 文学 美术 的 中 介 , 于 
文艺 复兴 前 后 入 英国 ,又 由 罗马 文化 的 间接 的 关系 ,所 有 人 地 名 均 
沿用 拉丁 文 的 拼 法 。 本 来 罗马 人 翻译 希腊 专 名 除 末 尾 os 改 成 us 
之 外 ,一 概 都 一 一 对 音 , 也 自 正确 。 无 如 英文 读 法 自己 生 了 变化 ， 
由 本 来 的 一 字母 一 音 转变 成 多 样 读 音 , 因 此 读 起 拉丁 译 希 腊 字 来 
弄 得 牛头 不 对 马 嘴 了 。 例 如 胜利 女神 ,倒是 那 画作 背 上 有 大 鸟 缕 ， 
一 手 拿 着 棕榈 叶 ,一 手 高 举 桂 叶 冠 的 ,希腊 人 称 之 日 尼 开 ,现代 大 
陆 式 的 对 音 是 Nike, 两 母音 皆 是 长 音 ,罗马 人 不 用 字 , 则 写作 


Nice, 英 文 读 法 不 免 成 为 奈 西 ,再 一 转 便 将 为 奈 司 了 。 我 们 中 国人 
反正 对 Nike 或 Nice 都 是 一 样 的 初 会 面 , 别 无 什么 情 分 可 言 , 便 自 
可 简单 的 采用 了 正确 的 新 的 拼 法 。 

又 罗马 人 本 来 没有 神话 ,但 是 他 征服 了 希腊 之 后 ,看 中 了 这 些 
文化 遗产 ,于 是 把 它 也 拿 了 过 去 , 换 上 他 们 自己 所 有 的 男 神女 神 的 
名 字 , 到 了 中 古 时 代 , 这 又 由 罗马 流 人 西欧 ,所 以 最 初 希 腊 神 话 里 
的 神 名 差不多 都 是 罗马 的 ,如 大 神 宙斯 为 鸠 比 得 ,战神 亚 莱 斯 为 玛 
耳 斯 ,使 者 赫 尔 美 斯 为 麦 坞 利 ,只 有 亚 坡 隆 一 个 没有 变 , 仍 叫 作 亚 
坡 罗 ,末尾 也 稍 不 同 。 直 到 现代 希腊 神话 研究 兴起 ,这 才 渐 浙 改 了 
过 来 ,本 书 中 不 必 说 那 都 是 用 的 希腊 原名 。 第 四 十 四 节 中 呢 罗 斯 
原 书 因为 熟 习 起 见 写作 久 辟 特 , 现 在 已 改 为 呢 罗 斯 了 。 


[附录 二 ] 
宙斯 的 十 二 妻 


原 书 末 附 众 神 世系 表 , 颇 便 参 考 , 唯 旁 行 斜 上 , 译 成 烦 杂 的 汉 
名 排列 为 难 , 今 但 抄 译 宙 斯 的 妻子 于 下 : 

(1) 美 帖 斯 ” 生 雅 典 那 。 

(2) 德 米 斯 生 岁 时 三 神女 , 运 命 三 神女 。 

(3) 欧 吕 诺 美 ”， 生 美惠 三 神女 。 

(4) 台 美 退 耳 ” 生 沛 耳 舍 波 呐 。 

(5) 木 呐 摩 叙 呐 ” 生 艺 文 九 神女 。 

(6) 莱 妥 ” 生 亚 坡 隆 与 亚 耳 德 米 斯 。 

(7) 赫 拉 生 替 培 . 亚 莱 斯 、 划 来 都 亚 与 赫 拜 思 妥 斯 。 亚 菜 斯 
生 哈 耳 摩 尼 亚 , 嫁 与 卡特 摩 斯 , 生 伊 诺 、 舍 默 莱 、 亚 
高 萌 与 奥 妥 诺 萌 。 
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(8) 迈 亚 “ 生 替 耳 美 斯 。 

(9) 会 默 莱 生地 阿 女 索 斯 。 

(10) 亚 耳 克 默 呐 ” 生 赫 拉克 菜 斯 。 
(11) 欧 洛 沛 ， 生 拉 达 曼 都 斯 与 米 诺 斯 。 
(12) 达 那 议 ” 生 沛 耳 修 斯 。 

尚 有 地 阿 呐 表 中 未 收 , 据 荷 马 说 是 亚 柏 洛 地 德 的 母亲 。 


《 丁 交 暑 中 杂 诗 后 记 


1947 年 8 月 27 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


七 月 下 旬 移 居 东 独居 , 稍 得 闲 静 ,而 天 气 特 炎热 , 唯 借阅 杂书 ， 
聊 以 消夏 。 间 或 写 五 言 杂 诗 , 初 得 (黑色 花 兴 鬼 夜 器 》 二 首 , 总 题 云 
《新 古典 诗 》。 其 时 方 写 儿 童 杂事 诗 , 故 暂 搁置 。 阅 十 许 日 ,复写 
《女人 国 闪 中 山 狼 》, 性 质 尚 相似 ; 唯 以 后 则 渐 以 杂 炮 , 殊 少 古典 之 
气息 矣 。 乃 改 题 日 《 暑 中 杂 诗 》, 计 自 大 里 以 至 处 暑 , 一 个 月 中 , 共 
得 三 十 二 首 , 因 录 为 一 卷 。 此 种 侍 谐 诗 , 本 是 关 去 言 之 的 性 质 , 不 
会 得 有 多 少 思想 感情 藏 在 里 面 。 其 中 唯 ( 花 牌楼 ) 一 题 三 章 , 差 为 
用 意 之 作 , 但 在 见 过 我 的 杂文 的 人 看 去 , 亦 只 是 将 散文 中 有 过 的 有 
些 意思 变 为 韵 语 的 形式 而 已 ,以 云 新 的 意味 , 殉 未 学 有 也 。 新 的 感 
想 , 岂 尔 易 得 ,即使 有 之 , 亦 何必 寄 之 于 消暑 的 杂 诗 中 耶 ? 

州 六 年 八 月 甘 七 日 , 知 堂 记 。 
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1947 年 9 月 20 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


我 于 前 清光 绪 甲 午 ( 一 八 九 四 ) 年 进 寿 氏 三 味 书屋 读书 ,傍晚 
诵 唐诗 以 代 对 课 ,为 读 旧 诗 之 始 。 辛 丑 ( 一 九 〇 一) 以 后 ,在 南京 水 
师 学 堂 ,不 知 从 何 时 起 学 写 古 诗 , 今 只 记得 有 写 会 稽 东湖 景色 者 数 
语 , 如 云 : 


岩 铝 翔 晚 风 ， 池 鱼 跃 清 响 。 


潇潇 儿 日 十 ， 开 落 白 甘 苯 。 


此 盖 系 暂 住 东湖 学 堂 教 课 寄 住 湖上 时 所 作 , 当 是 甲 辰 (一 九 〇 四 ) 


@ 题 又 作 《 老 虎 桥 杂 诗 题记 》, 文 本 作者 手 录 过 多 次 ,有 时 颇 有 删节 。 


年 事 。 普 有 稿 本 , 题 日 《 秋 草 闲 吟 》。 前 有 小 序 , 系 乙 已 年 作 , 今 尚 
存 。 唯 诗句 悉 已 忘却 ,但 记 有 除夕 作 ,中 有 云 : 


既 不 为 大 楼， 便 应 如 朝 菌 。 一 死 息 群生 ， 
何 处 间 灵 画 。 


又 七 绝 末 二 句 云 ; 


独 向 龟 山 望 松柏 ， 夜 岛 啼 上 最 高 枝 。 


龟 山 在 故乡 南 门 外 , 先 君 殡 屋 所 在 地 也 。 丙 午 ( 一 九 O 〇 六) 年 由 江 
南 督 练 公所 派 遗 日 本 留学 ,至 辛亥 返 国 , 此 六 年 中 未 曾 着 笔 , 唯 在 
刘 申 叔 所 办 之 《天 义 报 》? 上 登 过 三 首 ,其 词 云 ， 


为 欲求 新 生 ， 辛 苔 此 奔走 。 学 得 调 奖 汤 ， 
归来 作 新 妇 。 不 读 究 委 书 ， 却 织 移 状 锦 。 
织锦 长 一 叉 ， 春 华 此 中 尽 。 出 门 怀 大 愿 
况 事 不 一 喘 。 款 款 附 良 轨 ， 芳 微 永 断 绝 。 


此 盖 讽 刺 当 时 女 学 生 之 多 专 习 工艺 家 政 者 , 诗 虽 是 拟 古 , 实 乃 已 是 
打油诗 的 精神 矣 。 

民国 二 年 , 范 爱 农 君 以 愤 世 自 沉 于 越 中 , 曾 作 一 诗 挽 之 ,现在 
已 全 不 记得 , 虽 曾 录入 记 范 爱 农 的 一 篇 小 文中 。 六 年 至 北京 ,改作 
白话 诗 , 多 登 在 (新 青年 及 《每 周 评论 》 上 面 ,大 概 以 八 年 中 所 作为 


@O “ 怀 大 感 ” 一 本 作 “ 有 大 项 ”。 
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最 多 。 十 年 秋 间 ,在 西山 兽 云 寺 养病 ,也 还 写 了 些 , 都 收集 在 4 过 去 
的 生命 一 卷 中 。 后 来 因为 觉得 写 不 好 ,所 以 就 不 再 写 了 。 这 之 后 
偶然 写作 打油诗 ,不 知 始 于 何 时 ,大 约 是 民国 二 十 年 前 后 吧 , 因 为 
那 时 曾经 在 无 花 果 枯 叶 上 写 二 十 字 寄 给 在 巴黎 的 友人 , 诗 云 : 


寄 君 一 片 叶 ， 认 取 深 秋色 。 留 得 到 明年 ， 
唯恐 不 相识 。 


这 里 有 本 事 , 大 意 上 暗示 给 他 恋爱 的 变动 ,和 我 本 是 无 关 也 。 又 写 给 
杜 逢 辰 君 的 那 一 首 “ 候 息 禅 堂 中 ”的 话 , 也 是 二 十 年 一 月 所 作 。 但 
是 真正 的 打油诗 , 改 怕 还 要 从 二 十 三 年 的 “请 到 寒 裔 吃苦 茶 ? 那 两 
首 算 起 吧 。 这 以 后 做 了 有 不 少 ,其 稍 重 要 的 , 曾 录 出 二 十 四 首 , 收 
人 《 著 茶 亩 打油诗 》 那 篇 杂文 中 。 关 于 打油诗 ,其 时 有 些 说 明 , 现 在 
可 以 抄录 一 部 分 在 这 里 : 


我 自称 打油诗 ,表示 不 敢 以 旧 诗 自居 ,自然 更 不 敢 称 是 诗 
人 。 同 样 地 ,我 看 自己 的 白话 诗 , 也 不 算是 新 诗 , 只 是 别 一 种 
形式 的 文章 ,表现 当时 的 情意 ,与 普通 散文 没有 什么 不 同 。 因 
此 名 称 虽 是 打油诗 ,内 容 却 并 不 是 游戏 ;文字 似乎 该 谐 , 意思 
原 甚 正 经 。 这 正如 寒山 子 诗 , 它 是 一 种 通俗 的 偶 ,用 意 本 与 许 
多 造作 人 甸 陀 的 苯 者 别 无 殊 异 ,只 在 形式 上 所 用 用 是 别 一 手法 
丁 。 


这 些 以 诗 论 当然 全 不 成 ,但 里 边 的 意思 总 是 诚实 的 。 所 


以 如 只 取 其 述 怀 , 当 作 文章 看 , 亦 未 始 不 可 ,只 是 意 稍 隐 曲 而 
已 。 我 的 打油诗 本 来 写 的 很 是 拙 直 ,只 要 第 一 不 当 它 作 游戏 
语 , 意 思 极 容易 看 得 出 ,大 约 就 只 有 忧 与 惧 耳 。 


这 回 所 收录 的 共有 一 百 六 十 首 以 上 ,比较 的 多 了 ,名 称 则 日 杂 
诗 , 不 再 叫 作 打 油 了 。 因 为 无 论 怎 么 说 明 , 世 间 对 于 打油诗 ,终究 
不 免 仍 有 误解 ,以 为 这 总 是 说 浑 话 的 。 它 的 过 去 历史 太 长 了 ,人 家 
对 于 它 的 观念 ,一 时 改 不 过 来 ,这 也 是 没 法 的 事 。 反 正 我 所 写 的 ， 
原 不 是 道 地 的 打 油 , 对 于 打油诗 的 名 字 , 也 并 不 真是 衷心 爱好 ,一 
定 非 用 不 可 。 当 初 所 以 用 这 名 称 ,本 是 一 种 方便 , 意 在 与 正宗 的 旧 
诗 表 示 区 别 , 又 带 一 些 幽 默 的 客气 而 已 ,后 来 党 得 不 大 合适 , 自 可 
随时 放弃 ,改换 一 个 新 的 名 号 。 我 称 之 日 杂 诗 ,意思 与 从 前 解说 杂 
文 时 一 样 ;这 种 诗 的 特色 是 杂 , 文 字 杂 ,思想 杂 。 第 一 它 不 是 旧 诗 ， 
而 略 带 有 字数 韵脚 的 拘束 ;第 二 也 并 非 白 话 诗 , 而 仍 有 随意 说 话 的 
自由 ,实在 似乎 是 所 谓 三 脚 猫 ,所 以 没有 别 的 适当 的 名 目 。 说 到 自 
由 ,自然 无 过 于 白话 诗 了 ,但 是 没有 了 韵脚 的 限制 ,这 便 与 散文 很 
容易 相 混 ,至 少 也 总 相近 ,结果 是 形式 说 是 诗 , 而 效力 仍 等 于 散文 。 
这 是 我 个 人 的 经 验 , 固 然 由 于 无 能 力 之 故 , 但 总 之 白话 诗 之 写 不 
好 ,在 自己 是 确实 明白 的 了 。 白 话 诗 难 做 的 地 方 ,我 无 法 去 补救 ， 
回 过 来 拿 起 旧 诗 ,把 它 的 难 做 的 地 方 给 毁 掉 了 ,虽然 有 点 削 履 适 
足 ,但 这 还 可 以 使 用 得 , 即 是 以 前 所 谓 打油诗 ,现今 称 为 杂 诗 的 这 
物事 。 因 为 文字 杂 ,用 韵 只 照 语 音 , 上 去 亦 不 区 分 ,用 语 也 很 随便 ， 
只 要 在 篇 中 相称 ,什么 倡 语 都 不 妨 事 ,反正 这 不 是 传统 的 正宗 旧 
诗 ,不 能 再 用 旧 标 准 来 加 以 批评 。 因 为 思想 杂 , 并 不 要 一 定 照 古来 
的 几 种 轨 范 ,如 忠 爱 , 隐 人 逸 , 风 怀 , 牢 台 , 那 样 去 做 ,要 说 什么 便 什 么 
都 可 以 说 ;但 是 忧 生 悦 乱 ,中国 诗人 最 古 的 那 一 路 思想 , 却 还 是 其 
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主流 之 一 。 在 这 里 , 极 新 的 又 与 极 旧 的 碰 在 一 起 了 。 正 如 杂文 比 
较 的 容易 写 一 样 , 我 觉得 这 种 杂 诗 , 比 旧 诗 固 不 必 说 ,就 是 比 白话 
诗 也 更 为 好 写 。 有 时 候 感到 一 种 意思 , 想 把 它 写 下 来 ,可 是 用 散文 
不 相宜 ,因为 事情 太 简 单 ,或 者 情意 太 显 露 , 写 在 文章 里 便 一 览 无 
针 , 直 截 少 味 , 白 话 诗 呢 又 写 不 好 ,如 上 文 所 说 ,末了 大 抵 拿 杂 诗 来 
应 用 。 此 只 出 于 个 人 的 方便 ,本 来 不 足 为 训 , 这 里 只 是 说 明理 由 事 
实 而 已 , 原 无 主张 的 意思 ,自然 更 说 不 上 是 广告 也 。 

我 所 做 的 这 种 杂 诗 ,在 体裁 上 只 有 两 类 。 以 前 作 七 言 绝句 , 仿 
佛 是 牛山 志明 和 尚 的 同志 ;后 来 又 写 五 言 古 诗 , 可 以 随意 多 少 说 
话 ,觉得 更 为 适用 , 则 又 似 寒 山子 的 一 派 了 。 可 是 事实 上 并 不 如 
此 ,他 们 更 近 于 偶 ,我 的 还 近 于 诗 , 未 能 多 分 解放 ,只 是 用 意 的 诚实 
则 是 相同 ,不 过 一 边 在 宣扬 佛法 ,一 边 乃 只 是 陈述 凡人 之 私 见 而 
已 。 诸 诗 都 是 聊 寄 一 时 的 感 兴 , 未 经 什么 修改 ,自己 觉得 满意 的 很 
少 ;但 也 有 一 两 篇 写 得 还 好 ,有 如 《 岁 暮 杂 诗 》 中 之 《 挑 担 》 一 首 , 似 
乎 表示 得 恰 切 ,假如 用 散文 或 白话 诗 , 便 不 能 说 得 那么 好 ,或 者 简 
直 没 法 子 说 。 不 过 这 里 总 多 少 有 些 降 曲 ,有 的 人 也 未 必 能 一 目 了 
然 , 但 如 说 明 , 又 犯 了 俗 的 病 ,所 以 只 能 那样 就 算 了 。 又 如 《丙戌 岁 
莫 》 末 尾 云 : 


行当 温 手 足 ， 山 中 习 符 水 。 


《里 中 杂 诗 ) 中 《黑色 花 ) 云 : 


我 未 习 贺 法 ， 红 衣 师 喇嘛 。 


又 《修神 } 一 首 末 云 : 


恨 非 天 师 徒 ， 未 曾 习 符 偶 。 不 然 作 融 步 ， 
撤 水 修 视 事 。 


这 些 我 都 觉得 写 得 不 错 。 同 诗 中 述 南 宋 山 东 义 民 吃 人 腊 往 临安 ， 
有 了 两 句 云 : 


犹 幸 制 重 腊 ， 咀 嚼 化 正气 。 


这 可 以 算是 打油诗 中 之 最 高 境界 ,自己 也 觉得 仿佛 是 神 来 之 笔 ,如 
用 别 的 韵 语 形式 去 写 , 便 决 不 能 有 此 力量 , 倘 想 以 散文 表 出 之 , 则 
又 所 万 万 不 能 者 也 。 关 于 人 腊 的 事 , 我 从 前 说 及 了 几 回 ,可 是 没有 
一 次 能 这 样 的 说 得 决绝 明快 , 杂 诗 的 本 领 可 以 说 即 在 这 里 , 即 此 也 
可 以 表明 它 之 自 有 用 处 了 。 我 前 曾 说 过 ,平常 喜欢 和 淡 的 文字 思 
想 ,但 有 时 亦 嗜 极 辛辣 的 ,有 撞 辟 见 血 的 痛感 。 此 即 为 我 喜 那 英国 
狂 生 斯 威夫 德 之 一 理由 ,上 文 的 发 想 或 者 非 意识 的 由 其 4 育 婴 刍 
议 》 中 出 来 亦 未 可 知 。 唯 索 解 人 殊 不 易 得 ,昔日 鲁迅 在 时 最 能 知 此 
意 , 今 不 知 尚 有 何人 耳 。 

《 花 牌 楼 》 一 题 三 章 ,后 记 中 已 说 明 是 用 意 之 作 , 唯 又 如 在 《 往 
昔 》 后 记 中 所 云 , 情 动 于 中 ,而 形 于 言 ,咏叹 泽 佚 , 乃 成 为 诗 。 而 人 
间 至 情 , 凡 大 亡 极 乐 ,难得 写 其 百 一 ,古人 尚 尔 , 况 在 骂人 ; 深 铠 此 
事 一 说 便 俗 , 非 唯 不 能 , 抑 亦 以 为 不 可 者 也 。 这 三 首 诗 多 少 与 上 文 
所 说 有 所 抵触 ,但 是 很 忌 的 写 下 去 ,又 是 五 十 年 前 的 往事 ,勉强 可 
以 写成 那么 一 点 东西 ,也 就 是 不 很 容易 了 。 有 些 感怀 之 作 , 如 《中 
元 》 及 《 茶 食 兴 鲁 酒 薄 》 等 ,与 4 往昔 ?中 之 人 《东郭 门 兴 玩具 》 与 4 灵 糕 
担 》 是 一 类 。 和 杂文 中 亦 曾 有 《现货 兴 卖 糖 》 等 篇 , 琐 导 的 写 民 间 风 
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俗 ,儿童 生活 ,比较 的 易 作 ,也 就 不 大 会 得 怎么 不 成 功 。 此 外 又 有 
几 篇 ,如 《往昔 五 续 ) 中 之 《性 心理 》),《 旱 中 杂 诗 》 之 《女人 国 泊 红楼 
梦 》 以 及 《水 神 》, 凡 与 妇女 有 些 相关 的 题目 ,都 不 能 说 得 很 清楚 , 盖 
如 《 岁 莫 杂 诗 》 之 《童话 ?篇 中 所 云 ， 


染指 女人 论 ， 下 笔 语 枝 离 。 隐 曲 不 尽 意 ， 
时 地 非 其 宜 。 


背 时 写 杂 文 , 自 《4 沟 沿 通信 以 来 ,向 有 此 感慨 , 今 在 韵文 中 亦 复 如 
此 ,正如 备 德 斯 鸠 所 言 , 帝 力 之 大 ,有 如 可 力 之 为 微 侨 。 

但 是 这 问题 虽 是 难 , 却 还 是 值得 ,而 且 在 现今 中 国 , 也 是 正当 
努力 的 。 杂 诗 的 形式 虽然 稍 旧 ,但 其 思想 应 具有 大 部 分 新 的 分 子 ， 
这 才 够 得 上 说 杂 , 而 且 要 稍稍 调理 , 走 往 向 前 的 方向 。 有 的 旧 分 
子 , 若 是 方向 相 背 , 则 是 纷乱 ,而 非 杂 ,所 以 在 杂 的 中 间 没 有 位 置 ， 
而 是 应 当 简 单 的 除外 的 。 直 截 的 说 ,凡是 以 三 网 为 基本 的 思想 ,在 
现今 中 国都 须 清算 。 写 诗 的 人 ,就 诗 言 诗 , 在 他 的 文字 思想 上 ,至 
少 总 不 当 再 有 这 些 痕迹 。 虽 然 清 算 并 不 限于 文字 之 末 , 但 有 知识 
的 人 ,总 之 应 首先 努力 在 这 一 点 上 ,与 上 昌 人 有 最 大 的 区 别 。 中 国 古 
来 帝王 之 专制 , 原 以 家 长 的 权威 为 其 基本 (家 长 在 亚 利 安 语义 云 主 
父 , 盖 合 君 父 而 为 一 者 也 ), 民 为 子女 , 臣 为 妾 妇 , 不 特 作 伟 之 侍 其 
君 为 变 妇 之 道 , 即 殉 节 ( 兼 男 女 两 性 而 言 ) 之 义 , 亦 出 于 女人 的 单 面 
道德 。 时 至 民国 ,此 等 思想 本 早 应 改革 矣 ,但 事实 上 则 国 犹 是 也 ， 
民 亦 犹 是 也 ,与 四 十 年 前 固 无 以 异 。 即 并 世 贤 达 , 能 脱 去 三 纲 或 男 
子 中 心思 想 者 ,又 有 几 人 ? 今世 兑 言 民 主 ,但 如 道德 观念 不 改变 ， 
则 如 沙 上 建屋 ,徒劳 无 功 。 而 当世 倾向 , 乃 正 是 背道而驰 ,漆黑 之 
感 ,如 何 可 言 。 虽 然 , 求 光明 乃 是 生物 之 本 性 , 谓 光 明 终 竟 无 望 , 则 


亦 不 敢 信也 。 吕 人 本 为 神 灭 论 者 ,又 尝 自 附 于 唯 理 主义 ,生平 无 宗 
教 信仰 之 可 言 , 唯 深信 根据 生物 学 的 证 据 , 可 以 求 得 正当 的 人 生 观 
及 生活 的 轨 则 ,三 十 年 来 ,此 意 未 有 变更 ,( 暑 中 杂 诗 》 之 ( 刘 继 庄 》 
一 首 中 有 四 句 云 ; 


生活 即 天 理 ， 今 十 无 乖 速 。 投 身 众 流 中 ， 
生命 乃 无 涯 。 


此 种 近 于 虚 玄 的 话 在 我 大 概 还 是 初次 所 说 ,但 其 实 这 也 还 是 根据 
生物 的 原则 来 的 ,并 不 是 新 想到 的 意思 。 我 的 意思 ,是 看 重 殉道 或 
殉情 的 人 , 却 很 反对 所 谓 殉 节 , 以 及 相关 的 一 切 思想 ,这 也 即 是 我 
的 心中 所 常 在 的 一 种 忧 惧 ,其 常 出 现 于 文 许 上 , 正 是 自然 也 是 当然 
的 事 。 这 几 篇 不 成 其 为 诗 的 杂 诗 ,文字 既 旧 ,其 中 也 别 无 什么 新 的 
感想 , 原 不 值得 这 样 去 说 明 议论 它 ;现在 录 为 一 编 , 无 非 收 如 自 珍 
之 意 轴 了 。 上 边 的 这 些 话 , 也 就 只 是 备忘录 的 性 质 ,俗语 云 ,好 记 
性 不 如 烂 笔头 ,此 之 谓 也 。 
三 十 六 年 九 月 二 十 日 知 堂 自 记 。 十 二 月 八 日 大 雪 节 重 录 旋 。 
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记 
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《 虎 牢 吟 哺 ) 序 ” 


苹 


1948 年 3 月 13 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


孔子 删 诗 之 说 ,现代 学 者 不 大 有 人 相信 ,但 儒家 很 重 诗 与 礼 ， 
那 是 没有 问题 的 。 孔 子 论 诗 的 话 , 最 具体 的 是 《4 阳 货 ) 篇 的 这 一 节 ， 
日 ,“ 可 以 兴 , 可 以 观 ,可 以 群 ,可 以 怨 , 途 之 事 父 , 远 之 事 君 ,多 识 于 
鸟 兽 草 木 之 名 。” 这 是 站 在 学 诗 的 立场 说 的 , 诗 的 用 处 大 概 也 就 是 
《子路 ?篇 中 所 说 的 从 政 及 专 对 等 事 , 便 是 多 识 也 还 是 实用 方面 的 ， 
若是 通 彻 主客 两 边 ,就 诗 的 性 质 有 所 发 明 的 ,我 想 那 是 第 四 项 的 怨 
吧 。 要 来 说 明 这 意思 ,最 好 是 借用 孟子 现成 的 话 。《 告 子 ) 篇 下 记 
孟子 批评 高 币 说 诗 , 有 日 : 


有 人 于 此 , 越 人 关 弓 而 射 之 , 则 已 谈 笑 而 道 之 ,无 他 , 疏 之 
也 ;其 兄 关 己 而 射 之 , 则 已 垂 涕 泣 而 道 之 ,无 他 , 威 之 也 。《 人 小 
天) 之 乱 , 亲 亲 也 ; 亲 亲 , 仁 也 。 


@ 《 虎 牢 吟 哺 ) 诗 集 , 胡 选民 作 ,1978 年 香港 上 海 书局 出 版 。 


后 面 又 申明 之 已 : 亲 之 过 大 而 不 她 ,是 愈 疏 也 ; 亲 之 过 小 而 怨 , 是 
不 可 矶 也 。” 和 孔 孟 的 话 都 是 伦理 的 教训 ,这 里 却 把 诗 之 文艺 的 性 质 
也 说 明 在 内 了 。 本 来 诗 就 只 是 她 。《 诗 序 》 云 , 情 动 于 中 而 形 于 言 ， 
情 原 兼 括 哀 乐 , 但 欢 丛 之 词 难 工 ,三 百 篇 首 亦 有 (《 关 有 瞧 兴 桃 天 》, 而 
感人 最 深 者 还 是 4 绿 衣 兴 谷 风 兴 乘 离 兴 免 爱 ? 诸 篇 。 人 惟 不 能 忘 
情 , 故 不 能 无 所 她 哮 ,所 道 固 一 人 之 言 , 而 所 寄 者 则 万 人 之 情 也 。 
个 人 在 宇宙 间 , 只 是 沧海 之 一 滴 , 太 仓 之 一 票 , 惟 其 所 代表 者 乃 永 
支 及 无 边 的 人 生 , 是 乌 可 以 无 言 乎 。 人 有 所 怨 , 可 以 为 诗 , 抑 亦 圣 
人 之 所 取 者 也 。 

胡 人 逸民 先生 壮年 奔走 革命 ,民国 建立 后 曾 司 狱 政 ,并 任 南 京 监 
狱 事 , 今 万 以 事 被 幽 于 老虎 桥 , 忽 尔 下 阶 , 几 同人 丛 , 处 境 如 此 ,可 
以 怨 锋 。 时 值 乱世 ,会 连 百 雏 , 处 此 境 者 不 止 胡 先 生 一 人 , 惟 千 万 
人 有 此 情意 而 不 能 言 ,代言 者 力 不 可 少 , 此 亦 是 能 言 者 之 责任 。 国 
乱 民 困 , 有 沦 悄 及 溺 之 惧 , 及 今 不 言 ,对 于 祖国 是 愈 玖 也 。 了 和 孔子 日 : 
“ 诵 诗 三 百 , 授 之 以 政 ,不 达 , 虽 多 亦 奚 以 为 。" 诗 有 益 于 治 道 , 乃 为 
不 虚 , 胡 先生 之 作 , 庶 足以 当 之 矣 。 

三 十 七 年 三 月 十 三 日 ,会稽 周作 人 序 。 


也 4 演 巡 菇 二》 
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《儿童 杂事 诗 》 序 记 、 


1948 年 3 月 20 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


序 


今年 六 月 偶 读 英国 利 亚 (Ed. Lear) 的 该 谐 诗 ,妙语 天 成 ,不 可 
方 物 , 略 师 其 意 写 儿 戏 趁 韵 诗 , 前 后 得 十 数 首 , 亦 终 不 能 成 就 , 唯 其 
中 有 三 数 章 ,是 别 一 路 道 , 似 尚 可 存留 , 即 本 编 中 之 甲 十 及 十 九 又 
乙 三 是 也 。 因 就 其 内 容 分 别 为 儿童 生活 .儿童 故事 两 类 ,继续 写 了 
十 日 , 共 得 四 十 八 首 ,分 编 甲乙 ,总 名 之 日 《儿童 杂事 诗 》。 后 又 续 
有 所 作 , 列 为 丙 编 , 乃 是 儿童 生活 诗 补 , 亦 二 十 四 首 , 唯 甲 编 以 岁 时 
为 网 , 今 则 以 名 物 分 类 耳 。 

我 本 不 会 做 诗 , 但 有 时 候 也 借用 这 个 形式 ,觉得 这 样 说 法 别 有 


一 种 味道 ,其 本 意 则 与 用 散文 无 殊 , 无 非 只 是 想 表 现 出 一 点 意思 黑 


@ 《儿童 杂事 诗 ) 甲 . 乙 、 两 三 编 共 七 十 二 首 ( 外 一 首 ), 从 1950 年 2 月 23 日 
起 逐日 刊 于 上 海 《 亦 报 》,1973 年 香港 崇文 书店 据 手 稿 影 印 出 版 。 


了 。 寒 山 曾 说 过 ,“ 分 明 是 说 话 ,又 道 我 吟 诗 ”。 我 这 一 卷 所 谓 诗 ， 
实在 乃 只 是 一 篇 关于 儿童 的 论文 的 变相 ,不 过 现在 觉得 不 想 写 文 
章 , 所 以 用 了 七 言 四 句 的 形式 。 反 正 这 形式 并 无 什么 关系 ,就 是 我 
的 意思 能 否 多 分 传达 也 没有 关系 。 我 还 深信 道 谊 之 须 事 功 化 , 古 
人 云 ,为 治 不 在 多 言 , 但 力行 何如 耳 。 我 辈 的 论 或 诗 , 亦 只 是 道 谊 
之 空 言 ,于 事实 何 补 也 。 

一 九 四 八 年 三 月 二 十 日 十 中, 知 堂 记 于 南京 。 


甲 编 附 记 


儿童 生活 诗 , 实 亦 即 是 竹枝词 , 须 有 岁 时 及 地 方 作 背景 ， 今 就 
平生 最 熟 习 的 民俗 中 取材 , 自 多 偏 于 越 地 , 亦 正 是 不 得 已 也 。 


乙 编 附 记 


大 暑 节 后 ,中 夜 闻 峙 声 不 疗 , 偶 作 《 晋 惠 帝 》 一 诗 , 后 复 就 记忆 
所 及 ,以 文史 中 涉及 小 儿 诸 事 为 材 , 广 续 损益 , 共 得 二 十 四 章 。 左 
家 娇 女 事 珠玉 在 前 ,未 敢 弄 拙 , 虽 颇 自 幸 , 亦 殊 以 为 憾事 也 。 
(七 月 三 十 一 日 ) 


儿童 故事 诗 本 应 多 趣味 , 今 所 作 力 殊 为 枯燥 ,其 觉 训 负 此 题 。 
有 些 悲 京 的 故事 ,如 特 罗 亚 之 都 君 ( 赫 克 多 耳 之 子 ,其 名 今 用 意 
译 ) ,十 字 军 儿童 队 ,和 孔 文 举 二 子 《 水 游 } 之 小 答 内 《鸡肋 编 》 之 和 
骨 烂 >《 曲 浦 旧闻 之 因子 埠 等 , 常 往来 于 胸中 ,而 自信 无 此 笔力 与 
勇气 , 故 亦 不 敢 漫 然 涉 笔 , 殊 不 能 自 辨 为 幸 为 憾 也 。 
( 九 月 廿 八 日 校 录 后 再 记 ) 


责编 附 记 


今春 多 雨 , 惊 拖 以 来 士 日 不 得 一 日 晴 , 日 唯 阅 《 说 文 怒 氏 注 》 以 


着 疏 ( 弄 旭 染 敬 二 》 
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继 填 站 ， 激 除尘 于 闻 斌 班 
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消 遗 。 偶 应 友人 之 属 , 录 旧作 儿童 杂事 诗 , 觉 得 尚 可 补充 , 因 就 生 
活 诗 部 分 酌 量 增加 ,日 写 数 章 , 积 得 二 十 四 首 , 定 为 丙 编 。 旧 日 所 
写 , 多 以 岁 时 为 准 , 今 则 以 名 物 分 类 。 此 种 材料 , 尚 极 蝎 多 ,可 以 人 
录 , 唯 写 为 韵 语 , 虽 是 游戏 之 作 , 亦 人 须 兴 会 乃 能 成 就 。 丁 编 以 下 , 倘 
有 机 缘 ,当做 诸 异 日 。 (三 十 七 年 三 月 二 十 日 雨中 记 ) 


《 呐 喊 》 索 隐 


1948 年 8 月 31 日 刊 ( 子 日 ) 第 3 辑 
置 名 王 寿 退 
未 收入 自 编 文集 


欠 了 《 子 捍 ) 一 笔 文 债 ,无 法 偿还 ,心里 老 是 尽 记 着 。 忽 然 想到 
《 阿 Q 正 传 》 要 制 电影 上 银幕 了 ,关于 阿 Q 的 性 格 想 说 几 句 话 , 目 
的 是 次 成 一 篇 文章 ,可 以 还 债 ,并 不 是 有 什么 新 的 意见 发 表 , 可 以 
供 制 电影 片 之 参考 。 我 以 为 阿 Q 的 性 格 不 是 农民 的 ,在 《故乡 ?中 
出 现 的 头 土 万 是 一 种 农民 , 别 的 多 是 在 城 里 乡下 两 面 混 出 来 的 游 
民 之 类 ,其 性 格 多 分 与 士大夫 相近 ,可 以 说 是 未 晓 化 的 .地 下 的 土 
大 夫 , 而 阿 Q 则 是 这 一 类 人 的 代表 。 阿 Q 性格 中 最 明显 的 两 点 是 
精神 的 胜利 与 假 革命 。 士 大 夫 现在 称 为 知识 阶级 ,精神 的 胜利 至 
今 还 是 他 们 的 最 重要 的 武器 ,以 精神 文明 去 压倒 外 来 的 物质 文明 ， 
以 固有 道德 去 镇 伏 异 端的 民主 思想 ,以 纲 常 名 教 风化 正气 等 名 词 
为 盾牌 ,任意 的 骂 倒 别人 ,这 类 的 事情 大 家 见闻 得 很 多 ,证 据 已 经 
很 是 充足 了 。 阿 Q 的 假 革命 即 是 投机 ,而 投机 又 是 士大夫 擅长 的 
本 领 ,我 们 不 去 别处 找 证 据 , 只 就 《 正 传 ) 所 记 的 看 去 ,也 就 足以 为 
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彝 过 洲 : 浪 有 只 半 菏 > 认 迅 
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证 了 。 阿 Q 本 来 是 个 正统 派 ,他 最 厌恶 那 “ 假 洋 鬼 子 ”, 又 叫 他 作 
“里 通 外 国 的 人 ”, 至 于 对 于 革命 党 ,更 是 “一 向 是 深 恶 而 痛 绝 之 
的 ”, 可 是 一 听 到 城 里 革命 党 起 事 , 他 就 决心 去 投 革命 党 ,因为 他 
可 以 “要 什么 就 是 什么 了。 最 妙 的 是 阿 Q 想到 第 一 去 革 静 修 鹿 尼 
姑 的 命 , 走 到 那里 的 时 候 , 却 已 迟 了 一 步 , 据 老 尼 姑 告 诉 他 说 “他 
们 已 经 来 革 过 了 ”, 那 就 是 秀才 和 假 洋 鬼子 ,他 们 除 打 碎 了 万 岁 龙 
牌 之 外 ,还 革 走 了 一 个 观音 娘娘 座 前 的 铀 香炉 。 阿 Q 到 底 是 未 赔 
壳 的 士大夫 ,所 以 弄 不 过 他 的 前 辈 , 但 是 这 里 便 已 可 证 明 他 们 三 
位 都 是 一 伙 儿 的 同志 了 。 虽 然 作者 后 来 觉得 有 点 厌烦 起 来 了 , 赶 
紧 把 阿 Q 枪 比 了 事 , 就 把 ( 正 传 结束 起 来 ,其 实 这 于 事实 不 尽 相 
符 ,不 但 阿 Q 本 人 在 民国 初期 依然 健在 ,依据 道理 说 来 ,他 比 起 秀 
才 等 2 正牌 士大夫 来 固然 相形 见 纳 ,难免 失败 ,但 既是 士大夫 的 一 
流 , 他 尽 有 本 事 应 付 环境 ,不 会 投 进 网 罗 里 去 的 。 总 而 言 之 , 阿 Q 
与 秀才 假 洋 鬼子 赵 太 和 爷 等 在 4 正 传 }? 里 都 写 得 很 可 笑 可 气 ,但 我 们 
也 要 理解 他 们 ,这 不 是 他 们 自己 的 错 , 我 们 不 能 相信 中 国人 的 遗传 
性 不 好 , 错 处 还 是 在 中 国 的 历史 上 ,这 样 整 千 百 年 的 生活 专制 之 
下 , 养 成 这 3 样 的 习惯 ,如 阿 Q 们 所 表示 的 , 别 一 方面 则 如 国土 的 
萄 且 生 存 , 那 是 乡下 农民 的 例子 ,至 于 原因 还 是 相同 , 即 专 制 封建 
的 社会 所 造成 者 也 。 

我 本 来 想 将 上 边 的 意思 再 拉 长 一 点 ,写成 二 千 字 ,也 就 可 以 缴 
卷 了 。 可 是 我 拿 起 《4 呐喊 ) 来 翻 了 一 遍 之 后 ,觉得 此 外 还 有 好 些 材 
料 可 以 谈 谈 ,所 以 改变 方针 ,动手 来 写 这 一 篇 索 隐 的 3 文章 了 。 我 
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并 没有 胡 老 博士 的 历史 交 与 考据 壮 , 也 没有 这 能 力 ,但 是 恰巧 我 得 
着 了 好 些 材料 ,不 趁 这 机 会 利用 了 , 搁 着 也 很 可 惜 , 便 就 记忆 所 及 ， 
零 零落 落 的 把 它 写 了 下 来 。 这 所 谓 索 隐 ,与 (红楼 梦 索 隐 )} 并 不 相 
同 , 只 是 就 小 说 中 所 记 的 事情 ,有 些 是 有 事实 的 根据 的 ,记录 下 来 ， 
当 作 软 事 看 看 ,对 于 小 说 本 身 并 无 什么 关系 。 作 者 运用 材料 本 极 
自由 ,无论 虚构 或 是 实事 ,或 虚实 混和 ,都 无 不 可 ,写成 小 说 之 后 ， 
读者 只 把 它 作 整 个 艺术 作品 看 ,对 于 虚实 问题 没有 研究 的 必要 。 
我 这 里 所 以 只 是 讲 故事 ,而 且 这 故事 也 并 不 是 我 所 说 的 ,我 的 责任 
只 在 记录 罢了 。 

那么 这 些 故事 到 底 是 谁 所 说 的 呢 ? 我 这 里 不 能 不 再 费 点 工夫 
说 明 一 番 , 以 明 责 任 。 我 的 亲 感 里 边 有 一 位 方 女士 ,她 是 鲁 氏 老 太 
太 的 一 个 内 侄女 ,又 是 义 女 , 常 在 老 太 太 那里 居住 ,她 知 书 识字 ,和 
老 太 太 很 谈 得 来 ,所 以 知道 的 事情 很 不 少 。 有 一 回 我 们 偶然 谈 到 
《呐喊 》, 她 把 里 边 有 事实 作 背 境 的 有 些 事情 告诉 我 听 , 后 来 又 说 到 
《 息 德 } 里 的 故事 ,我 都 摘要 记录 在 日 记 里 ,这 些 大 概 已 是 十 年 以 前 
的 事 了 。 关 于 她 的 话 只 说 到 这 里 为 止 , 别 的 个 人 生活 与 此 无 关 , 便 
一 切 不 提 了 。 这 篇 里 边 我 所 写 的 大 半 以 此 为 依据 ,但 有 些 也 有 从 
别人 的 文章 谈话 中 得 来 的 ,也 有 的 是 我 自己 的 意见 ,前 者 有 如 《 怀 
旧 》 因 为 方 女士 不 曾 见 到 这 篇 小 说 ,后 者 则 如 关于 《狂人 日 记 》 的 来 
源 她 虽然 知道 ,但 是 这 与 章太炎 先生 的 关系 , 却 是 区 区 个 人 的 新 发 
见 。 

现在 话 还 是 从 ( 阿 Q 正 传 ) 说 起 。 阿 Q 本 名 谢 阿 桂 或 阿 贵 ,他 
的 哥 杰 名 叫 阿 有 ,这 事 早 已 有 人 说 过 了 。 在 府城 光复 的 前 夕 , 扬 @ 
言明 天 我 们 就 好 了 ,要 钱 就 有 钱 ,要 老婆 就 有 老婆 ,以 及 对 那 自 称 
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穷 朋 友 的 人 说 ,你 们 总 比 我 有 ,这 都 真是 阿 Q 所 说 的 ,但 此 外 有 些 
是 别人 的 事 , 却 被 搁 在 他 的 背 上 了 。 第 四 章 《 恋 爱 的 悲剧 } 中 对 吴 
妈 下 哆 ,主人 公 原 是 别 一 个 人 , 乃 是 作者 的 族 叔 普通 称 为 桐 少 爷 ， 
穷困 无 聊 , 又 有 点 低能 , 几 次 成 为 乞丐 ,被 本 家 找 回 来 , 住 在 门 房 
里 ,过 着 第 食 惑 饮 的 生活 。 有 一 天 ,他 在 一 个 本 家 长 辈 处 帮忙 作 
工 , 忽 然 对 了 老 妈 子 足下 道 ,你 给 我 做 老婆 吧 ! 这 事 为 长 辈 所 闻 ， 
他 是 个 邦 廉 公 , 有 个 大 儿子 名 叫 伯 文 即 是 所 谓 文章 ,性 情 很 是 暴 
躁 , 便 由 他 奉 了 孝 廉 公 命 , 拿 一 支 大 竹 杠 ,把 他 的 堂 弟 大 蔽 了 一 顿 。 
阿 Q 与 小 D 的 “ 龙 虎 斗 ", 押 牌 宝 的 “ 阿 Q 的 铜钱 拿 过 来 ”, 这 些 都 
是 城内 的 “ 破 脚 骨 ”( 流 谍 ) 的 普通 现象 ,并 不 一 定 是 什么 人 的 故事 。 
赵 太 等 父子 是 代表 旧 士 大 夫 的 ,但 不 曾 仔 细 描 写 , 倒 不 如 在 民国 元 
年 所 做 的 《怀旧 }》 里 写 得 更 为 痛快 。 仰 圣 先 生 ,那个 教书 的 秃 先生 ， 
是 凭空 描写 的 ,但 其 言论 却 多 有 所 本 ,大 体 与 那 孝 廉 公 相像 ,所 以 
只 算是 一 个 类 型 。 左 邻 富 贫 金 炮 宗 则 是 实 有 其 人 ,本 姓 朱 , 名 号 从 
略 。 辛 亥 年 冬天 革命 风潮 甚 急 ,城内 屡 有 谣言 ,革命 党 何 日 进 城 ， 
涛 宗 曾 预 备 在 塔 子 桥 唐 将 军 庙 里 备 酒 饭 御 劳 ,本 坊 的 人 都 是 知道 
的 。 文 中 插 叙 王 翁 追 述 长 毛 时 事 , 全 家 如 往 海 边 或 山里 ,只 有 吴 妈 
留守 不 去 ,长 毛 来 ,她 诉说 穷 饿 ,长 毛 笑 日 , “老婆 子 ,给 你 这 个 吃 
吧 .” 抛 给 她 一 件 东 西 , 则 是 看 门人 的 头颅 也 。 和 鲁 氏 老 太 太 尝 说 此 
事 , 盖 她 是 从 曾祖 母 听 来 的 ,至 吴 妈 则 老 太 太 来 归 时 尚 健 ,向 她 提 
及 往事 时 , 辆 以 手持 9 心 , 犹 有 余 丽 云 。 长 毛 败 时 乡 民 追 赶 打 宝 , 亦 
系 实事 , 老 仆 潘 阿 和 所 说 ,他 自己 曾经 参 预 其 事 。 

《狂人 日 记 》 是 模仿 果 戈 理 而 作 , 那 是 很 明显 的 事 , 第 一 节 里 说 
赵 家 的 狗 何 以 看 我 两 眼 ,更 与 那 边 的 小 狗 有 点 关系 。 但 类 似 只 以 
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此 为 止 , 至 于 用 意 便 全 不 相同 了 。 果 蕊 理 自己 是 也 有 点 精神 病 的 ， 
后 来 他 终于 发 狂 而 死 , 所 以 那 日 记 是 别人 难以 伪造 的 。 和 鲁迅 的 这 
篇 只 是 借 了 这 个 形式 来 发 表 他 对 于 历史 的 反抗 ,反对 人 吃 人 , 却 叫 
狂人 来 说 罢了 。 小 引 中 云 :“ 某 君 昆 仲 , 今 隐 其 名 ,日 前 偶 闻 其 一 大 
病 , 往 访 , 则 病 者 其 弟 也 , 然 已 早 愈 ,所 患 盖 迫 害 狂 之 类 ”。 此 类 序 
引 大 抵 故 作 狭 猴 , 不 可 尽 信 ,但 这 里 所 说 却 是 真 的 。 所 云 某 君 , 今 
亦 仍 隐 其 姓名 ,万 是 作者 的 姨 表 兄弟 ,在 西北 谋事 ,忽然 精神 错乱 ， 
疑心 有 许多 人 要 谋害 他 ,来 到 北京 ( 那 时 未 改 北平 ) , 住 在 西河 沿 旅 
馆 , 也 深信 楼 上 及 间 壁 都 隐伏 着 他 的 她 家 ,种 种 暗示 明 告 , 叫 他 知 
道 不 能 幸免 了 。 他 跑 去 找 作者 诀别 ,作者 大 出 一 惊 , 虽 然 他 涉猎 义 
大 利 伦 勃 " 罗 左 的 书 , 知 道 一 点 狂人 的 事情 ,可 是 亲自 碰见 这 还 是 
第 一 次 。 他 遂 留 他 在 会 馆 里 住 , 找 了 一 个 干练 的 听 差 , 送 他 回 到 故 
乡 。 说 也 奇怪 ,到 家 以 后 就 好 了 起 来 ,直至 寿 终 不 曾 复 发 。 日 记 以 
迫害 狂 为 材料 ,原因 便 是 这 样 来 的 ,假如 不 遇 到 这 件 事 , 则 作者 虽 
想像 丰富 ,有 些 地 方 也 未 必 能 想得到 。 至 于 主要 的 思想 , 则 如 第 三 
节 中 所 说 : 


我 翻 开 历史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 牌 焉 斜 斜 的 每 页 上 部 
写 着 仁义 道德 儿 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ,仔细 看 了 半夜 , 才 从 字 
妖 里 看 出 字 , 满 本 都 写 着 两 个 字 , 是 吃 人 1 


后 来 有 名 的 所 谓 礼教 吃 人 这 名 话 , 可 以 说 就 是 从 这 里 出 来 的 。 世 
上 有 考据 竟 的 先生 们 一 定 可 以 联想 到 戴 东 原 ,以 为 北大 提倡 并 纪 
念 戴 东 原 ,所 以 他 “以 理 杀 人 ”的 话 便 由 道德 暂 学 方面 而 浸润 及 于 
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文艺 ,这 是 很 可 能 的 事 , 但 事实 却 不 尽 然 。 《狂人 日 记 》 作 于 七 年 四 
月 , 胡 老 博士 的 《 戴 东 原 的 哲学 》 还 未 曾 发 表 吧 ,即使 发 表 了 也 不 会 
影响 到 ,因为 作者 是 不 看 这 类 论文 的 。 那 么 这 与 戴 东 原 并 无 关系 
么 ? 那 也 不 尽 然 , 这 很 可 能 与 戴 东 原 的 话 大 有 关系 ,不 过 它 的 来 路 
乃 是 别 一 条 黑 了 。 民 国 前 六 年 丙午 ,章太炎 先生 在 上 海 出 狱 后 到 
了 日 本 东京 ,五 月 初 八 日 赴 锦 辉 馆 欢迎 会 ,有 一 篇 长 演说 ,后 来 登 
在 第 六 期 4 民 报 》 上 ,中 间 说 到 戴 东 原 , 有 这 样 的 几 句 话 : 


他 虽 专 论 侍 教 , 却 是 不 服 宋 儒 , 常 说 法 律 杀 人 还 是 可 救 ， 
理学 杀人 便 无 可 救 , 因 为 满洲 雍正 朱 批 上 论 责 备 臣 下 ,总 说 你 
的 天 良 何在 ,你 自己 问心 可 以 无 愧 的 么 ? 只 这 几 句 宋 任 理学 
的 话 , 就 可 以 任意 杀人 。 世 人 总 说 雍正 待人 最 为 酷 讶 , 却 不 晓 
得 是 理学 助 成 的 。 


假如 说 戴 东 原 的 话 于 《狂人 日 记 》 有 关系 ,那么 这 是 它 的 来 源 吧 。 
戴 东 原 深 恶 宋 侨 之 标榜 天 理 , 几乎 把 所 有 日 常 的 情感 行为 指 为 人 
欲 ,一 概 抹 杀 , 故 反复 言 “以 理 杀 人 ”之 可 怕 , 太 炎 先 生 直 称 之 理学 
杀人 ,鲁迅 以 后 乃 转 为 礼教 吃 人 ,只 是 话 更 说 得 具体 活 现 屏 了 , 意 
思 原 来 还 是 差不多 的 。 不 过 我 写 下 了 这 一 节 话 之 后 ,反复 一 想 又 
觉得 未 必 如 此 。 太 炎 先 生 的 话 固然 是 引证 的 好 材料 ,但 在 作者 写 
《狂人 日 记 》 的 时 候 也 不 见得 意识 的 有 这 一 节 话 在 心头 ,他 还 是 从 
事实 上 自己 去 归纳 出 来 的 结论 ,正史 野史 上 食 人 的 纪 载 ,孝子 孝 女 
割 股 的 歌咏 ,食肉 被 皮 的 卫 道 论 , 最 近 是 徐 伯 苏 心肝 被 吃 的 事 了 ,这 
资料 已 经 够 结实 的 了 ,就 是 没有 戴 章 二 君 的 话 , 从 其 中 去 抽出 礼教 


(DD “被 吃 的 事 ” 原 作 “ 被 的 吃 事 ”。 


吃 人 这 四 字 的 结论 ,大 概 也 不 是 很 困难 的 事情 吧 。 

现在 先 跳 过 来 说 ( 簿 德里 的 几 件 故事 。《 在 酒楼 上 ) 的 吕 纬 甫 
与 (孤独 者 》 的 魏 连 入 ,都 没有 一 定 的 模特 儿 , 也 未 必 是 作者 自己 ， 
但 其 中 所 说 的 事情 有 几 件 却 是 有 事实 的 背景 ,而 且 是 作者 亲历 的 。 
如 纬 甫 讲 给 小 兄弟 迁 葬 , 那 是 民国 八 年 的 事 ,小 说 里 说 小 兄弟 是 三 
岁 上 死 掉 的 ,事实 则 生 于 清光 绪 丁 亥 , 戊 成 ?年 卒 ,所 以 享年 六 岁 。 
他 的 病 据 后 来 推 想 大 概 是 急性 肺炎 吧 ,假如 经 西医 治疗 或 者 也 还 
可 救 , 可 是 那 时 基督 教 医院 还 未 开设 ,中 医 有 什么 办 法 呢 。 老 太太 
一 直 都 忘 不 了 他 ,当时 找 写真 的 叶 雨 香 赁 空 的 画 了 一 个 小 像 , 被 成 
立 幅 ,以 后 三 十 六 七 年 间 都 挂 在 她 的 房 内 , 方 女士 不 曾 见 过 小 兄弟 
本 人 ,只 说 画 的 很 肥 白 可 爱 , 顶 留 三 仙 发 , 穿 了 藉 色 对 襟 衣 , 手 里 牛 
着 一 条 兰花 。 他 车 在 会 稽 南 门 外 鱼 山 , 因 为 鲁迅 的 先 德 伯 宜 公 的 
殡 官 是 在 那里 ,还 有 丁 交 年 生 至 次 年 以 天 花 殉 的 一 个 小 妹妹 也 原 
来 萝 在 山 后 ,小 墓碑 题 日 亡 女 端 姑 之 墓 , 还 是 伯 宜 公 的 手笔 ,至 成 
成 年 则 伯 宜 公 已 去 世 @ 满 两 年 了 , 那 块 幕 题 日 亡 弟 萌 轩 处 士 之 幕 ， 
乃 是 经 族 叔 伯 文 所 写 ,就 是 上 文 说 过 的 文章 。 到 了 民 八 , 伯 宜 公 在 
息 怕 淡 地 方 安 章 ,把 他 们 也 迁 到 那里 去 ,如 小 说 上 所 说 那样 ,小 兄 
弟 的 坟 里 “什么 也 没有 ”了 ,那么 那 小 妹妹 自然 更 是 不 9 必 说 ,虽然 
不 曾 提 及 。 还 有 一 件 是 纬 甫 叙 及 9 奉 母亲 之 命 , 买 两 朱 前 绒 花 去 送 
给 旧 日 东 邻 船 户 长 富 的 女儿 顺 姑 ,等 得 找 着 了 时 候 , 才 知道 她 已 经 
病故 了 。 


“成 "原作 “成 ”。 
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她 患 的 是 肺病 ,有 一 次 她 的 伯父 长 庚 又 来 硬 借 钱 ,她 不 
给 ,长 庚 就 冷笑 着 说 ,你 不 要 骄 气 ,你 的 男人 比 我 还 不 如 呢 。 
这 更 增加 了 她 的 忧 阁 , 不 久 就 死 了 ,因为 她 想 , 如 果 她 的 男人 
真 比 长 庚 不 如 , 那 就 真 可 怕 呵 , 比 不 上 一 个 偷 鸡 贼 , 那 是 什么 
东西 呢 。 然 而 那 是 贼 骨 头 的 但 话 , 她 的 未 婚 夫 赶 来 送 殉 ,衣服 
很 干净 ,人 也 体面 , 顺 站 大 上 了 他 的 当 了 。( 以 上 依据 小 说 ) 


前 绒 花 的 一 节 大 概 只 是 虚构 ,后 半 却 是 事实 ,最 妙 的 是 那 贼 骨头 长 
康 原 来 即 是 阿 桂 , 所 云 长 富 则 是 阿 有 ,因为 侄女 看 不 起 偷 鸡 的 叔 
父 , 所 以 阿 桂 用 比 我 不 如 去 挖苦 她 ,至 于 她 的 病 却 不 是 肺 疡 ,实在 
万 由 于 伤寒 初 愈 ,不 小 心 吃 了 凉粉 石花 ,以 致 肠 出 血 而 死 。 她 的 未 
婚 夫 是 一 个 小 店 伙 ,来 吊 时 大 外 ,一半 为 了 情义 ,一 半 也 是 自 蛋 ,他 
当 了 半 世 伙计 ,好 容易 积 下 百 十 块 钱 , 聘 定 了 一 个 女人 ,一 短 时 化 
为 乌有 , 想 要 @ 再 来 聘 孙 ,成 家 立业 ,这 一 辈子 很 有 点 不 大 容易 了 。 

《孤独 者 》 的 主人 公 上 略为 有 点 像 作者 的 故 友 范 爱 农 ,其 实 也 并 
不 然 , 其 中 有 两 件 却 是 作者 自己 的 事情 , 借 了 魏 连 人 受 的 名 义 记录 出 
来 的 。 连 受 的 祖母 病故 ,族长 , 近 房 ,他 的 祖母 的 母 家 的 亲本 , 闲 
人 ,聚集 了 一 屋子 , 筹 画 怎样 对 付 这 承重 孙 , 因 为 逆 料 他 关于 一 切 
衫 芋 仪 式 是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 豪 议 之 后 大 概 商 定 了 三 大 条 
件 ,要 他 必 行 ,一 是 穿 白 ,二 是 跪拜 ,三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 而 
言 之 ,是 全 都 照旧 。 那 里 晓得 这 “ 吃 洋 教 的 新 党 ” 听 了 他 们 的 话 , 神 
色 也 不 动 , 简 单 的 回答 道 ,都 可 以 的 。 大 殖 之 前 ,由 连 仇 自己 给 死 
者 穿 衣 服 : 
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原来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ,长 方 脸 , 莲 松 的 头发 和 浓 景 
的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 , 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 
穿 得 真 好 ,并 井 有 条 ,仿佛 是 一 个 大 驹 专家 ,使 旁观 者 不 觉 叹 
服 。 寒 石山 老 例 , 当 这 些 时 候 , 无 论 如 何 , 母 家 的 亲 丁 是 总 要 
挑剔 的 ,他 却 只 默默 地 ,再 见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 , 神 色 也 不 动 。 


入 玖 的 仪式 颇 为 烦 重 , 拜 了 又 拜 ,女人 们 都 器 着 说 着 , 连 倒 却 始终 
没有 落 过 一 滴 泪 ,只 坐 在 草 荐 上 ,两 眼 在 黑 气 里 闪闪 地 发 光 。 大 玖 
完毕 ,大 家 都 快 快 地 ,似乎 想 走 散 , 但 连 们 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 


忽然 ,他 流下 泪 来 了 ,接着 就 失声 ,立刻 又 变 成 长 叶 ，, 像 一 
匹 受 伤 的 狼 , 当 深夜 在 旷野 中 喀 @ 叫 , 惨 伤 赤 杂 着 愤怒 和 翡 哀 。 


这 本 是 小 说 ,大 家 觉得 描写 的 好 ,但 同时 这 也 是 事实 , 方 女士 听见 
老 太 太 讲 过 两 次 ,一 部 分 或 者 还 是 她 自己 见 到 的 。 这 位 祖 老 太太 
姓 蒋 ,是 陆 放 翁 故 里 的 重婚 村 人 ,所 以 小 说 里 所 说 的 亲 丁 自然 也 是 
姓 蒋 , 方 女士 还 能 举 其 名 号 , 今 从 略 。 只 是 有 一 件 轶 事 可 以 附 记 于 
此 , 伯 宣 公 很 能 喝酒 ,可 是 不 喜欢 人 劝 ,尤其 是 厌恶 强 劝 , 常 训 诲 儿 
子 们 说 ,你 们 到 和 鲁 暴 去 ,如 某 叔 揪 酒 ,一口 都 不 要 喝 , 酒 嚼 满 了 也 让 
它 流 在 桌子 上 面 。 好 授 酒 的 某 叔 即 是 此 人 ,至 于 伯 宜 公 的 教训 也 
就 是 王 大 将 军 对 付 石 崇 的 办 法 ,可 是 应 用 不 很 容易 ,大 概 鲁 迅 还 能 
够 发 挥 这 样 的 一 点 精神 吧 。 

《头发 的 故事 》 与 《端午 节 》 两 篇 里 所 说 的 也 多 是 作者 自己 的 
事 。 《弟兄 ) 中 所 说 生 疹 于 的 靖 症 是 指 知 堂 ,是 民国 六 年 张 勋 复 有 辟 
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以 前 的 事 。《 野 草 》 中 有 一 篇 讲 风筝 的 ,所 说 的 小 兄弟 乃 是 三 弟 高 
山 。《 白 光 》 里 文章 陈 士 成 县 考 落选 ,发 精神 病 , 大 掘 其 藏 ,这 人 本 
是 族 坡 祖 子 京 ,自称 看 见 白 光 , 知 道 地 下 有 宝 , 亦 是 事实 ,但 他 的 结 
局 不 单 是 落水 而 死 。 孔 乙己 本 姓 孟 , 阁 土 本 名 图 水 , 姓 章 ,是 会 稽 
海边 杜 浦 村 人 。《 药 ) 一 篇 大 概 是 纪念 秋 琼 卿 女士 而 作 , 秋 女士 被 
害 于 古 轩 亭 口 ,这 是 一 个 丁字 街 , 凡 从 东南 城 往 大 街 的 必由之路 。 
外 行人 读 小 说 ,党 得 这 一 篇 4 药 》 最 好 ,似乎 作者 自己 也 颇 喜 欢 。 

(一 九 四 八 年 七 月 》 


五 十 年 前 之 杭州 府 狱 
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一 八 九 六 年 , 即 前 清光 绪 二 十 二 年 九 月 , 先 君 去 世 , 我 才 十 二 
岁 。 其 时 祖父 以 事 系 杭州 府 狱 , 原 有 姨 太 太 和 小 儿子 随 侍 , 那 即 是 
我 的 叔父 , 却 比 我 只 大 得 两 三 岁 , 这 年 他 决定 进 学 堂 从 军 去 ,祖父 
便 叫 我 去 补 他 的 缺 ,我 遂 于 次 年 的 正月 到 了 杭州 。 我 跟 了 祖父 的 
姨 太 太 住 在 花 牌 楼 的 富里 ,这 是 墙 门 内 一 楼 一 底 的 房屋 ,楼 上 下 都 
用 板 壁 隔 开 2 ,作为 两 间 , 后 面 有 一 间 披 屋 , 用 作 厨 房 , 一 个 小 天 和 井 
中 间隔 着 竹 管 8 ,与 东 邻 公分 一 半 。 姨 太太 住 在 楼 上 前 间 ,人 靠 窗 东 
首 有 一 张 铺 床 , 便 是 我 的 安 歇 处 ,后 间 楼 梯 口 住 着 台州 的 老 妈 子 。 
男 仆 阮 元 甫 在 楼 下 欣 宿 ,他 是 专门 伺候 祖父 的 ,一 早出 门 去 ,给 祖 
父 预备 早点 ,随即 上 市 买 菜 , 在 狱 中 小 厨房 里 做 好 了 之 后 , 送 一 份 
到 富里 来 ( 寅 中 只 管 者 饭 ) ,等 祖父 吃 过 了 午饭 ,他 便 又 飘然 出 去 上 
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佑 圣 观 坐 茶馆 ,顺便 买 些 什 物 , 直 到 傍晚 才 回去 备 晚 饭 , 上 灯 后 回 
富 一 径 休息 ,这 是 他 每 日 的 刻板 行事 。 他 是 一 个 很 漂亮 .能 干 而 又 
很 忠实 的 人 ,家 在 浙 东 海边 ,只 可 异 在 祖父 出 狱 以 后 一 直 不 曾 再 见 
到 他 ,也 没有 得 到 他 的 消息 。 

我 在 杭州 的 职务 是 每 隔 两 三 日 去 陪 侍 祖 父 一 天 之 外 ,平日 “ 自 
己 用 功 ”。 楼 下 板 桌 上 固然 放 着 些 经 书 , 也 有 笔墨 ,三 六 九 还 要 送 
什么 起 讲 之 类 去 给 祖父 批改 ,但 是 实在 究竟 用 了 些 什么 功 ,只 有 神 
仙 知 道 。 自 己 只 记得 看 了 些 闲 书 , 倒 还 有 点 意思 ,有 石 印 ( 阅 微 草 
堂 笔 记 》, 小 本 《 淞 隐 漫 录 》 ,一直 后 来 还 是 不 曾 忘记 。 我 去 看 祖父 ， 
最 初 自然 是 阮 元 甫 带领 的 ,后 来 认得 路 径 了 ,就 独自 前 去 。 走 出 墙 
门 后 往 西 去 ,有 一 条 十 字 街 , 名 叫 塔 儿 头 , 虽 是 小 街 , 却 很 有 些 店 
铺 ,似乎 由 此 处 往 南 ,不 久 就 是 银元 局 ,此 后 的 道路 有 点 儿 麻 糊 了 ， 
但 走 到 杭州 府 前 总 之 并 不 远 ,也 不 难 走 。 府 署 当然 是 朝 南 的 , 司 狱 
署 在 其 右 首 , 即 是 西向 。 我 在 杭州 住 了 两 年 ,到 那里 总 去 过 一 百 多 
次 ,可 是 这 署 门 大 堂 的 情形 如 何 却 都 说 不 清 了 ,只 记得 监狱 部 分 ， 
入 门 是 一 重 铁 栅 门 ,我 推 门 进去 , 门 内 坐 着 几 个 禁 卒 ,因为 是 认识 
我 的 ,所 以 什么 也 不 问 ,我 也 一 直 没 有 打 过 招呼 。 拐 过 一 个 弯 9, 又 
是 一 头 普通 的 门 ,通常 开 着 ,里 边 是 一 个 小 院子 ,上 首 朝 南 大 概 即 
是 狱 神 祠 ,我 却 未 曾 去 看 过 ,只 顾 往 东 边 的 小 门 进去 ,这 里 面 便 是 
祖父 所 住 的 小 院落 了 。 门 内 是 一 条 长 天 井 ,南边 是 墙 ,北边 是 一 排 
白木 圆柱 的 概 栏 ,栅栏 内 有 狭长 的 廊 ,廊下 并 排 一 列 开 着 些 木 门 ， 
这 都 是 一 间 间 的 监 房 。 大 概 一 排 有 四 间 吧 ,但 那里 只 有 西 头 一 间 
里 祖父 住 着 ,隔壁 住 了 一 个 禁 认 ,名 叫 邹 玉 ,是 长 厚 的 老头 儿 , 其 乌 
的 都 空 着 没有 人 住 。 房 间 四 壁 都 用 白木 圆柱 做 成 ,向 南 一 面 ,上 半 
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长 短 圆 柱 相 间 , 留 出 空隙 以 通风 日 ,用 代 窗 及 , 房 屋 宽 可 一 丈 半 , 深 
约 二 丈 半 ,下 铺 地 板 , 左 边 三 分 之 二 的 地 面 用 厚 板 铺 成 机 状 ,很 大 
的 一 片 , 以 供 坐 卧 之 用 。 祖 父 房间 里 的 布置 是 对 着 门口 放 了 一 张 
板 桌 和 椅 , 板 台 上 靠 北 安置 棕 棚 ,上 挂 蚊 帐 ,旁边 放 着 衣 箱 。 中 间 
板 桌 对 过 的 地 方 是 几 全 的 书 和 零用 什 物 ,我 的 坐 处 便 在 这 台 上 书 
堆 与 南 “ 窗 ”之 间 。 这 几 堆 书 中 我 记得 有 广 百 宋 斋 的 《四 史 》, 木 板 
《网 鉴 易 知 录 》,《 五 种 遗 规 》《 明 季 南 略 北 略 》《 明 季 穆 史 汇 编 》， 
《 徐 灵 胎 四 种 》, 其 中 只 有 一 卷 道 情 可 以 懂得 。 我 在 那里 坐 上 一 日 ， 
除了 偶尔 遇见 廊下 炭 炉 上 炖 着 的 水 开 了 , 拿 来 给 祖父 冲 茶 ,或 是 因 
为 加 添 了 我 一 个 人 用 , 便 壶 早 满 了 ,提出 去 往 小 天 井 的 尽头 倒 在 地 
上 之 外 ,总 是 坐 着 翻 翻 书 看 ,大 来 倒 去 的 就 是 翻 弄 那些 ,只 有 《四 
史 》 不 敢 下 手 轴 了 。 祖 父 有 时 也 坐 下 看 书 , 可 是 总 是 在 室外 走动 的 
时 候 居多 ,我 亦 不 知道 是 否 在 狱 神 祠 中 闲 坐 ,总 之 出 去 时 间 很 久 ， 
大 概 是 在 同 禁 卒 们 谈 笑 ,或 者 还 同 强盗 们 谈 谈 。 他 平常 很 喜欢 骂 
人 , 自 呆 皇 帝 卉 太后 ( 即 是 光绪 和 西 太 后 ) 起 头 直 骂 到 亲族 中 的 后 
辈 , 但 是 我 却 不 曾 听见 他 骂 过 强盗 或 是 牢 头 禁 子 。 他 常 讲 骂 人 的 
笑话 ,大 半 是 他 自己 编造 的 ,我 还 记得 一 则 讲 教师 先生 的 苦 况 , 云 
有 人 问 西 席 , 贵 东家 多 有 珍宝 ,先生 谅 必 知 其 一 二 , 答 说 我 只 知道 
有 三 件 宝 贝 ,是 豆腐 山 一 座 , 吐 血 鸡 一 只 ,能 言 牛 一 头 。 他 并 没有 
给 富家 坐 过 馆 , 所 以 不 是 自己 的 经 验 ,这 只 是 替 别人 不 平 而 已 。 
杭州 府 狱 中 强盗 等 人 的 生活 如 何 , 我 没有 能 看 到 ,所 以 无 可 
说 ,只 是 在 室内 时 常 可 以 听见 脚 久 声音 ,得 以 想像 一 二 而 已 。 有 一 
回 , 听 到 很 响亮 的 镍 声 ,又 有 人 高 声 念佛 ,向 外 边 出 去 了 。 不 一 会 
听 禁 卒 们 传说 ,这 是 台州 的 大 次 ,提出 去 处 决 ,他 们 知道 他 的 身世 ， 
个 人 性 格 , 大 概 都 了 解 他 ,刚才 我 所 听 得 的 这 阵 声 响 ,似乎 也 使 他 
们 很 感到 一 种 伤感 或 是 寂寞 ,这 是 一 件 事实 , 颇 足 以 证 明 祖父 骂人 
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而 不 骂 强 盗 或 禁 座 ,虽然 有 点 怪 个 , 却 并 不 是 没有 道理 了 。 在 这 两 
三 年 之 后 ,我 在 故乡 一 个 夏天 乘 早 凉 时 上 大 街 去 , 走 到 古 轩 亭 口 ， 
即 是 后 来 清 政府 杀 秋 瑾 女士 的 地 方 , 店 铺 未 开门 ,行人 也 还 稀少 ， 
我 见地 上 有 两 个 覆 卧 的 人 ,上 边 盖 着 破 草 席 , 只 露出 两 只 脚 一 一 可 
以 想见 上 边 是 没有 头 的 ,此 乃 是 强盗 的 脚 ,在 清早 处 决 的 。 我 看 这 
脚 的 后 跟 都 是 笋 型 的 ,是 一 般 老百姓 的 脚 。 我 这 时 候 就 又 记 起 台 
州 大 盗 的 事 来 。 我 有 一 个 老 友 , 是 专攻 伦理 学 ,也 就 是 所 谓 人 生 哲 
学 的 ,他 有 一 句 诗 云 ,盗贼 渐 可 亲 , 上 旬 却 已 不 记得 ,觉得 他 的 这 种 
心情 我 可 以 了 解 得 几 分 ,实在 是 很 可 悲 的 。 这 所 说 的 盗贼 与 4 水 游 
传 } 里 的 不 同人 《水 游 ? 的 英雄 们 都 是 原来 有 饭 吃 的 ,他 们 爱 搞 那 一 
套 , 乃 是 他 们 的 事业 ,小 小 的 做 可 以 占 得 一 个 山寨 ,大 大 的 则 可 以 
弄 到 一 座 江山 ,如 刘 季 朱 温 都 是 一 例 。 至 于 小 盗贼 只 是 饥寒 交迫 
的 老百姓 挺 而 走 险 ,他们 搞 的 不 是 事业 而 是 生活 ,结果 这 条 路 也 走 
不 下 去 , 却 被 领 到 “ 清 波 门 头 ”( 这 是 说 在 杭州 的 话 ) ,简单 地 ?解决 
了 他 的 生活 的 困难 。 清 末 革 命运 动 中 ,浙江 曾经 出 了 一 个 奇人 , 姓 
陶 号 焕 卿 ,在 民国 初 为 人 所 上 暗杀 了 。 据 说 他 家 在 乡下 本 来 开 着 一 
天 砖 瓦 铺 , 可 是 他 专 爱 读书 与 运动 革命 ,不 会 经 管 店 务 , 连 石灰 中 
的 梗 灰 与 市 灰 的 区 别 都 不 知道 。 他 的 父亲 便 问 他 说 ,你 搞 这 什么 
革命 为 的 是 什么 呢 ?” 他 答 说 ,为 的 要 使 得 个 个 人 有 人 饭 吃 。 他 父亲 
听 了 这 话 , 便 不 再 叫 他 管 店 ,由 他 去 流浪 做 革命 运动 去 了 , 曾 对 人 
家 说 明道 ,他 要 使 得 个 个 人 都 有 饭 吃 ,这 个 我 怎么 好 阻挡 他 。 这 真 
是 一 个 革命 佳话 ,我 想 我 的 老 友 一 定 也 有 此 种 感想 ,只 是 有 点 趋 于 
消极 ,所 以 我 说 很 可 斐 的 ,不 过 如 不 消极 , 那 或 者 于 他 又 可 能 是 有 
点 可 危 的 了 。 


[0 “地 ”原作 “而 ”。 


我 写 这 篇 文章 ,本 来 很 想 记 录 一 点 事实 出 来 ,即使 不 足 与 方 望 
溪 的 大 文 相 比 ,也 总 要 有 点 分 量 才 行 ,及 至 写 到 这 里 ,觉得 实在 空 
虚 得 很 ,说 得 最 好 也 只 写 得 一 点 儿 空 气 , 叫 我 自己 看 了 也 很 失望 。 
不 过 肚子 里 没有 的 东西 , 任 是 怎么 努力 ,也 还 是 没有 法 拿 出 来 的 ， 
只 能 老实 停止 。 从 前 却 写 有 几 首 诗 , 约 略 讲 这 一 段 事情 ,现在 抄 在 
这 里 ,作为 充实 资料 ,也 算是 有 诗 为 证 吧 。 诗 题 云 “ 花 牌楼 ”, 共 有 
三 首 : 


往昔 住 杭 州 ， 吾 怀 花 牌 楼 。 后 对 狗 儿 山 ， 


载 然 一 培 赦 。 
不 记 售 何 物 ， 
寄居 历 两 秋 。 
饱 饲 可 免疫 ， 
北 风 冷 砍 网。 
湾 行 入 厨 下 ， 
莫 是 猫 儿 不 ? 
俄 死 事 非 小 ， 
舌 本 至 今 留 。 


素 衣 出 门 去 ， 
乃至 司 狱 司 。 
. 径 至 祖父 室 ， 
亲 行 狱 神 祠 。 
温 语 教 写 读 ， 
朝 出 而 暮 归 。 
灯 下 才 食 毕 ， 


出 门 向 西行 ， 
市 肆 颇 密 秽 。 
夜 上 楼 头 卧 ， 
日 久 不 知悉 。 
夏 日 日 普 长 ， 
饭 块 次 意 偷 。 
明日 还 如 此 ， 
哮 来 何 足 盖 。 
五 十 年 前 事 ， 


踊 踊 何 所 之 。 
狱 吏 各 相识 ， 
起 居 旺 文 诗 。 
或 与 狱 卒 语 ， 
野史 任 翻 披 。 
荐 戎 至 除夕 ， 
会 值 收 封 时 。 


是 日 塔 儿 头 。 
睛 屋 仅 一 模 ， 
壁 虱 满 墙 限 。 
楼 下 临 窗 读 ， 
饥 肠 转 不 休 。 
主妇 故 疑 问 ， 
笑 唱 尽 自由 。 
冷 饭 有 至 味 ， 
思 之 多 烦忧 。 


行 过 银元 局 ， 
出 入 无 言词 。 
主人 或 不 在 ， 
母 鸡 钥 几 儿 。 
十 日 二 三 去 ， 
侍 食 归 去 迟 。 
再 拜 别 祖 父 ， 


尝 慨 主 着 NN 登 术 十 几 
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径 出 图 木 摩 。 夜 过 塔 儿 头 ， 举 目 情 凄 而 。 
登楼 倚 床 坐 ， 情 景 与 昔 违 。 上 暗淡 灯光 里 ， 
授与 一 岁 余 。 


我 怀 花 牌楼 ， 难 忘 诸 妇女 。 主 妇 有 好 友 ， 
东 邻 石 家 妇 。 自 言 嫁 山 家 ， 会 逢 老 姑 怒 。 
强 分 连理 枝 ， 卖 与 宁波 村。 后 夫 幸 见 怜 ， 
前 夫 情 难 负 。 生 作 活 切 头 ?无 人 知 此 若 。 
佣 妇 有 宋 娼 ， 一 再 责 其 但。 最 后 从 轿 夫 ， 
户头 肉 成 拒 。 数 月 一 来 见 ， 呐 呐 语 不 吐 。 
但 言 生 总 薄 ， 各 不 能 相 顾 。 隔 壁 姚 氏 姬 ， 
土著 操 杭 语 。 老 年 苦 孤 独 ， 疲 影 行 踊 踊 。 
留 得 干 女儿 ， 鼻 有 恤 十 四 五 。 家 住 清 波 门 ， 
随意 自 来 去 。 天 时 入 夏秋 ， 恶 疾 猛 如 席 @ 
婉 变 杨 三 站， 一 日 归 黄 土 。 主 妇 生 北平 ， 
影 年 侍 祖 父 。 嫁 得 穷 京 官 ， 底 几 尚 得 所 。 
应 是 命 不 狐 ， 适 值 暴 风雨 。 中 年 终 下 堂 ， 
漂泊 不 知 处 。 人 生 良 大 难 ， 到 处 闻 凌 楚 。 
不 暇 哀 前 人 ， 但 为 后 人 惧 。 


OO 原 注 ;民间 称 妇 人 再 酿 者 为 二 婚 头 , 若 有 夫 尚 存在 者 ,俗称 活 切 头 。 
四 原 注 : 窒 乱 , 今 说 称 虎 列 拉 。 


闲话 并 耕 


1948 年 11 月 6 日 作 
置 名 知 党 
未 收入 自 编 文集 


《孟子 } 里 许 行 这 一 章 , 是 全 书 中 的 一 篇 大 文章 ,虽然 比 不 上 柏 
拉 图 的 问答 那么 体 大 思 精 ,有 戏曲 的 风味 , 却 也 写 得 很 有 趣 ,而且 
其 中 蕴藏 着 中 国 两 种 重要 的 思想 ,很 值得 加 以 研究 。 

重子 自然 是 老牌 的 儒家 ,可 是 ,虽然 他 标 举 的 旗帜 是 尧舜 文武 
周公 筷子 ,实在 却 已 与 孔子 很 有 点 不 同 之 处 。 他 不 像 孔子 那么 只 
说 简要 抽象 的 话 , 却 更 是 流畅 具体 的 多 了 ,有 如 对 了 所 谓 时 君 几 次 
三 番 的 讲 五 亩 之 宅 的 办 法 ,又 于 尧 玛 之 外 或 者 简直 可 以 说 之 上 ,更 
屡次 的 举 出 锅 征 来 ,说 得 非常 的 可 佩服 ,这 都 是 一 部 《论语 》 里 所 设 
有 的 。 这 大 概 并 不 单 是 孟子 个 人 的 思想 的 关系 ,实在 也 还 是 时 代 
环境 转变 了 的 缘故 吧 。 

那 异 军 突起 的 墨 翟 ,道家 的 一 派 的 杨 朱 ,各 自 著 书 立 说 ,尽量 
宣传 ,这 些 幸 代 了 和 孔子 时 代 的 桓 盯 和 女 乐 成 了 儒家 的 最 大 的 敌 


@@ 原 印 件 作 口 光 护 ? 字 据 《论语 》 补 。 
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人 ,孟子 不 得 不 大 辩 而 特 辩 ,以 攻 为 守 , 在 这 辩论 中 间 , 虽 是 抱 着 必 
胜 信念 ,看 记录 时 也 总 说 是 胜利 了 ,在 实际 上 却 不 能 不 受 着 影响 ， 
自己 的 意见 和 主张 不 自觉 的 也 有 所 补充 修改 。 

许 行 这 一 派 自 称 为 神农 之 言 者 ,想必 是 古 已 有 之 , 史 称 黄 老 之 
学 ,后 世 其 书 不 传 ,不 能 详 知 ,东汉 前 半 尊 崇 黄 老 ,似乎 也 只 是 安静 
无 为 ,还 是 老 氏 之 流 , 看 不 出 什么 黄帝 的 痕迹 。 

黄帝 的 确 太 是 辽 远 了 ,说 他 会 有 什么 学 说 学 派 传 下 来 , 那 当 然 
是 未 必 可 能 ,但 就 是 道家 者 流 所 假托 的 也 罢 , 不 知 何以 竟 没 有 呢 ， 
直至 汉代 方士 讲求 长 生 的 出 来 ,附会 他 为 房 中 术 的 祖师 ,这 才 有 些 
传说 ,可 是 不 足 道 了 。 我 想 那 为 神农 之 言 的 朋友 大 抵 也 是 道家 ,是 
黄 老 的 一 派 吧 ,在 黄帝 和 老子 之 间 传 说 上 或 者 有 些 承 先 启 后 的 人 ， 
神农 是 其 一 也 未 可 知 。 这 一 派 人 源流 当 很 久远 ,不 过 我 们 现在 难 
以 腾 测 ,但 如 孔子 同时 的 那些 隐逸 中 ,有 几 个 可 以 推 想 是 属于 这 一 
路 的 ,如 看 耕 的 长 沁 、 穆 溺 , 如 荷 黄 丈 人 ,他 们 自己 都 在 躺 耕 , 却 并 
不 真是 厌 世 ,只 是 不 赞成 读书 人 的 帮 闲 生活 , 丈 人 对 子路 说 的 话 最 
为 明显 。 

孔子 虽 是 反对 隐逸 ,可 是 对 待 那些 人 却 是 很 客 客 气 气 的 ,到 了 


重子 的 时 候 , 他 老人 家 比 孔子 更 是 积极 的 游说 运动 ,要 替 诸 侯 计 划 


行 王 政 ,而 许 行 之 徒 似乎 这 时 也 多 活动 起 来 了 ,于 是 来 了 那 一 场 论 
战 , 表 面 上 他 还 相当 的 和 气 , 但 在 内 心里 未 必 看 得 与 杨 墨 有 什么 不 
同 ,那么 这 辩论 并 耕 的 文章 大 概 也 正 是 他 平生 一 篇 得 意 之 作 吧 。 
如 上 文 所 说 ,和 孟子 因 了 辩 难 的 关系 ,虽然 结果 必 力 申 已 说 ,但 
无 意 中 亦 并 非 不 受 一 点 影响 ,其 尊崇 禹 黎 即 是 最 好 的 一 例 。 本 来 
征 事 稼 稿 , 固 与 神农 之 言 者 一 致 , 墨 者 以 甬 为 模范 ,似乎 也 可 以 相 
接近 了 ,而 事实 上 却 并 不 然 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 我 想 孟 子 的 意见 上 
有 一 点 根本 上 不 但 不 能 与 为 神农 之 言 或 者 墨家 相 容 ,而 且 实 在 也 


与 他 自己 尊崇 珊 稳 的 意思 相 冲 突 的 , 那 便 是 劳 心 的 治 人 ,劳力 的 治 
于 人 , 治 于 人 者 食 人 , 治 人 者 食 于 人 的 这 一 节 话 。 台 与 种 何尝 只 是 
劳 心 而 要 劳力 者 来 供养 他 呢 , 他 们 不 是 一 个 治水 ,一 个 种 田 , 而 且 
感觉 饥 澳 由 己 , 皇 皇 然 无 一 日 之 安 吗 ? 大 人 小 人 与 劳 心 劳力 的 话 
本 来 是 儒家 固有 的 思想 ,因为 他 们 都 是 柔 惨 的 读书 人 ,平常 只 能 讲 
习 诗 礼 ,帮助 人 家 办 事 ,虽然 招牌 上 拾 出 尧舜 文武 来 ,实际 所 感 希 
望 者 至 多 也 只 是 一 个 周公 ,和 孔子 到 了 衰老 的 时 候 也 就 不 复 梦 见 了 。 
因此 之 故 ,儒者 的 理想 是 有 人 用 我 ,给 他 一 年 半 载 包 王 天 下 ,结果 
二 千 五 百年 来 不 曾 试 过 ,但 其 为 儒者 的 理想 总 是 无 变 的 。 

孟子 虽 则 比较 孔子 时 已 增加 了 许多 新 思想 ,如 称 蜗 黎 , 如 民 为 
贵 , 社 稳 次 之 ,如 闻 诛 一 夫 纠 侨 等 缘 是 ,可 是 根本 的 这 个 大 人 小 人 
的 问题 却 是 仍旧 ,可 以 说 是 孟子 的 也 是 一 般 儒 家 的 最 大 的 毛病 。 

我 们 现在 平 心 来 看 孟子 与 许 行 的 论 难 ,无 论 孟 子 的 劳 心 劳 力 
的 主张 怎么 不 合理 ,一 切 事 不 是 耕 且 为 的 这 句 话 总 是 不 错 ,并 不 是 
有 什么 理论 , 力 是 从 事实 上 证 明 这 是 不 可 能 的 。 至 于 在 许 行 一 方 
面 , 虽 然 实际 难以 实行 ,但 是 并 耕 的 理想 却 仍 是 很 崇高 很 美的 一 种 
东西 ,这 是 诗 与 宗教 的 产物 , 正 不 因 其 不 可 实现 而 遂 灭 其 光辉 。 

我 自己 是 没有 宗教 也 不 懂 宗 教 的 ,但 是 有 一 种 意见 ,以 为 宗教 
的 作用 重 在 个 人 而 不 是 社会 或 国家 ,其 好 处 在 于 崇高 与 美 , 不 论 神 
秘 ,或 空灵 不 切实 用 ,其 作用 还 是 有 增加 无 灭 , 璧 如 基督 教 , 我 党 得 
实行 政教 分 离 后 之 天 主教 要 比美 以 美 或 青年 会 好 得 多 。 并 耕 不 能 
作为 社会 运动 去 推行 ,也 不 怕 不 能 怎么 大 规模 的 做 去 ,但 如 当 作 一 
个 理想 的 生活 集团 , 那 倒是 非常 有 意思 的 事 。 中 国 传统 的 道家 思 
想 在 文艺 上 发 现 出 来 ,最 明显 的 是 隐逸 生活 ,这 根源 很 远 ,老子 的 
简单 的 几 句 话 ,在 陶渊明 便 写 成 了 一 个 桃花 源 , 以 后 文人 几乎 无 不 
表示 向 往 , 即 使 身 在 廓 庙 的 说 起 来 也 总 是 心 在 山林 ,这 里 边 自然 也 


约 冰 起 琐 
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可 分 个 真 假 ,总 之 是 势力 之 大 是 无 疑 的 了 。 把 这 个 中 国文 人 素 所 
向 往 的 生活 去 实现 出 来 ,思想 缘 景 又 有 并 耕 学 说 作 根 底 , 这 是 再 好 
也 没有 的 事 了 ,不 管 时 代 如 何 变迁 ,这 事 总 是 值得 做 的 。 

不 过 如 上 文 说 过 ,这 也 只 是 如 宗教 事业 一 般 , 一 部 分 人 去 实行 
他 的 理想 ,于 他 们 个 人 最 有 意义 ,至 于 对 于 社会 有 若 何 好 的 结果 或 
影响 ,我 想 也 总 是 次 要 的 吧 。 印 度 泰 艾 尔 的 圣地 尼 吉 屯 ,甘地 的 圣 
巴 马 提 阿 须 蓝 , 均 不 免 有 人 亡 政 熄 之 感 , 过 去 北京 ( 非 北平 ) 的 工读 
互助 团 , 日 本 日 向 的 新 村 ,我 都 有 点 关系 , 深 知道 有 许多 困难 ,虽然 
这 事情 原 是 很 有 意义 ,很 有 趣味 。 

我 对 于 政治 经 济 都 是 门外汉 ,所 以 这 问题 要 整个 如 何 解决 才 
行 , 我 什么 也 不 能 说 ,我 这 里 只 是 对 于 孟子 与 许 行 的 老话 表示 一 点 
我 的 意见 罢了 。 后 来 孟 又 与 许 再 行 两 位 先生 的 高 论 ,见仁见智 ,各 
有 道理 ,我 也 不 能 有 所 轩 轻 , 幸 恕 不 刻下 肉 黄 , 作 狗 尾 续 狠 的 恩 事 
了 。 (三 十 七 年 十 一 月 六 日 , 知 堂 ) 


红楼 内 外 


1948 年 10 月 25 日 .12 月 刊 《 子 日 》4.5 辑 
署名 王 寿 退 
收入 4 知 堂 乙 西 文 编 》 


读 了 营 公 的 《红楼 一 角 》, 觉 得 很 有 兴趣 ,因为 所 记 的 事 有 些 也 
是 我 所 亲自 见闻 的 。 我 于 民 六 到 了 北大 , 那 正 是 文学 革命 与 新 文 
化 运动 的 前 夜 ,我 出 了 课堂 , 却 又 进 了 办 公 室 , 当 一 名 职员 ,与 学 生 
教员 一 直 保 持 着 接触 ,所 以 这 以 后 的 许多 事情 ,如 “五 四 ”六 三 ” 
件 , 八 校 教员 索 薪 ,以 至 “三 一 八 ” 事 件 , 我 都 在 旁 看 着 听 着 ,如 今 事 
隔 二 十 多 年 ,虽然 大 半 有 点 忘记 了 ,但 约略 记得 的 也 还 不 少 。 这 回 
因 了 《红楼 一 角 》 的 文章 ,引起 了 我 的 记忆 , 另 碎 的 记 了 下 来 , 聊 以 
当 豆 棚 瓜 架 下 的 消 甘 资料 吧 。 


从 卵 字 号 说 起 


这 里 话 得 从 卯 字号 说 起 ,或 者 更 在 以 前 一 点 也 说 不 定 。 民 七 
以 前 ,北大 红楼 正在 建筑 中 ,文理 科 都 在 马 神 庙 的 四 公主 府 ,而 且 
那个 饮 东 的 大 红 门 也 还 没有 ,只 从 后 来 所 谓 西 斋 的 门 出 人。 进门 
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以 后 , 往 东 一 带 若 干 间 的 平房 ,不 知 什么 缘故 普通 叫做 卯 字号 , 民 
六 时 作为 文科 教员 的 预备 室 ,一 个 人 一 间 ,许多 名 人 每 日 都 在 这 里 
聚集 ,如 胡适 博士 . 刘 半 农 . 钱 玄 同 、 朱 希 祖 以 及 《红楼 一 角 》 中 所 说 
沈 马 诸 公 ,一 一 但 其 时 实在 还 只 有 灵 默 与 马 裕 藻 而 已 , 沈 兼 士 在 香 
山 养 病 , 马 衡 大 概 在 上 海 ,未 曾 进 北大 哩 。 卯 字号 的 最 有 名 的 逸 
事 , 便 是 这 里 有 过 两 个 老 兔子 和 三 个 小 兔子 。 这 件 事 说 明了 极 是 
简单 ,因为 文科 有 陈独秀 与 朱 希 祖 是 已 卯 年 生 的 ,又 有 三 人 则 是 辛 
卯 年 生 , 即 是 胡适 之 . 刘 半 农 . 刘 文典 ,在 民 六 才 只 二 十 七 岁 , 过 了 
三 十 多 年 之 后 再 提起 来 , 陈 朱 刘 ( 半 农 ) 已 早 归 了 道 山 ,就 是 当时 前 
翩 年 少 的 胡 君 也 已 成 了 五 十 八 岁 的 老 捕 士 了 。 

这 五 位 卯 年 生 的 名 人 之 中 ,在 北大 资格 最 老 的 要 算 朱 希 祖 , 他 
还 是 民 初 (是 民国 二 年 吧 ) 进 校 的 ,别人 都 在 蒙 子 民 先 生长 校 之 后 ， 
陈独秀 大 概 还 在 民 五 冬天 ,其 他 则 在 民 七 了 。 朱 先生 是 章太炎 先 
生 的 弟子 ,在 北大 主讲 中 国文 学 史 , 但 是 他 的 海盐 话 很 不 好 懂 , 在 
江浙 学 生还 不 妨 事 ,有 些 北 方 人 听 到 毕业 也 还 是 不 明白 。 有 一 个 
同学 说 ,他 听讲 文学 史 到 了 周 朝 ,教师 反复 的 说 孔子 是 厌 世 思想 
的 ,心里 很 是 奇怪 ,又 看 黑板 上 所 写 引用 孔子 的 话 ,都 是 积极 的 ,一 
点 看 不 出 厌 世 的 痕迹 ,尤其 觉得 纳闷 ,如 是 过 了 好 久 , 不 知 因 了 什 
么 机 会 ,忽然 省 悟 所 谓 厌 世 思 想 , 实 在 乃 是 说 的 现世 思想 ,因为 朱 
先生 读 “ 现 ” 字 不 照 国语 发 音 如 献 , 仍 用 方 音 读 作 艳 , 与 估 字 音 很 相 
近似 了 。 但 是 北方 学 生 很 是 老实 ,虽然 听 不 懂 他 的 说 话 , 却 很 安 
分 ,不 曾 表示 反对 ,那些 出 来 和 他 为 难 的 反而 是 南方 尤其 是 浙江 的 
学 生 , 这 也 是 一 件 很 有 趣 的 事 。 

在 同班 中 有 一 位 姓 数 的 。 一 一 这 自然 不 是 真 姓 ,我们 姑且 以 
中 国 旧 字母 代 之 ,他 捣乱 得 顶 利 害 , 可 是 外 面 一 点 都 看 不 出 ,大 家 
还 觉得 他 是 用 功 安 分 的 好 学 生 。 在 他 毕业 了 几 年 之 后 , 才 自 己 告 


诉 我 说 ,遇见 讲义 上 有 什么 漏洞 可 指 的 时 候 , 他 并 不 开口 ,只 写 一 
小 纸 条 搓 团 , 丢 给 别 的 学 生 , 让 他 起 来 说 话 ,于 是 每 星期 几乎 总 有 
人 对 先生 质问 指摘 。 这 已 经 闹 得 教员 很 蹇 了 ,末了 不 知 怎么 又 有 
什么 匿名 信 出 现 , 作 很 恶毒 的 人 身 攻击 ,也 不 清楚 这 是 什么 人 的 主 
动 。 学 校方 面 终于 弄 得 不 能 不 问 ,把 一 位 向 来 出 头 反对 的 姓 心 "的 
学 生 ,在 将 要 毕业 的 前 几时 除了 名 ,而 姓 数 的 仁兄 安然 毕业 ,成 了 
文学 士 。 这 姓 甫 的 是 区 区 的 同乡 ,而 姓 心 的 则 是 朱 老 夫子 自己 的 
同乡 ,都 是 浙江 人 ,可 以 说 是 颇 有 意思 的 一 段 因缘 。 


林 琶 南 的 《 艺 役 丛谈 》 


后 来 还 有 一 回 类 似 的 事 ,在 五 四 之 前 ,大 约 是 民 七 吧 , 文 学 革 
命运 动 渐渐 的 起 劲 ,校内 外 都 发 生 了 相当 的 反应 ,校外 的 反对 派 代 
表 是 林 琴 南 ,他 在 《新 申报 兴 公 言 报 》 上 时 常 发 表 文 章 , 肆 行 攻击 ， 
项 有 名 的 是 《新 申报 》 上 的 《 萤 上 趾 丛 谈 》, 本 是 假 ( 聊 斋 》 之 流 , 没 有 什 
么 价值 ,其 中 有 一 篇 名 叫 《 荆 生 》 的 寓言 ,是 专门 攻击 陈独秀 、 胡 适 、 
钱 玄 同 的 ,三 人 均 有 化 名 , 钱 玄 同 的 金 心 异 曾 见 于 鲁迅 的 书 杞 中 ， 
胡 博 士 的 狄 莫 一 一 盖 用 《论语 》 无 适 也 无 莫 也 的 典故 , 便 不 见 有 人 
提起 ,陈独秀 则 似 名 田 必 美 ,想起 来 也 有 点 不 大 确实 了 。 

法 科学 生 张 鳃 子 喜 欢 谈 京戏 , 常 在 ( 公 言 报 ? 的 报 屁股 上 写 些 
戏 评 杂志 ,有 一 时 还 曾经 同 《 新 青年 的 同人 讨论 过 旧 戏 ,虽然 双方 
意见 极端 相反 , 却 也 还 没有 发 生 什 么 冲突 。 后 来 林 琴 南 的 攻势 愈 
来 愈加 来 得 猛烈 了 ,大 有 凭借 了 段 祸 瑞 一 派 的 势力 来 干涉 北大 的 
形势 ,( 那 篇 《 荆 生 》 里 便 很 有 明显 的 表示 ,这 时 候 虽 未 动手 ,但 在 五 
四 以 后 ,陈独秀 终于 被 迫 辞 了 文科 学 长 而 去 了 。) 张 黎 子 也 有 在 内 
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策应 之 嫌疑 ,于 是 学 校方 面 下 了 断然 的 处 置 ,将 他 除名 ,也 在 毕业 
之 前 ,与 心 君 后 先 辉 映 , 更 没有 第 三 人 可 与 媳 美 ,因为 在 葵 校 长 治 
下 的 北大 是 向 来 不 大 开除 学 生 的 。 现 在 想起 来 ,这 两 件 似乎 都 是 
疑 狱 , 那 匿名 文件 是 否 心 君 所 为 矶 怕 并 无 充分 证 据 , 张 君 的 内 应 也 
不 见得 真是 那么 严重 ,大 概 透露 校内 消息 ,给 林 琴 南 做 点 情报 ,也 
许 有 的 ,或 者 不 值得 那么 看 重 , 但 是 那 时 北大 受 着 旧 势 力 的 袭击 ， 
在 风雨 漂 播 之 中 , 急 谋 自卫 ,不 得 不 取 这 种 处 分 ,也 是 不 足 怪 的 事 
吧 。 


古今 中 外 的 袭 校 长 和 素 瀣 铭 


殖 校 长 办 学 是 主张 兼容 并 包 的 ,所 以 当时 有 些 人 给 他 一 个 四 
字 的 批语 , 叫 作 古 今 中 外 ,这 四 个 字 虽 然 似 乎 散漫 ,但 很 足以 表示 
他 独 有 的 自由 思想 的 精神 ,在 他 以 外 没 人 赶 得 上 ,就 是 现今 美国 板 
叔 十 分 蕉 维 的 胡 博 士 , 也 丽 怕 还 要 差 一 点 儿 吧 。 他 所 请 的 各 教授 
中 ,第 一 个 有 特色 的 ,大 概 中 外 一 致 的 要 推 率 鸿 铭 了 ,他 是 福建 的 
闽南 人 ,他 的 母亲 本 是 西洋 人 吧 , 所 以 生得 一 副 深 眼睛 高 鼻子 的 洋 
人 相 , 头 上 一 撮 黄 头 毛 , 却 编 作 一 条 小 辫子 ,冬天 穿 囊 红 宁 绸 的 大 
袖 方 马 祝 ,上 戴 瓜 皮 小 帽 ,不 要 说 在 民 十 年 前 后 的 北京 ,就 是 在 前 
清 时 代 , 马 路 上 过 见 这 样 一 位 小 城市 里 的 华 装 教士 似 的 人 物 , 大 家 
也 不 免 要 张大 了 眼睛 看 得 出 神 的 吧 。 尤 其 妙 的 是 他 那 包 车 的 车 
夫 , 不 知 是 从 哪里 乡下 去 找 了 来 的 ,也 是 一 个 背 拖 大 辫子 的 汉子 ， 
正 同 课堂 上 的 主人 一 样 ,他 在 红楼 的 大 门 外 坐 在 车 多 上 等 着 ,也 不 
失 为 车 夫 队 中 一 个 特 出 的 人 物 。 束 鸿 铬 早年 留学 苏格兰 , 归 国 后 
有 一 时 也 是 西装 革 震 , 显 出 是 高 等 华人 ,可 是 后 来 却 变 得 那 一 副 怪 
相 , 嘴 里 也 满口 春秋 大 义 , 成 了 十 足 的 保皇 党 了 。 他 在 北大 教 的 是 
拉丁 文 等 功课 ,不 能 发 挥 他 的 正统 思想 ,可 是 他 总 随时 随地 想 要 找 


机 会 发 泄 。 例 如 有 一 次 北大 开 文 科教 授 会 ,讨论 功课 ,各 人 纷纷 发 
言 , 栓 校长 也 站 起 来 想 要 说 话 , 率 鸿 铭 一 眼看 见 ,首先 大 声 说 道 , 现 
在 请 大 家 听 校 长 的 吟 只 ! 这 是 他 原来 的 语气 ,他 的 精神 也 就 充分 
表现 在 里 边 了 。 


关于 端 先生 


又 有 一 次 是 五 四 运动 时 ,六 三 以 后 ,大 概 是 民 八 的 六 月 五 日 左 
右 吧 。 北 大 教授 在 红楼 第 二 层 临 街 的 一 间 教 室 里 开 临 时 会 议 , 除 
应 付 事件 外 ,有 一 件 是 挽留 蔡 校 长 ,各 人 照例 说 了 好 些 话 , 反 正 对 
于 挽留 是 没有 异议 的 ,问题 只 怎么 办 , 打 电 报 呢 ,还 是 派 代表 南下 。 
训 鸿 馅 也 走 上 讲台 ,赞成 挽留 校长 , 却 有 他 自己 的 特别 理由 。 他 说 
道 , 校 长 是 我 们 学 校 的 皇帝 ,所 以 非得 挽留 不 可 。《 新 青年 的 反 帝 
反 封建 的 朋友 们 有 好 些 都 在 座 , 但 是 因为 他 是 赞成 挽留 禁 校 长 的 ， 
所 以 也 没有 人 再 来 和 他 抬杠 。 可 是 后 面 的 一 个 人 出 来 说 话 , 却 无 
意 中 闸 了 一 个 大 乱 子 ,也 是 一 件 很 好 笑 的 事 。 这 位 理科 教授 姓 端 ， 
是 江苏 人 ,本 来 能 讲 普 通话 ,可 是 他 一 上 讲台 去 ,说 了 一 大 串 叫 人 
听 了 难 懂 ,而 且 又 非常 难过 的 话 。 那 时 天 气 本 是 炎热 ,时 在 下 午 ， 
又 在 高 楼 上 一 间 房 里 ,聚集 了 许多 人 ,大 家 已 经 很 是 烦躁 ?的 了 ,这 
端 先生 的 话 虽 是 个 个 字 可 以 昕 得 清 , 可 是 几乎 没有 两 个 字 以 上 连 
得 起 来 的 ,只 听 他 单调 地 断 续 地 说 道 ,我 们 、 今 天 ,今天 、 我 们 、 北 
大 今天. 北大、 我 们 ,如 是 者 略 约 有 两 三 分 钟 ,不 ,或 者 简直 只 有 半 
分 钟 也 说 不 定 , 但 是 人 们 仿佛 觉得 已 是 很 长 入, 在 热 闽 的 空气 中 ， 
听 了 这 单调 的 断 续 的 单 语 , 有 如 在 头顶 上 滴 着 屋 漏水 ,实在 令 人 不 
容易 忍受 。 大 家 正在 焦躁 ,不 知 怎么 办 才 好 的 时 候 , 忽 然 教室 的 门 
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开 了 一 点 ,有 人 把 刘 半 农 叫 了 出 去 ,不 久 就 听 得 刘 君 在 门 外 顿 足 大 
声 骂 道 ,“ 混 账 ”! 里 边 的 人 都 朝 然 出 惊 , 端 先 生 以 为 是 在 骂 他 ,也 
便 和 匆匆 地 下 了 讲台 ,退回 原 位 去 了 。 

这 样 地 会 议 就 中 途 停顿 ,等 到 刘 半 农 回来 报告 , 才 知 道 是 怎么 
的 一 回 事 , 这 所 骂 的 当然 并 不 是 端 先 生 , 却 是 法 科学 长 王 某 , 他 的 
名 字 忘 记 了 ,仿佛 其 中 有 一 个 祖 字 。 六 三 那 一 天 ,北京 的 中 小 学 生 
都 列队 出 来 讲演 ,援助 五 四 被 捕 的 学 生 , 北 京 政 府 便 派 军 警 把 这 些 
中 小 学 生 一 队 队 的 提 了 来 ,都 监禁 在 北大 法 科 校 使 内。 各 方面 纷 
纷 援助 ,赠送 食物 ,北大 方面 略 尽 地 主 之 谊 ,预备 茶水 食料 之 类 ,也 
就 在 法 科 支 用 了 若干 款项 。 这 数目 记 不 清 了 ,大 约 也 不 大 会 多 ,或 
者 是 一 二 百 元 吧 ,北大 教授 会 决定 请 学 校 核 销 此 款 , 归 人 正式 开支 
之 肉 。 可 是 法 科学 长 不 允许 ,于 是 事务 员 跑 来 找 刘 半 农 ,因为 他 是 
教授 会 的 干事 负责 人 , 刘 君 听 了 不 禁 发 起 火 来 , 破 口 大 喝 一 声 , 后 
来 大 概 法 科 方 面 也 得 了 着 落 ,而 在 当时 解决 了 端 先 生 的 纠纷 ,其 功 
劳 实 在 也 是 很 大 的 。 因 为 假如 没有 他 这 一 来 ,会 场 里 会 得 要 发 生 
很 严重 的 结果 。 看 那 情 ? 形 , 端 先 生 暂 时 并 无 自动 停止 的 意思 ,而 
这 样 的 讲 下 去 , 昕 的 人 又 忍受 不 了 ,立刻 就 得 会 有 挺 而 走 险 的 可 
能 。 刘 文典 也 在 场 , 据 他 日 后 对 人 说 ,其 时 倘若 没有 刘 半 农 的 那 一 
蝎 ,他 就 要 奔 上 讲台 去 , 先 打 一 个 耳光 ,随后 再 吨 头 谢罪 ,因为 他 再 
也 忍受 不 下 去 了 。 


《新 青年 》 与 《 国 故 》 


北大 文科 教员 中 ,有 《新 青年 兴国 故 ? 新 旧 两 派对 立 , 这 原 是 事 


实 , 但 是 对 立 着 而 并 未 正式 开 过 火 。《 国 故 》 以 旧 派 学 生 为 主体 ,办 
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的 也 不 很 出 色 ,教员 中 只 有 黄 季 刚 在 课堂 内 外 对 学 生 骂 骂 而 已 ,向 
不 执笔 , 刘 申 叔 写 些 文章 ,也 只 谈 旧 学 , 却 未 骂人。《 新 青年 ) 上 写 
文章 的 都 是 教员 ,积极 的 取 攻 势 , 猛 厉 无 比 , 刘 半 农 复 王 敬 轩 书 最 
为 痛快 ,至 于 王 敬 轩 原 是 社内 “ 某 君 ”的 化 名 ,后 来 也 成 为 公开 秘密 
了 。“ 随 感 录 ” 与 “通信 ”也 是 一 种 七 首 似 的 战斗 文章 ,以 钱 玄 同 的 
为 多 ,因为 他 的 意见 多 以 通信 随感 发 表 , 不 写 正式 文章 ,直到 《4 语 
丝 》) 时 代 这 才 以 《废话 》 的 题目 写 些 小 文 ,但 实在 也 还 是 杂 感 的 性 
质 。 “随感 录 ” 中 又 有 一 件 逸 事 ,不 知道 哪 一 期 上 登 有 一 则 署名 “二 
十 八 画 9 生 ”, 这 是 后 来 非常 有 名 的 人 物 , 姓 名 暂 不 便 发 表 , 只 是 三 
个 字 总 算 起 来 是 二 十 八 笔 , 所 以 他 用 了 这 别 号 ,至 于 内 容 则 已 忘 
记 , 大 概 很 是 平常 ,总 之 不 是 谈 社 会 主义 的 。 这 物事 铠 怕 知 道 的 人 
不 大 多 ,我 也 还 是 在 二 十 年 前 ,偶然 遇见 疑 古 先 生 , 听 他 谈 起 才 知 
道 的 ,他 记得 这 一 类 的 新 掌故 真 多 ,可 惜 故去 了 ,没有 笔录 一 部 分 
下 来 。《 新 青年 》 本 来 名 叫 《 青 年 杂志 》, 是 极 平凡 的 一 种 学 生 读 物 ， 
归 陈 独 秀 编辑 后 始 改 名 ,经 胡 博 士 从 美国 投稿 帮忙 ,成 为 文学 革命 
的 先锋 。 民 七 时 又 由 北大 教员 几 个 人 每 月 捐 出 一 点 钱 来 ,创办 了 
《每 周 评论 》, 在 五 四 时 很 发 控 了 些 力量 ,但 是 不 久 给 政府 禁止 了 ， 
只 出 了 三 十 六 期 。 其 时 陈独秀 因为 在 市 场 发 传单 ,早已 拘禁 在 警 
厅 , 这 周刊 虽然 由 胡 博 士 代 任 编辑 , 亦 已 成 了 强 名 之 末 , 停 刊 也 觉 
得 没有 什么 可 惜 了 。 胡 博士 向 来 写 文章 的 态度 很 是 严肃 ,不 主张 
用 别 号 ,也 不 说 游戏 话 或 激烈 一 点 的 话 。 但 是 他 代 编 的 时 期 ,他 用 
过 好 几 个 别 号 ,如 VQ 即 Quo Vadis 的 缩写 , 写 示 你 往 何 处 去 ,为 
胡适 二 字 的 意译 。 又 如 “天 风 ”, 则 不 知道 是 什么 用 意 ,陈独秀 的 笔 
名 是 “只 眼 ?, 李 守 常 的 似 是 一 个 明 字 。 独 秀 被 捕 后 《每 周 评论 》 随 
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感 录 栏 上 有 一 则 云 ,出 研究 室 进 监狱 ,出 监狱 进 研究 室 , 是 学 者 的 
任务 ,这 也 是 胡 博 士 的 手笔 。 这 种 文句 在 他 平时 著作 中 绝 不 容易 
找 得 出 ,所 以 不 失 为 逸闻 的 好 资料 ,上 十 四 字 确 是 原文 如 此 ,下 一 
句 有 点 儿 模 糊 了 。 学 生 中 间 所 办 的 新 刊物 则 有 《新 潮 》, 是 响应 (新 
青年 ) 的 文学 革命 运动 而 起 来 的 ,由 国文 系 伟 某 英文 系 罗 某 主持 其 
事 。 伟 本 是 黄 季 刚 派 的 重要 学 生 ,这 时 来 了 一 个 两 直角 的 转变 , 陈 
独 秀 当 时 便 很 有 点 怀疑 ,是 不 是 那 方 面 的 第 五 纵队 呢 。 那 时 候 北 
大 内 有 反 朱 案 ,余波 未 了 ,外 有 林 派 的 反动 势力 ,形势 未 可 乐观 ,这 
种 疑虑 实在 也 不 是 无 理由 的 。 这 中 间 的 事 只 是 得 诸 传 闻 , 大 概 由 
于 胡 博 士 的 保 殊 ,学 校对 于 伟 罗 的 计划 加 以 赞 可 ,为 之 垫 款 印刷 发 
行 , 前 后 一 共 出 了 三 期 。 上 文 所 说 的 事情 大 抵 至 五 四 那 一 年 为 止 ， 
其 时 北大 文科 已 经 移 在 汉 花 园 的 新 建 宿舍 内 ,就 是 世间 所 说 的 红 
楼 , 马 神 庙 的 校舍 作为 理科 。 校 长 办 公 处 也 在 里 边 , 卯 字号 也 早已 
不 存在 , 那 一 部 分 地 方 似乎 改 做 了 校医 室 , 有 一 个 时 候 又 做 过 女生 
寄宿 舍 ,与 我 们 所 讲 的 故事 便 没 有 什么 关系 了 。 


红楼 中 的 名 人 


北大 红楼 中 有 不 少 的 名 人 ,许多 逸事 都 有 纪录 的 价值 ,如 马 裕 
车 . 许 之 衡 . 林 损 、. 刘 半 农 . 钱 玄 同 诸 人 都 已 去 世 , 又 事 隔 二 三 十 年 ， 
现在 谈 谈 似 乎 也 不 妨 事 了 。 但 是 他 们 都 是 我 的 前 辈 , 随 便 谈 讲 他 
们 的 故事 ,虽然 并 不 一 定 牵 涉 个 人 的 私 德 ,而 且 讲 话 的 人 也 无 故意 
毁谤 的 意思 ,总 之 逸事 都 不 免 有 点 滑稽 味 , 那 就 含有 小 小 不 敬之 
意 , 不 是 后 学 所 应 当 的 ,所 以 不 能 不 从 谨慎 ,只 好 选择 无 甚 关 系 的 
事情 纪 述 几 则 下 来 ,真是 所 谓 管中窥豹 , 略 见 一 斑 , 一 斑 昌 少 , 却 总 
是 鹏 的 文采 ,或 者 也 还 值得 一 疯 吧 。 

有 一 位 明 先 生 ,( 也 不 是 真 姓 ,以 旧式 反切 字母 代 之 ,) 是 文科 


的 老 教 授 之 一 ,为 人 很 和 葛 中 , 有 学 问 , 只 是 有 一 种 特殊 的 脾气 , 那 
便 是 所 谓 誉 妻 桨 。 本 来 在 知识 阶级 中 间 这 是 很 平常 的 事 , 居 家 相 
敬 如 宾 ,出 外 说 到 太太 ,总 说 自己 不 如 ,或 是 学 问好 ,或 是 治 家 有 
方 ,有 些 人 听 了 也 不 大 以 为 然 , 但 这 毕竟 与 季 常 之 癣 稍 有 不 同 , 所 
以 并 无 什么 可 笑 之 处 ,至 多 是 有 点 幽默 味 罢 了 。 明 先生 有 一 时 候 
曾 在 女 师 大 兼 课 ,上 课时 不 知 怎 的 说 及 那个 问题 ,关于 “内 人 ?” 讲 了 
些 话 , 到 了 下 星期 的 上 课时 间 , 有 两 个 女 学 生 提 出 请 求 道 ,“ 这 一 班 
还 请 老师 给 我 们 讲 讲 内 人 的 事 吧 !1” 这 很 使 得 明 先 生 有 点 为 难 , 大 
概 是 吵吵 一 笑 , 翻 开讲 义 夹 来 ,模糊 过 去 了 吧 。 这 班 学 生 里 很 出 些 
人 物 , 便 是 他 对 明 先 生 开 那 玩 笑 的 人 也 都 是 后 来 有 名 的 ,但 是 这 些 
只 好 从 略 ,此 时 不 便 发 表 了 。 

连 类 的 想到 了 晓 先 生 的 故事 。 晓 先生 是 专 教 词曲 的 教员 , 专 
门 学 问 自然 不 错 , 可 是 打扮 有 点 特别 ,模样 是 个 老 学 究 , 却 穿 了 一 
套 西服 , 推 光 和 尚 头 , 脑 门 上 留 下 手掌 大 的 一 片头 发 , 状 如 桃子 ,长 
约 四 五 分 ,不 知 是 何 取 义 。 他 在 北大 还 好 ,可 是 到 女子 文理 学 院 去 
兼 课 的 时 候 , 就 可 以 想得到 不 免 要 受 点 客 了 。 其 实 那里 的 学 生 倒 
也 并 不 怎么 特别 窘 他 ,只 是 从 上 课 的 情形 上 可 以 看 出 他 的 一 点 窘 
状 来 而 已 。 我 有 一 个 同学 ,在 那里 教 国文 ,有 一 回 叫 学 生 作文 , 写 
教室 里 的 印象 ,其 中 一 篇 写 得 颇 妙 , 即 是 讲 晓 先生 的 ,虽然 不 曾 说 
出 姓名 来 。 她 说 有 一 位 教师 进来 , 身 穿 西服 ,光头 ,前 面 留 着 一 个 
桃子 , 走 上 讲台 , 深 深 的 一 葛 躬 ,随后 翻 开 书 来 讲 。 学 生 们 有 编织 
东西 的 ,有 看 小 说 写 信 的 ,有 三 三 两 两 低 声 说 话 的 。 起 初 说 话 的 声 
音 很 低 , 可 是 逐渐 响起 来 ,教师 的 话 有 点 不 大 听 得 出 了 ,于 是 教师 
用 力 提 高 声音 ,于 喻 喻 声 的 上 面 又 零 零 落落 的 听 到 讲义 里 的 词句 ， 
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但 这 也 是 只 是 暂时 的 ,因为 学 生 的 说 话 相应 的 也 加 响 , 又 将 教师 的 
声音 沉没 到 里 边 去 了 。 这 样 一 直到 了 下 课 的 钟 声响 了 , 晓 先 生 万 
又 深 深 的 一 躬 , 呈 下 了 讲台 ,这 事 才 告 一 段落 。 重 迅 的 小 说 里 有 一 
篇 《高 老夫 子 》, 说 高 尔 础 老夫 子 往 女 学 校 去 上 历史 课 , 向 讲台 下 一 
望 , 看 见 满 屋 子 葛 莲 的 头发 ,和 许多 鼻孔 ?与 眼睛 ,使 他 大 发 生 其 铠 
慌 , 袁 了 凡 《 纲 鉴 》 本 来 没有 预备 充分 ,因此 更 着 了 忙 , 匆 匆 的 逃 了 
出 去 。 这 位 莫 高 尔 基 而 改名 的 老夫 子 尚且 不 兔 如 此 人 慌张 ,别人 自 
然 也 是 一 样 , 但 是 晓 先 生 却 还 忍耐 得 住 ,所 以 教 得 下 去 ,不 过 塞 也 
总 是 难免 的 了 。 


不 客气 的 林 公 铎 


和 上 边 两 位 先生 相反 的 有 一 个 林 公 铎 , 单 名 一 个 损 字 。 他 对 
人 的 态度 是 相当 强 韦 (不 是 硬 ) 的 ,其 不 客气 的 地 方 也 实在 可 以 佩 
服 。 有 一 回 我 跑 到 国文 系 去 找 主任 说 话 , 可 是 主任 还 没有 来 ,只 好 
在 那里 暂 等 ,有 一 位 姓 甘 的 毕业 生 早 已 等 着 ,此 外 则 只 有 林 先 生 ， 
他 是 来 上 课 的 。 甘 君 等 和 久 了 觉得 无 昧 , 便 去 同 林 先生 搭 训 说 话 , 桌 
上 适 有 一 个 北大 三 十 几 周 年 纪念 册 , 拿 起 来 说 道 , 林 先 生 看 过 这 册 
子 么 ,里 边 的 文章 怎么 样 ? 林 先 生 微微 摇头 道 ,不 通 ,不 通 。 这 已 
经 够 了 ,可 是 甘 君 还 不 肯 甘 休 , 翻 开 册 内 自己 的 一 篇 文章 , 指 着 说 ， 
林 先 生 看 我 这 篇 怎样 ? 林 先 生 从 容 的 笑 道 , 亦 不 通 , 亦 不 通 。( 当 
时 的 确 说 “ 亦 ” 不 是 说 “也 ”的 。) 甘 君 名 大 文 , 本 在 中 国 大 学 读书 , 因 
听 了 胡 博 士 的 讲演 , 转 到 北大 哲学 系 来 ,能 作 几 万 言 的 洋洋 大 文 ， 
曾 在 孙 伏 园 的 《晨报 副刊 》 上 登载 4 陶渊明 与 托 尔 斯 泰 } 一 文 , 接 续 
登 了 有 两 三 个 月 之 久 , 读 者 看 了 又 头痛 又 佩服 。 甘 君 的 应 柄 交际 


中 原 无 “ 孔 ” 字 , 今 增 。 


工夫 十 二 分 的 绵 密 ,许多 教授 都 怕 悉 退 避 ,可 是 他 遇 着 了 林 公 和 铎 ， 
也 就 一 败 涂 地 了 。 

论 甘 君 的 学 力 , 教 教书 总 是 可 以 的 ,但 他 过 于 自信 ,其 态度 也 
颇 强 官 , 所 以 终于 失败 。 疑 十 先生 曾经 介绍 他 到 师 大 去 教 “大 一 国 
文 ”, 他 的 选 本 第 一 篇 是 韩愈 的 ( 进 学 解 》, 第 二 篇 以 下 至 于 第 末 都 
是 他 自己 的 大 作 , 学 期 末了 学 生 便 去 要 求 主任 把 他 撤换 了 。 后 来 
我 到 沙滩 的 一 家 公寓 里 去 访 报 人 刘 少 少 ,看 见 对 门 住 着 一 位 名 叫 
乌 英 的 秃顶 怪 老 人 ,说 是 美国 也 到 过 ,终日 鸣 鸣 的 念 他 自作 的 诗 
词 ,因为 是 台州 口音 ,也 听 不 懂 是 什么 词句 ,只 据 刘 少 少 说 , 见 过 他 
一 首 新 词 , 却 都 是 苏东坡 的 话 ,中 间 只 有 五 个 字 不 一 样 。 俗 语 说 ， 
文章 是 自己 的 好 ,这 也 是 人 情 之 常 ,但 如 甘 乌 者 则 是 极端 的 例 , 可 
以 说 是 世间 少 有 的 了 。 

林 公 铎 嗜 酒 ,平常 遇见 总 是 脸红 红 的 ,讲学 问 写 文章 都 不 免 有 
爱 使 气 的 地 方 。 我 在 红楼 常见 着 他 , 曾 问 他 在 北大 外 还 有 兼 课 么 ， 
答 说 在 中 国 大 学 有 两 小 时 。 什 么 课 呢 , 说 是 唐诗 。 我 又 好 奇 追问 
道 , 林 先生 讲 哪 些 人 的 诗 呢 ? 他 的 答复 很 出 意外 ,他 说 是 讲 陶 渊 
明 。 大 家 知道 陶渊明 与 唐 朝 之 间 还 整个 的 隔 着 一 个 (姑且 说 一 个 
吧 ) 南 北朝 ,可 是 他 就 是 那样 的 讲 的 。 他 算是 北大 老 教授 中 旧 派 之 
一 人 ,在 民国 二 十 年 需 , 北 大 改组 时 和 许 之 衡 一 起 被 学 校 所 辞退 
了 。 北 大 旧 例 ,聘请 教员 头 一 年 规定 任期 一 年 ,算是 试 教 ,假如 两 
方面 都 没有 问题 ,第 二 学 期 便 送 来 一 个 正式 聘书 ,只 简单 的 说 聘 为 
教授 ,并 无 年 限 及 薪水 数目 ,因为 这 聘任 是 无 限期 的 ,假如 不 因 特 
别 事 故 有 一 方面 预先 声明 解约 ,这 便 永 久 有 效 。 十 八 年 以 后 始 改 
为 每 年 送 聘书 ,如 至 本 学 期 末 不 曾 收 到 , 那 便 算是 解 了 聘 ,在 学 校 
方面 生怕 照 从 前 的 办 法 ,有 不 合理 的 教授 拿 着 无 限期 的 聘书 ,学 校 
要 解约 时 硬 不 肯 走 ,所 以 改 用 了 这 个 方法 。 其 实 也 不 尽 然 ,这 原 是 
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在 人 不 在 办 法 ,和 平 的 人 就 是 拿 着 无 限期 聘书 ,也 会 不 则 一 声 的 走 


了 ,激烈 的 虽 是 期 限 已 满 , 也 还 要 争执 ,不 肯 墨 休 的 。 许 之 衡 便 是 


前 者 的 例 , 林 公 铎 则 属于 后 者 ,他 大 写 其 抗议 的 文章 ,在 《世界 日 
报 》 上 发 表 的 致 胡 博 士 ( 其 时 为 文学 院 长 兼 国 文学 系 主任 的 信 中 ， 
有 “中 9 我 一 矢 ” 之 语 , 但 是 胡 博 士 并 不 回答 ,所 以 这 事 也 就 不 久 平 
息 了 。 


钱 玄 同 与 刘 半 农 


说 起 逸事 来 , 当 以 钱 玄 同 、. 刘 半 农 二 人 为 最 多 ,但 琐 屠 而 近 于 
笑话 的 也 多 不 宜 于 纪录 ,现在 且 挑 选 两 件 事 , 都 是 关于 鞋子 的 来 一 
说 吧 。 疑 古 先 生 的 逸事 是 马 九 先生 所 常 讲 的 , 疑 古 也 昕 着 微笑 ,大 
概 并 非 假 作 ,不 过 多 一 点 文 饰 当然 也 是 有 的 。 马 九 先生 是 马 氏 兄 
弟 中 最 小 的 一 个 ,专门 研究 明代 小 说 ,很 有 工夫 ,少时 写 有 《 劳 久 笔 
记 》, 讲 小 说 戏曲 的 考据 书 中 常 有 征 引 , 云 著者 不 详 ,其 实 这 原 只 是 
老 九 二 字 的 变化 里 了。 据说 疑 古 先生 有 一 天 ,大 约 还 在 民 十 以 前 
吧 , 从 什么 地 方 以 廉价 买 得 一 双 夹 鞋 ,说 是 束 红 宁 绸 的 ,这 上 自然 是 
说 话 人 的 夸张 , 铠 怕 也 就 是 黑色 哗 员 之 类 而 已 。 及 至 拿 回 来 一 看 ， 
却 是 左右 两 只 脚 一 样 的 ,旧式 鞋子 本 来 都 是 如 此 ,而 这 乃 是 原 分 左 
右 , 是 认 脚 穿 的 ,但 如 今 却 是 两 只 一 样 , 即 是 说 两 只 鞋 都 是 左 脚 ,或 
者 都 是 右 脚 的 。 我 们 推 想 这 鞋 不 是 从 什么 有 招牌 的 店铺 里 买 来 
的 ,所 以 疑 古 先生 无 法 去 退换 。 觉 得 很 窒 , 这 并 不 因 了 块 把 钞票 的 
损失 , 那 是 小 事 , 窒 的 是 没 法子 处 分 这 两 只 一 样 的 鞋子 。 假 如 扔 2 
在 垃圾 堆 废 纸 签 里 ,也 会 有 人 发 现 ,而 且 看 了 要 发 笑 ,不 免 传 扬 开 


去 。 情 急 计 生 ,等 到 晚间 ,他 拿 起 鞋子 的 纸 包 ,出 门 雇 了 洋 车 走 到 
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市 场 ,下 车 时 故意 将 鞋 包 留 在 车 上 , 心 想 溜 走 ,不 料 这 车 夫 是 个 规 
和 矩 老实 人 ,一 眼看 见 了 便 即 把 他 叫 住 ,说 先生 你 忘 了 东西 了 。 疑 古 
先生 于 是 不 得 不 器 丧 着 脸 回转 去 ,向 车 夫 道 了 谢 , 仍 将 那 鞋 子 带 了 
回来 。 到 了 第 二 天 清早 , 想 出 了 更 好 的 办 法 ,他 走 到 中 央 公 园 , 花 
了 五 分 钱 门票 ,一 径 往 公共 厕所 去 ,恰巧 没有 人 , 便 赶 紧 将 鞋 包 放 
将 角落 里 ,小偷 似 的 (这 是 马 九 先生 原来 的 口气 ) 心 惊 胆 战 的 起 了 
出 来 ,一 汐 烟 的 从 后 门 走出 公园 , 奔 回 宿舍 去 了 。 

至 于 刘 半 农 的 事情 ,说 来 极其 简单 ,并 无 这 些 曲 折 。 在 民国 六 
七 年 需 , 还 只 有 二 十 七 八 岁 ,当然 很 是 时 九 的 ,平时 衣着 怎样 大 家 
当时 看 过 也 忘记 了 ,只 有 一 回 ,他 打扮 得 有 点 特别 , 手 里 拿 着 一 根 
长 只 二 斥 的 短 棍 , 脚 上 着 了 一 双 时 式 新 鞋 , 材 料 不 知道 是 什么 东 
西 ,总 是 一 种 网 类 吧 ,颜色 很 奇怪 ,仿佛 是 俗称 起色 的 有 似 出 炉 银 
而 更 浓厚 ,上 边 又 有 鱼鳞 似 的 花纹 模样 。 熟 朋友 嘲笑 他 ,说 他 穿 鱼 
皮鞋 子 , 这 事 就 成 为 故 实 , 刘 半 农 的 “ 鱼 皮鞋 子 ? 说 起 来 大 家 多 知 
道 , 不 过 这 已 经 是 三 十 年 前 的 故事 , 刘 博 士 于 二 十 三 年 去 世 , 这 些 
事情 以 后 也 就 少 有 人 知道 了 。 刘 半 农 于 那 一 年 夏天 往 内 蒙古 一 带 
调查 语音 ,在 蒙古 包 内 被 虱子 咬 了 几 口 , 竞 得 了 回归 热 , 回 北平 来 
医治 。 这 回归 热 大 概 七 天 发 一 转 , 比 “四 日 两 头 ” 的 症 疾 还 要 来 得 
凶恶 ,其 螺旋 形 的 病菌 却 是 同 梅毒 的 是 一 类 的 ,所 以 如 用 了 六 零 六 
或 九 一 四 之 类 注射 就 可 以 治 好 。 但 是 刘 半 农 的 病 却 有 点 担 误 了 ， 
即使 病 治 好 了 ,而 血细胞 太 被 破坏 ,心脏 出 了 危险 ,也 已 不 能 挽救 
了 。 刘 半 农 发 于 廿 三 年 七 月 ,年 四 十 八 。 钱 玄 同 则 于 廿 八 年 一 月 
去 世 , 年 五 十 三 岁 , 原 因 是 脑溢血 ,旧称 中 风 , 今 则 一 般 称 为 脑 冲 
血 , 却 是 新 旧 医 学 上 所 没有 的 名 字 。 钱 刘 都 很 有 风趣 ,又 各 具 绝 学 ， 
在 北大 中 是 很 不 易 得 的 教授 ,他 们 的 早死 实在 是 学 问 上 的 一 个 大 损 
失 ,我 想 同意 的 人 一 定 也 很 不 少 ,不 单 只 是 认识 的 人 觉得 如 此 吧 。 


全 如 其 症 
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1948 年 12 月 31 日 刊 《 子 日 ?第 5 辑 
轿 名 王 寿 退 
收入 《 知 堂 乙 西 文 编 》 


戏曲 与 印度 哲学 


大 学 文学 系 里 有 戏曲 的 功课 , 始 于 北大 ,大 概 也 是 民 六 吧 , 当 
时 文化 界 听 了 还 议论 纷 然 ,记得 上 海 的 《时事 新 报 》 有 过 嘲 罗 的话， 
这 还 是 在 研究 系 参加 文化 运动 之 前 ,所 以 也 是 不 足 为 怪 的 。 最 初 
的 教员 是 吴 梅 , 导 睹 安 , 他 回 南京 之 后 始 推荐 许 之 衡 继 任 。 吴 吐 安 
很 喜 饮 酒 ,不 记得 是 哪 一 年 ,我 在 红楼 上 看 见 他 , 问 他 近来 酒 兴 如 
何 ,他 说 因为 有 病 , 听 医 生 功 告 ,不 喝酒 了 ,可 是 晚上 不 喝 便 睡 不 
着 ,所 以 还 喝 一 点 。 我 问 喝 多 少 呢 ,他 笑 哮 喀 的 说 9 道 , 不 过 就 是 一 
斤 。 这 话说 得 很 有 点 幽默 ,可 是 他 的 意见 与 思想 却 是 很 正经 的 , 虽 
然 所 教 的 功课 是 戏曲 。 后 来 见 到 卢比 野 所 编 《 清 都 散 客 二 种 》 有 


@ 在 ( 知 堂 乙 页 文 编 }》 中 与 上 文 合 为 一 篇 。 
国 “说 "原作 “ 医 ”。 


吴 咀 安 的 吴语 , 硬 拉 六 一 居士 做 陪客 ,说 赵 梦 白 的 有 些 散 曲 小 令 是 
人 家 伪 托 的 ,其 实 这 真是 赵 忠 裔 公有 魄力 有 情 性 的 所 在 ,也 是 集 
子 0 里 极 有 意思 的 几 篇 作品 。 

哲学 系 里 也 有 一 门 新 功课 , 即 是 印度 哲学 史 , 讲 的 是 婆罗 门 及 
外 道 六 师 的 哲学 ,大 约 也 颇 为 正统 派 佛 教徒 所 不 满 ,教师 是 许 丹 ， 
字 季 上 ,所 编 讲 义 很 古雅 可 诵 。 殖 校长 最 初 想 请 万 慧 法 师 来 教 ,他 
是 谢 无 量 的 兄弟 ,出 家 为 僧 , 在 印度 留学 ,但 是 他 回信 谢绝 了 ,不 愿 
意 回 来 ,所 以 改 请 了 许 季 上 。 许 君 教 了 一 两 年 ,也 坚决 的 辞职 了 ， 
理由 是 依照 佛法 不 能 以 道 法 卖 钱 ,他 是 佛教 密宗 的 信徒 ,所 以 我 们 
怀疑 他 所 说 的 理由 只 是 一 半 , 还 有 一 半 恶 怕 也 是 因为 不 愿意 讲 外 
道 的 学 问 的 缘故 吧 。 后 任 的 教师 是 梁 激 省 ,他 讲 印 度 哲学 不 记得 
多 久 , 但 也 随即 变 向 ,由 佛教 转 人 儒教 ,有 名 的 著作 Q《 东 西 文化 及 
其 哲学 》 即 是 在 北大 讲学 的 一 部 分 结果 。 梁 君 现 尚 健在 ,不 宜 随 便 
评论 他 ,这 里 所 说 只 以 校 事 为 限 。 总 之 印度 哲学 在 北大 的 运气 不 
大 好 ,不 能 得 到 专家 予以 介绍 发 挥 ,近来 吴 晓 铃 、 金 克 木 诸 君 听 说 
从 印度 回来 ,不 知 对 于 此 事 有 无 兴趣 ,或 者 能 介绍 印度 哲学 文学 进 
来 ,总 之 是 颇 有 希望 的 事 吧 。 


张 竞 生 博士 


北大 教员 中 有 一 个 人 ,我 们 总 不 宜 忽略 不 提 的 , 那 便 是 张 竞 生 
博士 。 他 在 社会 上 批评 现在 不 管 是 如 何 ,总 之 在 北大 讲 “ 美 的 生 
活 ” 的 时 候 ,他 的 态度 是 诚实 的 ,所 主张 的 话 也 多 合理 ,虽然 不 免 有 
好 些 浪 漫 的 地 方 。 他 的 《性 史 》 第 一 集 ,在 出 版 以 前 曾经 同 我 谈 及 ， 


Q@ 此 处 原 衍 “ 那 " 字 , 已 删 。 
加 “ 作 ” 原 作 “ 书 ”。 
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印 成 后 送 给 我 一 册 ,这 是 原版 初 印 的 真 本 ,以 后 在 上 海 续 出 的 各 集 
真 假如 何 ,不曾 研究 ,也 没有 见 到 ,所 以 无 从 说 起 ,大 概 更 是 每 下 愈 
况 了 。《 性 史 ) 第 一 集 不 能 说 写 得 好 ,只 是 当初 本 意 原 是 不 坏 的 。 
英国 人 的 《性 心理 研究 ) 七 册 中 ,常常 附 有 调查 来 的 各 人 性 史 , 男 女 
都 有 ,长 短 详 略 不 同 , 却 都 是 诚实 的 报告 ,也 是 一 种 很 有 价值 的 研 
究 资 料 。 张 君 自 己 谈 的 原意 即 是 想 照样 的 来 一 下 ,所 以 我 说 这 本 
不 坏 。 不 过 写 的 人 太 不 高 明了 ,这 里 边 有 没有 张 君 的 大 作 我 不 知 
道 ,总 之 如 看 过 《性 心理 研究 》 上 的 记录 的 人 总 不 应 当 那 么 乱 写 , 特 
别 是 小 江平 那么 的 描写 , 平 白地 把 “性 史 ” 的 名 字 糟 塌 了 ,实在 是 可 
惜 的 事 。 张 君 自己 的 文章 ,到 了 上 海 以 后 也 就 随 之 而 下 落 , 所 广告 
的 《第 三 种 水 ) 不 知 真 出 版 了 没有 , 单 就 他 所 说 的 话 看 来 ,就 够 荒唐 
无 稽 了 ,只 要 查考 英 议 理 斯 ,以 及 奥 大 利 勃 劳 厄 耳 , 荷 兰 凡 特 威 耳 
台 诸 人 的 书 ,并 无 所 谓 第 三 种 水 那么 样 的 东西 。 这 真 可 以 算是 张 
君 独自 的 发 明 , 却 未 免 有 卖 野人 头 的 嫌疑 ,一 时 满 天 下 (说 得 夸大 
一 点 ,实在 只 是 说 全 国 而 已 ) 读 者 上 了 他 的 当 ,被 他 上 暗 笑 为 阿木 林 ， 
可 以 说 是 很 大 的 一 个 恶作剧 。 它 的 影响 至 今 还 普遍 存在 ,《 子 日 》 
上 讲 西 北 的 文章 里 说 起 ,还 使 得 姓 水 的 “水 先生 ”很 受 其 窘 , 真 是 池 
鱼 之 殊 , 张 君 原来 也 是 预料 不 到 的 吧 。 人 们 对 于 性 生活 感到 好 奇 ， 
也 是 人 情 之 常 ,要 想 知道 ,不 难 从 正当 书籍 上 去 更 取 , 多 少年 前 有 
北新 出 版 的 一 本 朗 医 生 的 书 , 说 得 好 ,名 书 及 译 者 姓名 都 已 忘却 ， 
现在 事 隔 二 十 多 年 ,也 不 知道 绝版 了 没有 。 


五 四 与 三 一 八 


当 作 《红楼 内 外 》 的 续 稿 ,我 们 这 里 来 讲 另 外 一 件 更 为 严肃 的 


事 ,这 便 ? 是 关于 北大 教授 中 几 个 人 的 死 。 说 起 发 源 于 北大 的 新 文 
化 运动 , 即 是 中 国 知识 阶级 的 斗争 史 来 ,实在 是 很 可 悲 的 。 这 有 如 
一 座 小 山 ,北面 的 山坡 很 短 ,一 下 子 就 到 了 山顶 ,这 算 甲 点 ,从 甲 点 
至 乙 点 是 小 小 一 片 平地 ,南边 乙 点 以 下 则 是 下 山 的 路 ,大 约 很 陡 ， 
底下 是 什么 地 方 还 没有 人 知道 。 假 如 是 五 十 岁 的 人 ,从 二 十 岁 时 
即 民国 七 八 年 起 ,留心 看 下 来 ,到 了 现时 来 总 结 一 下 ,一 定 都 有 同 
感 ,觉得 这 其 间 的 知识 阶级 运动 的 兴衰 史 的 书页 是 很 暗淡 的 一 一 
自然 ,这 是 中 国 现代 全 面 史 的 一 页 ,其 暗淡 或 者 不 足 为 奇 ,不 过 这 
总 是 可 悲 的 一 件 事 。 如 前 文 所 述 我 于 民 初 就 在 北大 ,所 见 所 闻 很 
是 不 少 ,但 说 来 似乎 矛盾 ,因此 也 就 记得 很 少 了 。 就 所 记忆 的 说 
来 ,我 觉得 “五 四 "与 “三 一 八 "这 两 件 是 项 重大 的 事 , 就 是 刚才 所 说 
的 那 甲 点 与 乙 点 。 

五 四 的 意义 是 很 容易 明白 的 。 如 说 远 因 , 自 东汉 南宋 的 太 学 
生 , 以 及 明 末 的 东 林 ,清末 的 公车 上 书 等 ,都 有 关系 ,但 在 民国 实在 
酝酿 并 不 久 , 积 蓄 也 并 不 深 , 却 是 一 飞 冲天 ,达到 了 学 生 运 动 的 顶 
点 ,其 成 功 的 迅速 是 可 惊异 的 。 可 是 好 景 不 长 ,转瞬 过 了 七 年 ,就 
到 了 下 坡 的 乙 点 ,民国 十 五 年 三 月 十 八 日 在 执政 府 门 前 死 的 那些 
男女 学 生 和 工人 市 民 , 都 当 了 牺牲 品 ,纪念 这 大 转变 的 开始 。 我 真 


觉得 奇怪 ,为 什么 世间 对 于 三 一 八 的 事件 后 来 总 是 那么 冷淡 或 是 


健 志 ,这 事 虽 然 出 在 北京 一 阳 , 但 其 意义 却 是 极其 重大 的 ,因为 正 
如 五 四 是 代表 了 知识 阶级 对 于 北京 政府 进攻 的 成 功 ,三 一 八 乃 是 
代表 北京 政府 对 于 知识 阶级 以 及 人 民 的 反攻 的 开始 ,而 这 反攻 却 
比 当 初 进攻 更 为 猛烈 ,持久 , 它 的 影响 说 起 来 真是 更 仆 难 尽 。 我 这 
里 并 不 要 谈 过 去 三 十 年 的 事情 ,只 因 要 说 北大 几 个 教授 之 死 , 不 得 
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不 附带 的 说 明 几 名 ,因为 他 们 正 是 死 于 三 一 八 以 后 政府 的 反攻 中 
间 , 以 政治 关系 而 被 害 的 。 

三 一 八 那 年 之 前 ,学 生 和 9 教授 在 社会 上 似乎 保有 一 种 权威 
和 地 位 ,虽然 政府 讨厌 他 们 ,但 不 敢 轻 易 动 手 , 只 有 民 八 陈独秀 因 
为 在 市 场 发 传单 ,被 警 厅 提 去 关 了 几 个 月 , 民 七 教员 索 薪 代表 马 叙 
伦 、 沈 士 远 等 在 总 统 府 门 外 被 军 警 打 伤 ,结果 北京 政府 也 抵赖 , 硬 
说 是 自己 碰 伤 ,和 解 了 事 。 及 至 三 一 八 那 时 ,执政 府 卫 队 公然 对 了 
学 生 群 众 开 排 枪 , 这 情形 就 不 同 2 了 。 对 知识 阶级 的 丽 怖 时 代 可 以 
说 就 此 开始 了 。 到 了 第 二 年 里 ,北大 的 教授 就 有 两 个 人 遭 了 毒手 ， 
这 即 是 李 守 常 与 高 仁 山 。 


图 书馆 长 李 守 常 


李 守 常 原 任 北大 图 书馆 长 ,在 他 的 属 下 出 过 几 个 名 人 ,助理 有 
张 申 府 ( 沉 年 ) ,书记 里 有 以 办 副刊 成 名 的 孙 伏 园 ( 福 源 )。 他 在 校 
本 来 也 兼 教 功课 ,可 是 在 北伐 的 前 几时 ,他 隐藏 了 起 来 专 在 做 党 的 
地 下 工作 了 ,虽然 在 三 一 八 那天 ,还 有 人 看 见 他 也 在 执政 府 的 人 群 
中 间 。 民 国 十 六 年 四 月 六 日 , 张 作 才 已 经 做 了 大 元 帅 , 与 东 交 民 巷 
的 公使 团 联络 ,突然 派 军 警 查抄 俄国 大 使 馆 , 提 去 党 务 人 员 十 九 
名 ,不 久 便 把 主要 的 五 个 人 处 了 绞刑 , 李 君 之 外 只 记得 有 路 友 于 、 
张 揭 兰 二 人 。 张 系 北大 女生 ,她 担任 国民 党 部 的 妇女 部 长 ,本 系 女 
师 大 的 某 君 (姓名 从 略 ) 所 担任 ,后 来 离开 北京 ,万 由 她 继任 ,没有 
多 久 便 殉 了 难 。 她 的 兄弟 也 是 北大 出 身 , 曾 译 有 英国 吉 卜 林 的 小 
说 ,我 也 是 认识 的 。 我 听 说 她 遇难 之 后 老母 非常 哀伤 ,我 每 看 见 张 


@ “和 ”原作 “ 当 ”。 
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君 , 常 觉得 难过 , 想 安慰 一 两 句 话 ,可 是 想 不 出 话 来 ,觉得 还 不 如 不 
说 好 ,所 以 始终 不 曾 提 及 一 个 字 , 虽 然 在 那 一 年 内 遇见 的 次 数 并 不 
少 。 这 事件 的 内 情 如 何 , 我 们 局 外 人 不 能 详 知 ,可 以 知道 的 部 分 当 
时 新 闻 上 多 已 报道 过 ,不 用 重 说 ,也 实在 记 不 清楚 了 。 现 在 所 要 讲 
的 只 是 附属 一 点 小 事情 ,知道 的 人 却 并 不 多 ,所 以 够 得 上 说 真是 锡 
事 , 虽 然 我 原来 也 是 听 来 的 。 告 诉 我 这 故事 里 的 人 是 我 长 辈 , 他 的 
话 是 靠得住 的 ,至 少 像 我 觉得 自己 的 话 的 可 靠 一 样 。 他 本 来 别 有 
名 字 , 但 在 北大 一 小 部 同人 中 通称 他 为 方 六 了 ,所 以 这 里 便 这 样 的 
写 了 。 


从 四 月 六 日 说 起 2 


这 事 就 是 从 下 月 六 日 说 起 。 当 天 是 星期 日 ,北大 有 几 教 授 约 
好 了 往 海 甸 去 玩 一 天 , 同 去 的 有 明君 . 审 君 方 六 ,一 共 五 六 人 吧 ， 
其 中 也 有 人 金 心 异 ,或 者 还 有 刘 半 农 。 审 君 有 一 位 哥哥 ,我 们 姑 称 之 
为 审 甲 ,在 燕 京 大 学 教书 ,大 家 就 跑 到 那里 去 , 吃 过 中 饭 后 , 谈 到 傍 
晚 方 散 , 赶 回 城 里 来 。 李 铬 的 大 儿子 ,假设 名 为 羽 英 ,恰巧 与 这 班 
教员 的 儿子 们 都 是 中 学 同学 ,所 以 他 们 也 约会 了 去 玩 ,当晚 他 一 个 
人 不 曾 进 城 , 便 寄宿 在 审 甲 的 家 里 。 到 了 第 二 天 早晨 ,大 家 打开 报 
纸 来 看 时 ,大吃一惊 ,原来 李 君 一 行人 正 于 那个 星期 日 被 捕 了 。 审 
君 赶紧 打 电 话 给 他 哥 奇 , 叫 他 暂 留 羽 英 住 在 燕 大 ,以 避 追 捕 。 北 京 


@ “ 方 六 ” 即 周作 人 。 

@@ 1968 年 1 月 香港 4 大 华 》 杂 志 第 41 期 《周作 人 笔下 的 李 大 人 制 被 杀 后 儿女 
动态 ) 一 文 曾 转 载 本 节 并 对 其 中 所 用 化 名 解释 如 下 :明君 是 马 裕 藻 , 即 马 
衡 之 兄 ; 审 君 是 沈尹默 ; 金 心 异 是 钱 玄 同 ; 审 甲 即 沈 士 远 ,是 沈尹默 的 哥 
哥 ; 李 君 指 李 大 人 钊 ( 守 常 ); 羽 英 即 李 葆 华 , 是 李大钊 的 儿子 ; 赵 夫 人 是 起 
细 兰 ,李大钊 的 夫人 ; 必 英 等 即 李 星 华 、. 李 炎 华 ,是 李 大 钙 的 女儿 ; 喜 英 即 
李 欣 华 ,是 李大钊 的 小 儿子 。 
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官方 查 问 家 属 ,只 找到 李 君 的 赵 夫 人 , 羽 英 的 妹子 尾 英 等 二 人 ,小 . 
兄弟 才 几 岁 而 已 ,都 与 党 事 没 有 什么 关系 。 这 样 的 过 了 几 天 , 审 姓 
党 得 羽 英 留 在 海 甸 也 不 是 好 办 法 ,因为 燕 大 的 南 门 外 就 是 侦缉 分 
队 ,未 免 多 危险 ,于 是 打 电 话 给 方 六 , 叫 他 到 燕 大 去 上 课 的 时 候 顺 
便 带 他 进 城 来 , 留 在 方 家 暂 住 , 那 里 比较 的 偏僻 安稳 点 。 方 君 就 这 
样 的 办 了 , 叫 他 住 在 里 院 东边 的 屋内 , 那 间 屋 空 着 ,在 那 时 节 曾 经 
前 后 住 过 好 些 避 难 的 人 。 方 君 将 这 事由 电话 告知 了 审 君 ,彼此 刚 
放 了 心 的 时 候 ,想不到 次 日 就 会 得 遇见 极 球 手 的 困难 问题 的 。 

据 方 大 告诉 我 ,他 往 燕 大 上 课 去 的 那天 大 概 是 星期 五 ,那么 应 
当 是 四 月 十 一 吧 , 但 是 假如 这 不 是 星期 五 而 是 星期 二 , 则 须 得 延 四 
天 下 去 ,这 的 确 的 日 子 有 点 不 容易 说 定 , 总 之 是 在 那 一 天 的 次 日 ， 
见 到 报纸 ,一 眼 就 管见 李 君 几 个 人 的 相片 ,原来 他 们 都 已 于 前 一 天 
里 执行 死刑 了 。 方 君 这 时 候 的 狼 狐 是 可 以 想像 得 来 的 。 叫 不 叫 羽 
英 知道 ,怎么 能 够 叫 他 不 知道 ? 这 是 不 可 能 的 ,那么 要 告诉 他 又 怎 
么 说 ? 他 急忙 打 电 话 给 审 君 , 审 君 立即 同 了 明君 立即 赶 了 来 。 利 
君 在 朋友 中 最 有 智谋 , 刘 半 农 曾 戏 称 ? 他 为 鬼谷子 的 ,他 想 了 一 想 ， 
便 说 这 事 非 告 诉 他 不 可 ,让 我 来 同 他 说 吧 。 羽 英 正 在 里 院 同 小 9 孩 
们 闲 玩 ,被 叫 到 书房 里 来 之 后 , 审 君 郑重 其 事 的 开始 8 说 话 , 说 你 老 
太 答 投身 革命 运动 ,为 中 国人 民 谋 福利 ,其 为 主义 而 牺牲 自己 , 原 
是 预先 觉悟 的 事 , 这 次 被 反动 政府 所 捕 , 本 是 凶 多 吉 少 ,现今 如 此 
情形 ,你 也 不 必 过 于 悲伤 ,还 是 努力 前 进 , 继 承 遗 志 云 云 。 羽 英 听 


D 原 无 “ 称 " 字 , 今 增 。 
@ “小 ”原作 * 少 ”。 
@ 原 无 “ 始 " 字 , 今 增 。 


着 ,从 头 至 未 一 声 不 响 , 颜 ? 色 也 并 不 变 , 只 8 嗯 嗯 的 答应 了 几 声 ， 
拿 起 桌 上 的 报纸 来 ,把 记事 和 照相 仔细 看 了 ,很 镇 静 的 退 了 出 去 ， 
仍 到 后 院 同 小 朋友 们 去 玩 去 了 。 鬼 谷子 的 说 话 当初 很 费 了 一 番 安 
排 ,可 是 在 他 面前 却 失 了 效果 ,也 觉得 是 出 于 意外 的 事 。 据 方 君 
说 ,在 北大 所 见 师 生 中 ,这 样 沉 毅 的 人 不 曾 多 见 , 连 他 在 内 只 可 说 
见 过 两 个 时 了 。 过 了 两 三 个 月 , 审 君 设法 送 羽 英 东 京 去 留学 ,用 他 
姨 夫 的 姓氏 8 为 杨 , 考 进 在 高 等 师范 读书 ,但 是 到 了 民国 二 十 年 , 九 
一 八 事 件 发 生 , 他 也 跟 了 几 个 旧 中 学 同学 一 起 归 国 ,以 后 不 曾 再 遇 
见 他 ,虽然 他 的 小 兄弟 喜 英 直至 民国 三 十 一 二 年 硕 我 还 是 见 到 他 
的 。 

李 君 故 后 , 停 棺 地 安 门 外 西 皇 城 根 嘉 兴 寺 ,至 民国 二 十 二 三 年 
左右 ,国民 党 故 友 寄 赠 一 干 元 去 为 安 药 之 费 ,另外 又 捐 集 了 若干 ， 
北 下 彝 于 西山 万 安 公 医 ,后 来 赵 夫 人 去 世 , 也 合 茸 在 那里 。 遗 文 散 
见于 各 杂志 报章 ,后 由 其 族 侄 为 之 搜集 , 编 为 四 卷 , 历 兵 火 盗 贼 之 
劫 ,未 曾 毁 失 ,将 来 或 有 出 版 的 希望 亦 未 可 知 云 。 


高 仁 山 其 人 


关于 高 仁 山 的 事 , 我 知道 得 不 多 。 最 初 在 北大 出 版 的 刊物 上 ， 
大 概 是 《史学 季刊 ) 吧 ,看 到 有 一 篇 介绍 美国 人 房 龙 所 著 《 人 类 的 故 
事 》 的 文章 ,党 得 很 有 @ 意 思 , 署 名 高 宝 寿 ,这 是 我 知道 他 的 第 一 次 。 
后 来 我 在 孔 德 中 学 教 国文 ,高 君 以 北大 教育 系 教授 的 资格 ,来 担任 
中 学 的 指导 工作 ,于 开会 时 见 过 几 次 ,也 记 不 得 是 哪 一 年 的 事情 
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了 。 三 一 八 之 后 ,北大 教授 星 散 ,多 数 南 行 ,只 剩 若 干 肯 冒 点 险 的 
留 在 北京 ,高 君 也 是 其 一 , 听 说 也 是 在 做 党 务 地 下 工作 。 大 概 也 是 
在 李 君 遇难 的 那 一 年 ,他 终于 被 张作霖 的 部 下 所 逮捕 , 关 了 不 少 日 
子 , 有 一 时 传说 有 什么 人 朴 通 的 关系 ,可 以 没有 什么 事 。 忽 然 有 一 
天 ,内 人 往 东城 买 东西 去 , 回 家 时 慌张 的 说 道 ,高 仁 山 先生 不 行 了 ! 
据说 她 在 路 上 看 见 有 一 队 军 警 秘 拥 着 一 辆 大 车 往 南 去 ,知道 是 送 
往 天 桥 去 的 ,及 至 看 大 车 上 面 却 见 高 仁 山 一 人 端 然 坐 着 ,记得 那 时 
内 人 说 ,高 君 戴 着 一 顶 皮 帽 子 ,那么 这 当 是 民国 十 六 年 的 冬天 或 十 
七 年 的 春天 吧 。 大 概 这 时 候 北伐 军 节 节 胜 利 , 张 大 帅 的 形势 日 非 ， 
所 以 老 羞 成 怒 , 便 又 把 高 君 杀害 , 聊 以 出 他 一 口 心头 的 闷气 ,也 未 
可 知 。 除 了 袁世凯 末期 之 外 ,这 样 的 杀 发 知识 阶级 特别 是 教员 ,就 
是 在 北京 政府 近 十 年 间 ( 民 五 至 十 五 ) 也 是 没有 的 ,自从 三 一 八 动 
了 手 之 后 ,学 生 既 然 整 批 的 被 邀 0 击 ,教员 也 陆续 的 所 去 杀害 , 孙 传 
芳 在 上 海 也 大 开 其 刀 , 这 事 在 南 方 人 士 自 然 都 还 清楚 记得 。 所 以 
我 说 三 一 八 的 意义 很 大 ,古人 云 , 履 霜 坚 冰 至 ,三 一 八 正 是 冬 初 的 
严 箱 , 而 李 高 二 君 则 成 了 以 后 众多 牺牲 之 先驱 ,此 所 以 值得 纪念 ， 
初 不 仅 为 他 们 个 人 的 关系 也 。 


黄 星 闻 与 孟 心 史 之 死 


末了 我 们 再 来 讲 两 个 人 ,他 们 并 不 是 为 政治 而 牺牲 ,但 是 尽心 
于 教育 ,也 是 可 以 令 人 佩服 的 。 照 年 月 不 照 年 岁 来 讲 , 其 一 是 北大 
中 国文 学 系 教授 黄 隐 闻 。 前 清光 绪 年 间 , 上 海 出 版 (国粹 学 报 》, 黄 
节 的 名 字 同 邓 实 ( 秋 枚 )、 刘 师 培 ( 申 叔 )、 马 叙 伦 ( 夷 初等 常常 出 
现 , 跟 了 黄 黎 洲 、 吕 晚 村 的 路 线 , 以 复古 来 讲 革命 ,灌输 民族 思想 ， 


@ “ 邀 "原作 " 概 ”。 


在 知识 阶级 间 很 有 些 势 力 。 及 至 民国 成 立 之 后 ,虽然 他 是 革命 老 
同志 ,在 国民 党 中 不 乏 有 力 的 朋友 ,可 是 他 只 做 了 一 回 广东 教育 厅 
长 ,以 后 就 回 到 北大 来 教 他 的 书 , 不 复 再 出 。 北 伐 成 功 以 来 ,所 谓 
吃 五 四 饭 的 飞黄腾达 起 来 ,都 做 了 新 官僚 , 黄 君 是 老 辈 却 那样 的 退 
降下 来 , 岂 不 正 是 落伍 之 尤 。 但 是 黄 君 是 自 有 见地 ,他 平常 愤 世 疾 
俗 , 觉 得 现时 很 像 明 季 , 为 人 写字 常 铃 一 印章 , 文 日 “如 此 江山 ”。 
又 于 民国 廿 三 年 秋季 在 北大 讲 顾 亭 林 诗 ,感念 往昔 , 常 对 诸 生 慨 然 
言 之 。 次 年 一 月 廿 四 日 病 卒 ,所 注 亭 林 诗 终 未 完成 ,所 作 诗 集 日 
《车 茂 楼 诗 》, 曾 见 有 仿宋 铝 印 本 , 番 帅 汪 氏 为 之 出 资 印行 者 , 今 不 
知 市 上 有 之 否 。(《 书 房 一 角 》 中 云 ,用 闻 卒 , 余 撰 ?一 挽联 日 ,如 此 
江山 , 渐 将 日 苦 途 穷 , 不 堪 追 忆 索 常 侍 ;及 今 归 去 ,等 是 风流 云 散 ， 
差 幸 免 作 顾 8 亭 林 。 附 以 小 注 云 ,近来 先生 常用 一 印 云 ,如 此 江山 ， 
又 在 北京 大 学 讲 亭 林 诗 ,感念 古 萌 , 常 对 诸 生 慨 然 言 之 。) 

其 二 是 史学 系 的 备 心 史 。 备 君 在 北大 教书 多 年 ,兼任 研究 所 
工作 , 著 书 甚 多 ,但 是 我 所 最 记得 最 喜欢 读 的 8 ,还 是 民国 五 六 年 质 
所 出 的 《 心 史 丛刊 》, 共 有 三 集 ,搜集 另 碎 材料 , 贯 串 成 为 一 篇 ,对 于 
史 事 既 多 所 发 明 , 亦 殊 有 趣味 。 其 记 清 代 科 场 案 ,多 有 感慨 语 ,如 
云 :“ 凡 汲 引 人 材 , 从 古 无 以 刀 句 和 佐 负 随 其 后 者 。 至 清 代 乃 兴 科 场 
大 案 , 草 营 人 命 ,无非 重 加 其 国民 之 力 , 束 缚 而 驰 又 之 .又 云 :" 汉 
人 陷 溺 于 科举 至 深 且 酷 ,不惜 借 满 人 属 改 同胞 ,以 泄 多 数 侥 幸 未 遂 
之 人 年 年 被 按 之 愤 , 此 所 谓 天 下 英雄 人 我 靓 中 者 也 。" 备 君 者 年 宿 
学 ,而 其 意见 明达 ,前 后 不 变 , 往 往 出 后 辈 贤 达 之 上 ,可 谓 难 得 侨 。 
寸 六 年 华北 沦陷 , 孟 君 仍 留 北平 ,至 冬 卧 病人 协和 医院 ,十 一 月 中 
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我 曾 去 访问 他 一 次 ,给 我 看 日 记 中 有 好 些 感 愤 的 诗 ,至 次 年 一 月 十 
四 日 帮 归 道 山 ,年 七 十 二 。 三 月 十 三 日 开 追 悼 会 于 城 外 法 源 寺 ,到 
者 可 二 十 人 ,大 抵 皆 是 北大 同人 , 别 无 仪式 ,只 默默 行礼 而 已 。 我 
曾 撰 了 一 副 挽 联 , 文 日 “ 野 记 偏 多 言 外 意 ,新 诗 应 有 井中 函 ”, 因 字 
数 太 少 不 好 写 ,又 找 不 到 人 代 写 , 亦 不 果 用 。 这 里 所 说 黄 孟 二 君 ， 
比 起 上 边 李 高 二 君 来 显得 质朴 无 华 , 似 乎 要 差 一 筹 了 ,其 实 也 不 尽 
然 ,这 只 是 情形 不 同 罢了 。 其 坚守 岗位 而 死 , 这 一 点 却 是 没有 多 大 
差别 的 。 中国 新 文化 与 学 术 之 没有 成 绩 与 进步 ,其 原因 固然 很 多 ， 
但 是 从 事 于 此 的 太 不 专心 亦 是 其 一 。 做 官 去 的 人 不 必 说 了 ,有 些 
人 就 是 不 求 富贵 也 求 安乐 ,向 着 生活 比较 舒服 处 去 ,向 着 靠近 家 乡 
处 去 ,向 着 少 危险 处 去 ,这 虽 不 能 说 是 怎么 不 好 ,但 是 这 样 的 移动 
下 去 ,就 影响 到 事业 不 能 专 一 ,这 并 不 是 一 件 什么 微小 的 毛病 。 这 
样 看 起 来 , 像 黄 孟 二 君 的 事 , 虽 然 看 去 似乎 平常 , 却 实 在 也 是 很 有 
重大 的 意义 的 。 如 要 吹 毛 求 盖 的 来 说 , 则 为 了 教育 与 学 校 去 牺牲 
自己 的 幸福 , 纵 说 是 难能可贵 ,也 只 是 为 了 知识 阶级 , 换 句 话说 就 
是 士大夫 阶级 的 利益 ,于 民众 并 无 多 大 好 处 ,所 以 亦 无 足 取 , 话 虽 
说 得 苛刻 , 细 想 起 来 也 或 不 无 理由 ,那么 应 当 后 悔 的 人 正 是 不 少 ， 
即 如 我 辈 亦 当 知 所 警惕 吧 。 


《我 与 江 先 生 》 后 序 ” 


1948 年 12 月 7 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


胡 逸 民 先 生 拿 了 所 著 的 《我 与 江 先 生 》 稿 本 一 册 给 我 看 , 问 有 
什么 意见 ,可 以 写 一 篇 序 也 好 。 胡 先生 是 我 的 浙 东 同乡 ,可 是 以 前 
不 曾 见 过 ,至 去 年 他 以 被 人 证 陷 人 狱 , 这 才 相 识 。 我 看 他 是 个 实行 
家 ,也 是 理想 家 ,很 重 意气 ,好 议论 ,平常 虽然 不 事 著述 ,这 一 年 来 


却 写 了 不 少 东西 ,有 诗 , 有 小 说 ,有 笔记 ,一 共 总 有 几 十 万 字 , 这 一 


部 妃 是 最 近 的 作品 。 胡 先生 在 这 书 里 写 的 是 他 与 江 亢 虎 先生 在 这 
一 年 中 的 交际 言行 ,他 们 两 人 的 案情 ,推论 到 中 国 司 法 的 毛病 与 监 
狱 的 缺点 ,不 但 抉 发 的 很 彻 透 , 也 富 于 改革 的 积极 的 精神 ,这 是 很 
可 佩服 的 事 。 胡 先生 自己 在 过 去 曾经 办 理 过 许多 监狱 与 司法 事 
务 , 赁 了 他 的 理想 与 人 道 主 义 , 一 定 是 有 很 好 的 成 绩 ,但 是 这 都 没 
有 多 大 用 处 , 直 要 等 到 他 老人 家 亲身 关 在 监狱 里 ,受到 法 官 的 审 
判 , 这 才 深 切 的 觉 到 它 的 毛病 与 缺点 在 那里 ,把 握 着 了 问题 的 核 


@ 曾 收入 胡 进 民 《 席 牢 吟 吓 》。 


要 


入 


防 过 洲 ， 注 有 路 半 漂 >> 认 通 


心 , 由 此 可 知 从 上 至 下 的 改善 是 多 人 么 空虚 ,不 是 阅历 过 来 身受 其 害 
的 人 是 无 能 为 力 的 。 胡 先生 写 此 书 的 热诚 毅力 我 甚 是 钦佩 ,但 理 
想 终 是 理想 ,议论 亦 只 是 议论 ,要 使 得 它 转 变 成 事实 ,这 里 存在 着 
很 大 的 困难 。 中 国有 些 事情 的 毛病 固然 有 许多 是 由 于 法 之 不 良 ， 
却 有 更 多 的 原因 我 想 是 在 于 人 的 上 面 。 至 于 人 的 问题 却 亦 未 可 全 
归罪 于 张 三 李 四 的 个 人 ,他 们 只 是 被 无 形 的 势力 所 牵线 的 伯 候 ,就 
是 作恶 也 不 是 出 于 自己 的 意志 的 。 

所 谓 无 形 的 势力 是 什么 呢 ? 我 想 这 可 以 分 作 两 项 ,其 一 是 八 
股 精神 ,其 二 是 三 纲 主义 是 也 。 这 里 八股 并 不 单 指明 清 时 代 的 四 
书 文 , 乃 是 说 从 唐 朝 以 来 由 科举 制度 训练 出 来 的 一 种 本 领 ,凡是 一 
切 官 样 文章 . 甫 街 扩 塞 .投机 取 巧 . 茵 倒 黑 白 、 绎 文 弄 墨 等 等 ,都 是 
其 中 的 成 分 。 现 今 差 不 多 没有 人 会 做 八股 了 ,但 是 这 一 套 东 西 却 
由 精神 上 遗传 了 下 来 ,至 今 一 点 儿 都 没有 改变 。 三 网 主义 自 汉 朝 
至 今 已 有 二 千 多 年 的 寿命 ,向 来 为 家 天 下 政策 的 基本 原理 ,而 其 根 
析 则 是 从 男子 中 心思 想 出 来 的 。 因 为 女人 是 男子 的 所 有 ,所 生子 
女 也 自然 归 他 所 有 ,这 是 第 二 步 ,至 于 君 与 臣 的 关系 , 则 是 援 夫 为 
妻 网 的 例 而 来 ,所 以 算是 第 三 步 了 。 中 国 早 已 改 为 民国 , 君 这 一 纲 
已 经 消灭 , 论 理 三 纲 只 存 其 二 ,应 该 垮台 了 ,事实 却 并 不 然 , 这 便 因 
为 它 的 主 纲 存 在 ,势力 还 是 丝毫 没有 动摇 。 我 们 看 孔 孟 书 中 并 无 
臣子 为 君 死 节 之 话 , 汉 朝 虽 重 气节 , 却 是 侠义 这 一 路 , 自 是 男子 汉 
的 立场 ,与 后 来 的 妆 妇 之 道 全 不 相同 。 大 概 由 唐 经 过 两 宋 , 这 种 思 
想 乃 见 确立 ,根深 蒂 固 ,以 至 于 今 。 一 般 男子 平 居 畜 婢 妆 , 独 旭 妓 ， 
视 为 故常 ,一 旦 有 变故 ,自己 无 力 庇护 , 唯 期 望 诸 妇女 一 齐 自 裁 , 免 
致 音 所 宝 玩 之 物 更 落 人 手 , 以 为 旧 主 人 着, 一面 更 可 以 博得 族 表 ， 
以 光 泡 门 关 ,此 种 心理 无 间 今 并 普遍 存在 , 歼 无 可 疑 。 君主 对 于 下 
民 , 责 以 守节 死难 , 即 系 依据 同一 原理 。 社 会 上 未 必 悉 是 尊王 的 


人 , 唯 以 自己 的 男子 中 心思 想 为 主 , 推 己 及 人 , 自 有 同感 , 故 对 于 未 
能 恰 合 上 述 标准 的 臣民 ,也 如 看 见 不 守 妇 道 的 女人 一 样 ,心里 感到 
懂 恨 , 说 到 底 这 与 大 义 名 分 无 关 , 实 际 上 是 有 性 的 症结 在 作 崇 ,所 
以 往往 无 理性 可 讲 的 。 

胡 先 生 书 中 很 愤慨 于 法 官 问 案 之 有 成 见 , 这 成 见 是 哪里 来 的 ， 
岂 不 是 即 以 三 纲 主义 为 本 ,而 且 又 即 是 出 于 性 的 症结 的 么 ? 要 改 
变 这 样 心理 ,实在 很 不 易 , 也 实在 极 重 要 ,因为 假如 这 不 改变 , 则 不 
但 所 说 司法 与 监狱 的 改革 都 不 能 有 效 , 而 且 中 国 的 民主 也 总 还 是 
假 的 ,无 论 表 面 上 做 得 如 何 , 根 本 上 仍 是 一 个 三 纲 主义 的 社会 而 
已 。 我 说 这 话 并 不 是 对 于 胡 先 生 的 改革 意见 有 什么 怀疑 ,不 过 想 
到 有 这 些 困难 ,说 来 以 供 和 参考 ,还 有 我 的 话 多 牵涉 到 妇女 问题 上 
去 ,对 不 对 还 要 请 胡 先 生 加 以 指教 。 按 照 文 字 的 体例 ,我 这 一 篇 不 
能 算 作 序 , 只 好 说 是 跋 , 但 因 重 违 胡 先生 叫 我 写 序 的 雅 意 , 所 以 折 
应 一 下 , 题 作 后 序 也 罢 。 

三 十 七 年 十 二 月 七 日 ,会 稿 周作 人 。 


梁 记 《二 六 全 业 洲 》 
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关于 《希腊 的 神 与 英雄 》 


1949 年 1 月 1 日 作 
署名 周 逮 寿 
未 收入 自 编 文集 


这 本 书 因为 翻译 过 两 遍 , 所 以 可 以 说 弄 得 很 有 点 清楚 了 。 它 
的 好 处 我 可 以 简单 地 举 出 两 点 来 :其 一 是 该 谐 。 基 督 教 国人 讲 异 
教 的 故事 ,意识 地 或 非 意识 地 表示 不 敬 , 以 滑 移 的 形式 发 现 出 来 ， 
原 是 可 以 有 的 ,加 上 英国 人 的 喜 幽 默 ,似乎 不 能 算是 什么 特别 ,但 
是 这 里 却 有 些 不 同 。 如 第 四 十 二 节 《 战 神 打仗 》 中 所 说 ,希腊 诗人 
常 对 神 们 开 一 点 玩笑 ,但 他 们 是 一 个 和 气 的 种 族 , 也 都 能 够 好 意 地 
接受 了 。 这 本 是 希 膳 的 老百姓 的 态度 ,他 们 自己 是 如 此 ,所 以 以 为 
神 们 也 是 一 样 。 著 者 的 友谊 的 玩笑 乃 是 根据 这 种 人 民 的 诗人 的 精 
神 和 手法 而 来 , 自然 与 清教徒 的 绅士 不 是 一 路 的 。 其 二 是 简单 。 
简单 是 文章 的 最 高 的 标准 ,可 是 很 不 容易 做 到 。 这 书 里 讲 有 些 故 
事 却 能 够 达到 几 分 ,说 得 大 一 点 这 是 学 得 史诗 的 手法 ,其 实 民间 文 
学 的 佳作 里 也 都 是 有 的 。 例 如 第 四 十 四 节 爱 与 心 的 故事 ,内 容 颇 
是 复杂 , 却 那 么 剪裁 下 来 , 粗 枝 大 叶 的 却 又 玖 劲 有 致 ,是 很 不 容易 


的 事 。 又 如 关于 不 洛 亚 的 十 年 战争 ,说 起 来 着 实 头绪 纷 烦 ,现在 只 
用 不 和 的 金 苹 果 等 三 节 就 把 它 结 束 起 来 ,而 且 所 挑选 的 又 是 那 几 
个 特别 好 玩 的 场面 ,木马 一 段 也 抛弃 了 ,这 种 本 事实 在 可 以 佩服 。 
总 之 在 英美 人 所 做 的 希腊 神话 故事 书 中 ,这 一 册 实 是 最 好 的 ,理由 
有 如 在 序 文中 所 说 ,原著 者 是 深 悉 神话 与 希腊 两 方面 的 人 , 故 胜 过 
一 般 的 文学 者 也 。 (一 九 四 九 年 一 月 一 日 在 北京 记 ) 


《 鲜 并 灯 蓝 否 评 部? 局 水 
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1949 年 2 月 10 日 刊 4 好 文章 ?第 4 集 
署名 王 寿 逮 
收入 《过 去 的 工作 》 


萧 伯 玉 《 春 浮 园 偶 录 》, 在 崇祯 三 年 庚午 七 月 二 十 二 日 条 下 有 


读 范 石 湖 《 吴 船 闪 双 蛮 》 诸 录 , 虽 不 能 如 放 傅 《入 蜀 记 了》 之 
妙 , 然 真 率 之 意 犹 存 , 故 自 可 读 。 惟 近来 诸 游 纪 正 苏 公所 谓 杜 
默 之 歌 , 如 山东 学 究 饮 村 酒 、 食 竣 死 牛肉 , 醇 他 后 所 发 也 。 


《人 史记 》 多 记 杂 事 , 有 《 老 学 庵 笔记 》 的 风格 , 故 读 之 多 兴趣 ,如 卷 
四 纪 过 黄 州 时 事 , 八 月 二 十 一 日 条 下 云 : 


过 双 柳 夹 。 回 望 江上 远 山 重 复 深 秀 , 自 离 黄 虽 行 夹 中 , 亦 
凡 旷 远 。 地 形 渐 高 ,多 种 救 票 荞麦 之 属 。 晚 泊 杨 罗 溢 。 大 担 
高 槐 ,居民 稠 众 ,和 鱼 贱 如 土 , 百 钱 可 饱 二 十 口 ,又 细 巨 鱼 , 欲 网 
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小 和 鱼 饲 猫 不 可 得 。 


又 卷 一 之 金山 寺 榜 示 , 赛 祭 猪 头 例 归 本 庙 。 卷 五 之 王 百 一 以 一 招 
头 得 丧 , 遂 发 狂 赴 水 几 死 。 诸 事 篆 有 意思 ,更 多 为 人 所 知 。 石 湖 纪 
行 诸 录 自 较 谨 严 , 故 风趣 或 亦 较 少 , 唯 在 三 录 中 我 读 《 揽 网 录 }? 却 更 
有 所 感 , 这 是 乾道 六 年 八 月 使 金 的 记事 。 元 本 二 卷 , 今 只 存 密 窄 数 
页 , 盖 是 节 本 ,不 及 楼 攻 妇 的 ( 北 行 日 录 》 之 详 , 但 因此 得 见 那 时 北 
地 的 情形 ,是 很 有 意义 的 。 八 月 丁 卯 即 二 十 日 至 旧 东 京 , 记 其 情 状 


六 : 


新 城内 大 抵 溺 娘 , 至 有 犁 为 田 处 , 旧 城 内 粗布 肆 , 皆 荷 活 
而 已 。 四 望 时 见 楼 阁 峰 嵘 , 篆 旧 宫 观 寺 字 ,无 不 笑 毁 。 民 亦 久 
习 胡 俗 , 态 度 嗜 好 与 之 俱 化 。 最 甚 者 衣装 之 类 ,其 制 尽 为 胡 
矣 , 自 过 淮 已 北 沸 然 ,而 京师 尤其 。 唯 妇 人 之 服 不 其 改 , 而 戴 
冠 者 绝 少 。 


案 《 北 行 日 录 》 卷 上 记 乾 道 五 年 十 二 月 九 日 人 东 京城, 十 日 条 下 有 


A: 


承 应 人 各 与 少 香 蔡 红果 子 , 或 哆 或 噶 , 跪 者 胡 礼 , 嗜 者 狂 
是 中 原 礼 数 ,语音 亦 有 微 带 燕 音 者 , 尤 使 人 伤 吧 。 


自 二 帝 北 狩 至 乾道 初 才 四 十 年 ,中 原 陷 没 入 金 , 民 间 服 色 行动 渐 染 
胡 风 , 观 二 书 所 言 可 知 其 概 。 唯 民情 则 仍 未 变 。《 北 行 日 录 》 记 十 
二 月 八 日 至 雍 丘 即 杞 县 ,有 云 : 


俗 


暗 洁 流溢 路 半 环 闻 这 开 
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驾车 人 自 言 姓 赵 , 云 向 来 不 许 人 看 南 使 ,近年 方 得 纵 观 。 
我 乡里 人 善 , 见 南 家 有 人 被 所 过 来 ,都 为 藏 了 ,有 被 军 子 搜查， 
必 致 破 家 , 然 所 甘心 也 。 


又 4 老 学 庵 笔记 》 云 : 


故 都 李 和 炒 票 名 闻 四 方 ,他 人 百 计 效 之 终 不 可 及 。 绍 兴 
中 陈 福 公 及 钱 上 阁 恺 出 使 谎 庭 ,至 敬 山 , 忽 有 两 人 持 炒 票 各 十 
庄 来 献 ,三 节 人 亦 人 得 一 右 , 自 赞 日 : 李 和 儿 也 。 挥 涕 而 去 。 


习俗 转移 ,民间 故 亦 难免 ,但 别 方 面 复 自 有 其 不 变 者 在 ,此 在 放 翁 、 
石 湖 、 攻 娥 诸 君 亦 当 察 知 ,而 深 以 引 为 奈 者 也 。 

两 年 前 的 秋天 我 写 过 一 篇 文章 , 题 日 (4 汉 文学 的 前 途 》, 后 边 附 
记 里 ,有 这 样 的 一 节 话 ， 


中 国民 族 被 称 为 一 盘 散 沙 , 自 他 均 无 异 辞 ,但 民族 间 自 有 
维系 存在 , 反 不 仪 欧 人 之 易于 分 裂 。 此 在 平日 视 之 或 亦 甚 寻 
常 , 唯 乱 后 思 之 ,正大 可 珍重 。 我 们 翻 史书 , 见 永乐 定 都 北京 ， 
安之 若 故乡 。 数 百年 燕 云 旧 俗 了 不 为 梗 ,又 看 报章 杂志 之 记 
事 恨 相 , 东 至 宁 十 塔 , 西 至 乌鲁木齐 ,市 街 住宅 种 种 色相 ,不 但 
基本 如 一 , 即 弄 末 事项 有 出 于 迷信 @ 敞 俗 者 , 亦 多 具有 ， 常 令 览 
者 不 禁 苦 笑 。 反 复 一 想 , 此 是 何 物 在 时 间 空 间 有 如 是 维系 之 
力 ? 思想 文字 语言 礼俗 ,如 是 而 已 。 


“人 和信” 原作“ 言 ”。 


当时 我 是 这 样 想 ,中 国 幸亏 有 汉字 这 种 通用 文字 ,又 有 以 汉字 能 写 
下 来 的 这 种 国语 ,得 以 彼此 达意 ,而 和 披 此 又 大 抵 具 有 以 儒家 为 主 的 
现实 思想 ,所 以 能 够 互相 维系 着 ,假如 用 了 一 种 表 音 的 文字 ,那么 
言语 逐渐 隔绝 ,全 怕 分 裂 也 就 不 可 免 了 吧 。 这 个 意见 现在 还 是 如 
此 ,虽然 在 欧洲 民族 里 ,也 尽 有 言语 宗教 以 至 种 族 相同 的 , 却 仍然 
与 同族 分 离 , 倒 去 和 别 民族 合 组 国家 ,有 如 比利时 等 。 可 见 这 例 在 
西洋 也 不 能 普遍 应 用 。 但 在 中 国 , 这 总 是 联系 的 一 部 分 原因 ,又 一 
部 分 则 或 者 是 民众 的 特殊 性 格 , 即 是 所 谓 一 盘 散 沙 性 吧 。 这 句 话 
想 不 出 更 好 的 说 法 ,说 来 似乎 很 有 语 病 或 是 矛盾 ,实在 却 是 真 的 ， 
因为 中 国人 缺少 固执 的 粘性 ,所 以 不 分 型 与 不 团结 是 利弊 并 存 的 。 
有 权力 的 或 想 割 据 , 讲 学 问 的 也 要 立 门户 ,一 个 个 小 团结 便 形 成 一 
块 块 的 小 分 裂 ,民众 并 无 此 兴趣 ,但 也 无 力 反抗 ,只 得 等 他 们 日 久 
台 , 那 时 还 是 整个 的 民众 。 这 正如 一 个 沙 堆 ,有 人 拿 木板 来 隔 作 
几 段 并 不 大 难 , 可 是 板 一 拿 开 了 , 沙 还 混 作 一 堆 。 不 像 粘土 那么 难 
分 开 , 分 开 之 后 将 板 拿 去 也 还 留 下 一 道 裂 痕 。 或 者 说 是 沙 还 不 如 
用 水 来 比喻 ,水 固然 也 可 以 被 堤 所 隔绝 ,但 防 川 不 易 正 如 古人 所 
说 ,水 总 要 流动 ,要 朝宗 于 海 是 他 无 目的 之 目的 ,中 国人 民 的 目的 
也 正 是 如 此 ,倾向 着 整个 的 中 国 动 着 。 德 国 性 学 大 家 希 耳 息 菲 耳 
特 在 东方 讲学 旅行 记 ¢ 男 人 与 女人 里 , 拿 中 国 与 印度 比较 ,说 中 国 
的 统一 和 复兴 要 容易 很 多 ,因为 他 没有 印度 那样 的 社会 阶级 与 宗 
教派 别 的 对 立 。 这 话 很 增加 我 们 的 勇气 ,同时 也 是 对 于 中 国 的 一 
句 警 告 ,关于 治 病 的 宜 鼠 指示 得 很 明白 。 
上 边 这 趟 野马 跑 得 有 点 远 了 ,现在 还 是 回 过 头 来 谈 范 石 湖 他 
们 所 说 的 胡 俗 吧 。 当 时 他 们 从 临安 走 来 ,看 见 过 淮 已 北 衣 装 异 制 ， 
或 语音 微 改 ,不 禁 伤 叹 , 正 是 当然 的 。 但 是 我 们 来 切实 的 一 查考 ， 
这 些 习 俗 的 留 遗 似乎 也 很 是 有 限 。 诸 人 记 行 中 所 记 是 南宋 初期 的 
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事 ,去 今 已 远 ,又 都 在 开封 一 带 ,我 们 不 曾 到 过 ,无 从 说 起 。 且 以 北 
京 为 例 少 加 考察 : 燕 云 十 六 州 , 自 辽 迄 元 ,历时 四 百 四 十 年 ,沦陷 最 
久 , 至 满 清 义 历 二 百 七 十 年 , 建 为 首都 ,其 受 影响 应 当 很 深 了 。 但 
自 民 国 成 立 , 辫 发 与 乌 顶 同时 消除 ,普通 衣服 虽 本 出 胡 制 ,而 承袭 
利用 , 亦 如 古来 沿用 之 着 靳 着 罕 , 垂 脚 而 坐 , 便 而 安之 ,不 复 计较 其 
原始 疾 。 清 末 革 命运 动 勃兴 ,其 目标 至 全 在 政治 ,注意 礼俗 方面 者 
绝 少 , 唯 章太炎 先生 或 可 以 说 是 唯一 的 人 。 太 炎 先 生 于 民国 二 年 
秋 人 入 北京 , 便 为 囊 世 凯 所 先 留 ,前 后 山居 龙 上 泉 寺 及 钱粮 胡同 者 下 
年 ,其 间 曾 作 《 喂 伦 文 》, 对 于 北方 习俗 深 致 笑 骂 ,可 以 考 见 其 意见 
之 一 斑 。 此 文 似 未 曾 发 表 , 亦 本 是 游戏 之 作 , 收 在 《4 文 录 ) 卷 二 中 。 
寒 裔 所 有 一 本 ,万 是 饼 斋 手 录 见 贻 者 。 前 有 小 序 日 : 


民国 二 年 , 北 军 南 成 金陵 , 间 携 家 累 , 水 土 相 失 , 多 成 疾 
疫 , 弥 年 以 来 ,天 歼 相 继 。 昔 览 ( 洛 阳 伽 蓝 记 》 载 梁 陈 庆 之 北 
聘 染 疾 , 杨 元 愤 水 咀 其 面 而 为 之 辞 , 今 广 其 义 而 吗 之 。 


案 杨 元 慎 原 文 见 (洛阳 伽蓝 记 ; 卷 二 , 严 铁 桥 编 《 全 后 魏 文 》 中 未 收 ， 
嘲弄 吴 儿 , 语 虽 刻薄 , 却 亦 名 售 , 可 谓 排 调 文 之 杰作 。 太 炎 先 生 被 
幽 于 北京 ,对 于 喜 氏 及 北洋 政府 深 致 僧 亚 , 故 为 此 文 以 寄 意 , 而 语 
多 该 谐 ,至 为 难得 。 如 云 ， 


大 纺 送 发 ， 宽 制 衣 溺 。 哩 吸 卵 蒜 ， 蛇 嚼 羊 肠 。 
手 把 省 答 ， 鼻 噶 烟 黄 。 


眙 目 侈 Po 盆 项 大 瘤 。 乱 袍 高 属 ， 胡 坐 辕 轴 。 
郴 子 起 舞 ， 二 簧 发 诈 。 


关于 妇女 有 云 : 


高 状 尺 余 , 方 胜 峨 然 。 燕 支 拥 面 , 权 辅 相 连 。 
身 摄 两 当 , 大 展 如 船 。 长 福 拂 地 , 烟 管 指 天 。 


这 里 所 说 乃 是 旗 装 妇女 的 形状 ,现在 全 已 不 见 , 只 有 旗袍 通行 
于 南北 , 旗 女 的 花 盆 底 则 悉 化 为 软 底 鞋 锋 。 民 初 尚 存 大 辨 ,至 张 勋 
败亡 后 ,此 种 胡 俗 亦 已 消灭 ,只 吃 灌肠 一 事 或 者 还 可 以 算得 ,其 他 
不 过 是 北方 习俗 ,不必 出 于 胡 人 也 。 我 们 翻阅 敦 崇 所 著 《 燕 京 岁 时 
记 》, 年 中 行事 有 打鬼 出 自 喇 嘛 教 , 点 心 有 萨 齐 玛 是 满洲 制 法 。 此 
外 也 还 多 是 古 俗 留 遗 ,不 大 有 什么 特殊 的 地 方 。 由 此 可 知 就 是 在 
北京 地 方 , 真 的 胡 俗 并 没有 什么 ,虽然 有 些 与 别处 不 同 的 生活 习 
惯 ,只 是 风土 之 偶 异 而 已 。 明 永乐 是 个 恶人 , 尝 斥 名 之 日 朱棣 ,但 
他 不 怕 胡 俗 之 种 染 , 定 北京 为 首都 。 在 百 无 可 取 之 中 ,此 种 眼光 与 
胆 力 实 亦 不 能 不 令 人 佩服 , 彼 盖 亦 知道 中 国民 情 之 可 信托 耶 。 


@ “有 眙 "原作 " 贻 ”。 
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[美国 (新 共和 周刊 原 注 】 著者 要 玛 格拉 罗斯 ,在 五 十 
一 年 前 , 生 于 希腊 爱 琴 海中 的 伊 卡 利 亚 岛 。 他 在 十 六 岁 的 时 
候 来 到 美国 ,成 为 美国 的 国民 。 在 这 次 旅行 希腊 ,遇见 所 记 的 
这 些 翡 诅 的 事件 以 前 ,他 在 纽约 长 岛 地 方 开 着 一 所 食堂 。 

这 回 他 花费 了 一 生 的 积蓄 ,到 希腊 去 旅行 , 才 查 明 他 的 父 
亲 已 在 德 义 占领 时 期 因 营 养 不 良 而 死 ,他 的 妹子 逃 往 巴 里 斯 
丁 , 幸 得 存活 。 现 在 格拉 罗斯 氏 在 纽约 市 中 一 家 食堂 里 工作 ， 
充当 一 名 侍者 。 


一 九 四 七 年 七 月 ,我 被 美国 籍 希腊 同乡 的 一 群 人 所 委托 ,携带 


@ 希腊 受 玛 格拉 罗斯 原作 。 


二 十 一 吨 非常 需要 的 食料 ,去 交 给 他 们 在 希腊 的 亲族 。 这 船 运 的 
物品 计 有 面粉 四 百 另 三 线 , 米 五 十 四 袋 , 哪 啡 五 百 磅 , 糖 一 千 一 百 
磅 , 豆 三 袋 等 。 我 把 这 些 东 西装 上 美国 船 爱 克 色 西 阿 号 ,于 一 九 四 
七 年 八 月 二 十 日 ,在 披 赖 阿 斯 港 运 上 了 岸 。 

我 将 提单 连同 报关 单 送 往 税务 局 , 付 了 一 笔 费用 , 那 官 吏 便 叫 
我 去 到 存 着 货物 的 那 码头 上 , 找 海关 人 员 去 。 

最 初 是 需要 一 个 可 靠 的 商人 给 我 出 一 封 保证 信 , 措 保 照 付 关 
税 。 弄 到 了 这 样 的 一 封 信 , 到 商务 局 付 了 一 笔 费 用 ,给 我 盖 上 一 个 
承认 的 印记 之 后 ,我 送 去 给 海关 人 员 ,他 却 告 诉 我 还 须 去 找 文件 来 
证 明 这 商人 的 财力 和 信用 。 我 感觉 到 这 是 有 点 故意 为 难 了 , 便 发 
起 火 来 。 在 略为 辩 争 之 后 这 事 也 就 解决 了 ,我 以 为 诸 事 都 已 办 妥 ， 
就 可 收 到 货物 ,发 交 别 人 了 ,但 是 并 不 如 此 ,因为 我 未 曾 把 官僚 政 
治 计算 在 内 。 

他 们 告诉 我 还 需要 一 件 东 西 , 即 是 管理 消费 物品 的 警察 部 分 
的 一 个 许可 。 这 时 候 , 我 发 觉 那 些 行政 官吏 每 回 告诉 你 一 件 事情 ， 
所 以 我 就 问 他 们 ,是 不 是 在 这 去 找 警 察 的 小 事 以 外 还 有 什么 别 的 
需要 么 ? 答 说 ,“ 啊 ,是 的 .” 我 必须 再 去 请 求 国民 经 济 部 , 那 就 等 于 
美国 的 商务 部 。 

我 到 警察 那里 ,说 明 我 的 目的 ,请 求 一 个 许可 。 他 们 叫 我 先 去 
请 求 粮食 部 ,假如 部 里 认可 我 的 请 求 , 就 会 通知 警察 ,给 我 一 个 发 
放 食 料 的 命令 的 。 到 部 里 填 好 了 请 求 书 , 又 得 填报 接受 食料 的 各 
人 姓名 ,共计 三 份 ,还 有 别 的 文件 ,证 明 那 些 名 字 的 确 可 靠 。 因 为 
我 并 无 处 分 物品 图 谋 利益 的 意思 , 便 将 美国 商务 部 原来 的 许可 书 
送 给 粮食 部 的 官员 ,他 们 也 承认 了 。 

我 走 到 国民 经 济 部 ,请 教 他 们 需要 什么 手续 ,可 以 得 到 认可 ， 
发 给 一 张 发 放 货 物 的 许可 书 。 管理 这 事务 的 官员 告诉 我 ,假如 我 
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得 到 粮食 部 的 认可 ,他 的 机 关 就 可 以 盖 上 一 个 印记 ,表示 同意 。 这 
差不多 花 了 两 个 星期 的 工夫 , 才 得 到 粮食 部 对 于 我 的 请 求 予 以 认 
可 。 

既然 获得 了 粮食 部 的 许可 书 ,我 跑 到 国民 经 济 部 去 ,请 求 同 意 
的 印记 。 可 是 这 又 使 我 大 为 属 丧 ,他 们 叫 我 再 填写 一 个 新 的 请 求 
书 , 因 为 任何 米 类 是 禁止 输入 的 。 我 写 好 了 新 请 求 书 , 直 截 地 要 求 
在 最 短 的 期 间 给 与 一 个 确实 的 回答 ,究竟 他 们 预备 放 不 放 走 这 批 
物品 ,以 便 我 准备 运 回 到 美国 去 ,假如 他 们 的 回答 是 否定 的 话 。 

他 们 对 我 说 当 立 即 办 理 , 至 迟 也 在 几 天 之 内 。 过 了 一 个 星期 ， 
我 听 说 还 没有 动作 。 我 去 查 问 理由 。 他 们 教 我 去 找 一 个 矮 而 粗 的 
牛 蔚 家 伙 , 带 着 国民 经 济 部 秘书 长 的 头 衡 。 他 要 算是 这 部 里 的 关 
口 。 一 切 事 务必 须 得 他 的 认可 才 行 。 

他 告诉 我 ,希腊 的 米 类 进口 是 由 联合 国 的 国际 分 配 局 所 禁止 
的 。 我 回答 说 ,我 既 不 是 进口 商 ,也 不 是 商人 ,只 是 给 一 群 希腊 系 
统 的 美国 人 做 个 信 差 , 替 他 们 送 这 些 食料 给 他 们 在 希腊 的 亲族 的 。 
他 叫 我 过 几 天 再 来 。 过 了 好 几 天 之 后 ,我 再 去 找 他 ,只 听 到 些 笼统 
的 话 ,解说 事情 的 困难 。 末 了 ,辩解 的 话 没 得 再 说 了 ,他 告诉 我 关 
于 此 事 希 腊 政 府 是 没有 责任 的 。 真 的 责任 者 是 美国 的 希腊 经 济 委 
员 会 。 

第 二 天 ,我 到 美国 的 希腊 经 济 委员 会 的 总 办 事 处 去 。 在 那里 
才 知 道 那 禁止 米 和 其 他 日 用 品 人 口 的 并 不 是 美国 的 委员 会 , 却 是 
希腊 的 最 高 经 济 会 议 。 我 去 访问 最 高 经 济 会 议 办 公 处 。 那 里 的 人 
说 ,他 们 的 决议 例 须 交 国 民 经 济 部 去 ,而 部 中 也 须 转 知 一 切 有 关 的 
机 关 的 。 

我 对 于 这 些 话 不 大 能 够 置信 ,于 是 决心 直接 去 找 那 负责 的 阔 
员 部 长 。 在 他 的 公事 房 外 边 , 有 一 个 布告 ,在 星期 内 的 什么 时 刻 接 


见 请 愿 的 人 。 后 来 我 才 发 见 , 在 希腊 是 没有 人 相信 布告 的 ,特别 是 
挂 那 布告 的 人 们 自己 。 可 是 在 那 时 候 , 我 还 是 站 在 那里 , 同 了 别 的 
怀 着 希望 的 人 。 我 想 , 这 里 是 真 的 民主 呀 。 在 上 者 届 尊 来 与 在 下 
者 相 见 ,来 主持 公道 。 

我 等 候 着 的 时 候 , 得 到 了 许多 新 发 见 。 第 一 个 是 ,一 位 希腊 政 
治 家 在 内 阁 得 了 一 席 的 时 候 , 他 设法 总 把 所 有 他 自己 的 ,他 妻子 
的 ,和 他 情妇 们 的 亲戚 ,都 登 上 政府 的 发 薪 短 上 去 。 

我 又 看 出 来 ,在 一 般 平民 一 列 站 着 ,耐心 等 候 叫 到 部 长 面前 去 
的 时 候 , 那 些 政客 呀 ,浪人 呀 ,政治 家 的 朋友 们 ,海陆 军 的 官员 ,都 
立即 撞 进 去 ,虽然 这 时 间 是 由 部 长 规定 , 留 给 公众 的 。 


当 我 留 在 雅典 ,努力 想 要 把 那 食料 交付 给 正当 的 所 有 者 的 时 
候 , 那 些 受 件 人 早已 得 到 了 从 美国 的 通知 ,知道 我 同 货物 正在 路 
上 。 他 们 雪 片 似 的 寄 信 给 我 ,要 我 说 明 迟 迟 不 交 的 理由 。 谣 言 流 
传 ,说 我 已 将 货物 售 去 ,把 所 得 的 钱 都 花 在 雅典 的 玩 要 地 方 了 。 我 
努力 想 管 复 询问 的 人 ,告诉 他 们 为 什么 迟延 的 缘故 ,这 时 候 却 又 有 
人 自动 地 来 给 我 许多 上 忠告。 他们 说 ,要 把 这 批 货色 发 出 来 ,只 须 简 
单 地 用 点 战略 ,给 这 个 或 那个 的 手心 里 拒 点 油 就 好 了 。 可 是 我 却 
并 不 想 去 对 谁 用 贿赂 。 

自从 货物 到 着 了 之 后 ,两 个 月 已 经 过 去 了 ,什么 事 都 还 没有 做 
成 。 我 被 指导 着 在 这 里 送 一 份 请 求 书 , 在 那里 签署 一 张 呈 文 , 对 于 
这 局 或 是 那 局 缴 上 一 纸 拆 书 等 等 。 到 处 我 都 得 付 一 笔 费用 ,又 搜 
集 了 很 可 观 的 许多 种 印花 票 。 在 这 里 ,你 可 以 看 出 希腊 官僚 政治 
的 最 坏 的 特征 之 一 了 。 你 必须 在 每 件 文书 上 贴 上 一 张 印 花 , 不 管 
你 想 要 问 一 件 简单 的 问题 ,或 是 办 更 为 重要 的 事 。 你 时 常 碰 到 那 
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机 关 里 没有 你 所 需 的 数目 的 或 种 类 的 印花 票 卖 给 你 ,那么 你 须 得 
奔 到 街 上 去 ,向 着 小 摊 或 是 小 铺子 一 家 一 家 的 访问 ,去 买 合式 的 那 
种 印花 。 

最 后 ,我 决定 这 是 要 应 用 政治 压力 的 适当 时 候 了 。 我 去 访问 
内 阁 总 理 梭 孕 利 斯 。 在 他 的 办 公 室 外 边 , 挂 着 照例 的 公众 会 客 时 
间 的 牌子 。 这 个 布告 ,与 挂 在 别 的 部 长 办 公 室外 的 有 着 同一 的 意 
义 。 这 里 ,在 秘书 室 黑 也 聚集 着 许多 他 的 侄 儿 .侄女 .表亲 、 内 亲 以 
及 邻居 等 人 。 他 们 告诉 我 总 理 很 忙 ,他 在 下 个 月 可 以 接见 我 。 

在 我 照例 去 访问 国民 经 济 部 的 期 间 , 有 一 天 遇见 了 部 里 的 美 
国联 络 官 , 一 个 姓 陀 生 的 人 。 陀 生 问 我 ,我 从 美国 带 来 的 食料 是 不 
是 希腊 分 配 品 的 一 部 分 。 我 答 说 我 不 是 输入 商人 ,并 没有 输入 什 
么 东西 到 希腊 的 执照 。 我 又 说 ,这 回 的 进口 是 为 美国 商务 部 所 认 
可 的 ,我 的 美国 的 许可 书 存放 在 粮食 部 里 。 陀 生 教 我 把 这 许可 书 
拿 来 。 我 走 到 粮食 部 去 ,可 是 他 们 告诉 我 ,许可 书 找 不 着 了 ,这 使 
我 大 为 狼 狐 。 回 到 陀 生 那 里 ,我 对 他 说 明 我 的 窘 状 ,他 答应 打 电 报 
到 华盛顿 去 ,再 要 一 份 遗失 的 许可 书 的 副本 。 三 星期 过 去 了 。 还 
是 没有 消息 从 华盛顿 来 。 美 国 的 官 样 文章 也 正 是 名 不 只 传 的 。 

我 决心 将 货物 运 回 美国 去 ,又 劝告 所 有 发 送 东西 赠 予 在 希腊 
的 亲族 的 人 ,发 电报 给 杜鲁门 总 统 , 颂 祝 他 关心 挨 饿 的 希腊 民众 的 
仁 德 。 我 于 是 去 访问 美国 大 使 馆 , 请 他 们 证 实 我 的 声明 ,说 希腊 政 
府 拒绝 我 将 这 些 物品 交付 给 正当 的 所 有 者 。 

大 使 馆 人 员 提 议 , 让 我 写 一 封 信 , 叙 明 我 的 意思 ,那么 他 们 可 
以 转 知 负责 的 方面 去 办 。 主 管 人 员 打 电话 给 国民 经 济 部 , 问 他 们 
是 否 将 发 放 那 所 说 的 一 批 货 物 。 他 们 答 说 ,部 里 的 最 高 会 议和 部 
长 将 于 当晚 举行 商谈 ,随即 将 结果 告诉 我 知道 。 

第 二 天 早晨 ,他 们 由 大 使 馆 经 过 来 通知 我 ,说 我 的 请 求 被 认可 


了 ,请 我 费 神 去 取 。 可 是 这 还 是 足 足 过 了 十 天 之 后 ,我 才 得 到 那 许 
可 书 。 我 既 拿 到 了 许可 ,他 们 便 教 我 往 希 腊 银 行 去 ,缴纳 一 种 费 
用 ,名 叫 帕 拉 伏 隆 。 的 确 的 ,希腊 人 真 会 给 每 件 东 西 起 一 个 好 的 名 
字 。 

我 走 到 银行 去 缴纳 帕 拉 伏 隆 ,填写 必需 的 文件 , 写 那 同一 的 故 
事 , 关 于 我 自己 ,关于 物品 ,其 价值 ,理由 ,等 等 事项 。 我 付 了 帕 拉 
伏 隆 ,希望 可 以 得 到 出 货 执 照 , 可 是 那 官员 突然 又 要 我 从 美国 运 来 
货物 的 价格 表 看 。 我 拿 出 货物 的 价格 表 给 看 了 ,他 们 又 叫 我 到 商 
务 局 去 ,请 求 公认 一 下 。 我 去 商务 局 , 填 了 所 要 的 表格 , 付 过 费用 ， 
回 到 银行 里 来 。 

在 我 刚 要 离开 银行 的 时 候 ,他 们 告诉 我 还 须 拿 一 份 货物 售 价 
表 来 ,标明 在 希腊 的 价值 。 所 以 我 重复 来 到 商务 局 ,又 盖 了 一 个 印 
记 , 付 了 一 笔 费 用 。( 这 两 个 机 关 已 经 从 我 这 里 拿 去 了 六 十 二 万 特 
拉 替 玛 。) 我 对 于 这 些 迟 延 和 费用 略 有 抗议 ,他 们 便 率 直 的 说 ,这 是 
法 律 , 假 如 你 非 难 法 律 , 你 就 将 被 认为 共产 党 。 现 在 ,我 觉得 似乎 
要 变 成 这 样 的 一 个 了 。 

我 终于 和 官僚 政治 的 主要 支派 交涉 完毕 了 。 我 前 去 到 海关 ， 
我 是 预备 在 那里 碰 着 全 个 冒险 中 间 的 最 大 的 难关 的 。 而 且 , 我 还 
得 要 去 和 希腊 的 最 高 敲诈 机 关 办 交涉 ,这 是 政府 的 一 个 公开 的 附 
属 物 ,名 叫 披 赖 阿 斯 港口 自治 组 织 。 

海关 人 员 给 我 一 张 单 子 , 要 纳 付 五 百 五 十 万 特 拉 蔡 玛 , 并 不 是 
关税 ,只 是 杂费 而 已 。 披 赖 阿 斯 港口 自治 组 织 另 外 还 要 八 百 多 万 
特 拉 赫 玛 ,因为 那些 货物 在 海关 库房 里 堆放 了 四 个 月 , 那 时 我 正 同 
官 样 文章 进行 争斗 。 披 赖 阿 斯 港口 自治 组 织 说 是 在 看 管 这 货物 ， 
可 是 事实 上 有 三 袋 面粉 和 两 伐 米 已 经 全 然 毁 坏 , 饼 下 的 好 些 袋 的 
米 也 在 发 霉 了 。 
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我 听 到 了 这 个 要 求 的 总 数 的 时 候 ,我 觉得 像 是 一 个 人 正 站 在 
谋杀 的 边沿 了 。 我 不 想 付 这 笔 钱 。 我 觉得 这 数目 过 大 ,而 且 我 也 
没有 这 许多 钱 在 身边 。 

照 现在 的 情形 看 来 ,我 是 不 能 拿 这 批 货物 离开 码头 ,假如 我 不 
付出 一 千 四 百 万 特 拉 赫 玛 , 这 又 是 我 所 办 不 到 的 事 。 行政 人 员 忠 
告 我 去 对 财政 交通 部 请 求 , 免 除 这 笔 款 项 。 他 们 同时 又 警告 我 ,这 
至 少 总 还 要 再 迟延 一 个 月 ,才能 得 到 一 个 决定 。 我 于 是 到 处 找 线 
索 。 我 找 许 多 人 的 帮助 ,政治 家 、 议 员 、 律 师 ,无 所 不 有 。 利 用 了 各 
方面 的 势力 ,我 获得 了 如 愿 的 结果 ,总 共 花 了 二 十 二 日 ,总 算 没 有 
到 三 十 天 。 

部 里 的 最 高 委员 会 终于 发 出 了 于 我 有 利 的 命令 。 我 可 以 免 付 
五 百 五 十 五 万 特 拉 赫 玛 给 披 赖 阿 斯 港 的 税 局 了 。 披 赖 阿 斯 港口 自 
治 组 织 的 最 高 会 议 也 把 八 百 万 的 要 求 减 削 到 二 百 十 六 万 特 拉 替 
玛 。 

我 去 付费 用 ,从 这 个 窗口 走 到 那个 窗口 ,我 一 直 付 下 去 ,直到 
我 交 出 了 最 后 的 一 袋 货物 。 总 计 我 付出 的 政府 手续 费 和 地 方 运输 
费 , 一 共 是 一 千 八 百 万 饼 特 拉 赫 玛 。 

在 我 初 到 希腊 的 时 候 , 我 有 二 十 一 吨 的 食料 ,后 来 等 待 了 四 个 
半月 , 即 从 一 九 四 七 年 八 月 二 十 日 起 至 一 九 四 八 年 一 月 五 日 止 ,我 
付 了 各 式 各 样 的 税 捐 , 关 税 在 外 。 这 些 例 如 港口 税 、 公 路 税 、 市 政 
公益 捐 .年 金 捐 .第 二 次 世界 大 战 以 前 的 一 个 无 基金 公债 的 捐 、 医 
院 捐 、. 帕 拉 伏 隆 以 及 劳动 规 费 ,这 是 和 美国 的 所 得 税 相当 的 一 种 
捐 。 

付 着 这 些 捐 税 ,这 使 我 想起 一 个 土耳其 的 旧 故 事 来 。 有 一 个 


海 船 的 船主 ,有 一 次 船 过 款 担 纳 耳 海峡 了 ,土耳其 官吏 走 上 来 , 交 给 
他 一 张 单子 ,征收 船上 货物 的 税 。 船 主将 税 照 付 了 。 在 他 出 售 了 
货物 之 后 ,他 才 知 道 不 但 这 次 航海 受 了 损失 ,而且 连 他 原来 的 本 钱 
也 去 了 大 半 了 。 

他 很 是 书 丧 ,竭力 想 用 什么 方法 来 补救 他 的 损失 。 忽 然 , 他 记 
起 土耳其 的 税 捐 来 了 。 他 于 是 带 了 一 把 椅子 ,一 张 桌子 ,一 册 收 
条 , 径 到 城 外 一 所 墓地 的 门口 。 每 笑 一 起 出 丧 的 行列 经 过 ,他 上 前 
阻止 他 们 ,说 了 一 两 句 吊 词 , 交 上 一 张 收 税 的 单据 。 衫 家 付 了 款 ， 
这 才 前 进 到 墓地 去 。 过 了 没有 多 久 , 这 船主 就 可 以 出 发 回去 了 。 


捐 税 与 官僚 政治 ,这 尽 够 坏 了 ,但 这 还 不 是 希腊 悲剧 的 整个 故 
事 。 当 我 努力 想 把 货物 发 放出 来 ,在 各 政府 机 关中 间 来 往 的 时 候 ， 
我 曾经 拜访 过 副 总 理 札 耳 达 利 斯 的 衙门 。 我 去 那里 ,是 违反 我 的 
本 意 的 ,因为 在 我 看 来 , 札 吓 达 利 斯 这 人 正 是 在 希腊 的 一 切 亚 与 灾 
害 的 化 身 。 

可 是 我 却 觉得 出 于 意外 ,看 见 他 用 了 一 个 人 做 他 的 政治 局 的 
首长 ,这 人 能 干 , 聪 明 , 对 于 所 有 询问 都 给 与 适 切 的 回答 ,同时 也 给 
人 提出 合理 的 忠告 。 有 些 退 伍 的 老 官 佑 的 代表 带 了 请 愿 书 来 见 ， 
请 求 札 耳 达 利 斯 的 帮助 , 找 个 职业 。 主 任 问 他 们 ,所 想 要 做 的 是 什 
么 样 的 工作 。 回 答 说 ,什么 都 好 。 主 任 便 说 ,他 的 机 关 不 是 职业 
局 ,他 所 能 做 到 的 只 是 帮助 他 们 回 到 军队 里 去 ,充当 一 名 分 目 。 代 
表 们 说 ,他 们 在 军队 里 已 经 连续 的 干 了 七 年 ,现在 他 们 想 做 非 军 事 
方面 的 工作 。 主 任 对 他 们 说 明 ,他 想 不 出 有 什么 方法 可 以 派 他 们 
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四 十 个 人 到 某 一 工场 里 去 ,除非 那 工场 的 管理 方面 答应 开除 四 十 
名 工人 , 改 雇 这 班 退伍 的 老兵 。 那 时 候 , 那 四 十 名 被 开除 的 人 自然 
又 将 组 织 代表 团 ,到 主任 的 这 机 关 里 来 ,请 求 收回 录用 了 。 

在 严重 的 失业 问题 之 上 ,希腊 又 为 通货 膨胀 的 困难 所 围困 。 
我 刚才 说 ,我 付 捐 税 总 共 花 了 一 于 八 百 饼 万 的 特 拉 赫 玛 。 这 用 美 
金 计 算 要 多 少 呢 ? 假如 你 去 问 几 个 希腊 人 ,每 人 都 将 给 你 一 个 不 
同 的 数目 。 在 上 年 十 一 月 以 前 的 兑换 官 价 ,一 元 美金 还 不 到 五 干 
特 拉 赫 玛 , 黑 市 价格 是 八 千 特 拉 赫 玛 。 现 在 官 价 , 一 元 美金 值 九 千 
特 拉 赫 玛 ,而 黑市 则 是 一 万 二 和 干 。 

一 个 希腊 工人 每 天 得 到 一 万 六 千 特 拉 替 玛 , 一 一 这 是 说 假如 
他 能 够 找到 一 个 工作 。 要 买 一 袋 美国 面粉 ,他 必须 足 足 地 做 二 十 
六 天 工 , 这 正 是 一 个 月 了 。 米 在 公开 市 场 买 不 到 ,黑市 的 价 是 三 千 
特 拉 赫 玛 买 一 阿 卡 ,等 于 三 磅 。 嘟 罪 一 阿 卡 价值 四 万 至 五 万 特 拉 
赫 玛 ,鸡蛋 在 节日 期 间 一 千 二 百 特 拉 替 玛 一 个 。 

煤 只 对 于 工业 方面 有 配给 。 在 家 里 你 必须 买 火 ,这 是 一 阿 卡 
值 一 千 五 百 特 拉 替 玛 , 或 是 一 百 二 十 万 特 拉 替 玛 一 吨 。 假 如 一 个 
希腊 人 想 要 买 一 吨 炭 ,那么 必须 工作 四 个 多 月 才 行 。 所 以 他 不 买 。 
有 二 十 五 万 人 患 肺 兽 , 这 正 是 无 怪 的 。 营 养 不 是 , 冷 而 潮湿 的 家 ， 
是 主要 的 原因 。 

你 会 得 发 问 ,若是 情况 既然 那么 的 恶劣 无 望 , 那 些 人 民 怎 么 地 
生存 下 去 呢 ? 

他 们 有 配给 票 。 这 票 准 许 他 们 每 月 有 十 三 磅 左右 的 粉 ,六 成 
麦 粉 ,四 成 别 的 杂 谷 ,价格 则 与 美国 消费 者 所 付 的 一 样 。 他 们 又 可 
以 得 到 一 磅 糖 , 有 时 候 一 点 儿 通 心 粉 ,或 者 一 缸 腌 牛肉 。 

他 们 的 食物 是 ,早晨 是 面包 , 几 个 洋 橄 榄 , 热 水 里 搁 一 点 茶叶 ， 
中 午 什么 汤 和 面包 ,晚上 是 些 菜 类 或 是 豆 。 可 是 ,并 不 是 他 们 全 都 


能 这 样 吃 。 他 们 有 肉 ,一 年 两 次 ,在 基督 圣诞 节 和 复活 节 , 又 有 些 
沙 钻 鱼 或 别 的 小 鱼 , 一 年 四 五 次 。 衣 服 与 鞋子 没有 法 子 去 得 到 。 
有 些 运 气 好 的 人 ,他 们 有 亲 类 在 美洲 , 收 到 寄 来 的 衣 包 ，, 便 将 脱 下 
不 用 的 衣服 给 与 没有 运气 的 人 们 。 

若是 有 人 对 于 这 种 悲惨 的 情况 有 所 抗议 ,他 便 将 被 认为 共产 
党 ,将 有 失去 职业 的 危险 ,或 者 为 警察 所 拷打 ,甚至 于 被 流放 到 一 
个 全 是 岩石 的 小 岛 上 去 。 


[ 译 者 后 记 ] ”这 篇 文章 登 在 本 年 八 月 二 十 二 日 出 版 的 
《新 共和 》 周 刊 上 ,关于 著者 略 有 说 明 , 今 改写 在 篇 首 , 便 读者 
人 参考。 题目 原 为 The Word is Grapheiokratia, 可 以 译 为 希腊 
的 官僚 政治 ,只 是 直率 少 味 , 改 作 今 名 ,较为 有 趣 。 文 章 也 像 
有 小 说 的 意味 。 据 说 著者 现在 当 一 名 堂 信 ,固然 美国 多 才 , 亦 
不 免 为 之 忱 惜 。 尤 其 可 叹 的 ,著者 用 光 了 他 半生 储蓄 , 千 辛 万 
苦 的 重 访 祖国 ,只 落得 看 了 那 一 副 形 相 , 其 悲痛 之 情 自 可 想 
见 , 虽 以 我 们 隔 岸 之 观 者 , 亦 正 不 禁 为 之 黯然 神伤 也 。 

(三 十 七 年 十 月 ) 
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鲁迅 与 周 瘦 鹏 


1949 年 3 月 20 日 刊 《自由 论坛 晚报 》 
署名 准 生 
未 收入 自 编 文 集 


本 月 十 五 日“ 未 晚 " 栏 中 有 师 庆 的 一 篇 《 周 着 鹏 在 介绍 西洋 文 
学 上 的 地 位 》, 表 彰 周 君 编译 的 《欧美 小 说 丛刊 ?, 有 云 ;“ 周 先生 虽 
然 被 锡 为 礼拜 六 派 ,为 后 来 弄 文 艺 的 人 所 轻薄 ,然而 不 容 抹 笋 ,在 
介绍 西洋 文学 到 中 国 来 的 前 辈 中 ,无 论 如 何 , 周 先生 是 占 一 个 相当 
位 置 的 。 "这 话说 的 非常 公平 ,也 很 是 确实 。 我 还 知道 一 件 轶 事 , 可 
以 顺便 报导 一 下 。 

* 这 大 概 在 民国 六 七 年 之 交 , 上 海 各 书局 出 版 的 新 书 常常 送 往 
教育 部 请 求 审查 ,虽然 不 是 教科 用 书 , 本 来 无 此 必要 ,但 是 审查 核 
准 之 后 ,算是 版 权 确 定 , 有 了 保障 ,也 是 有 益 无 损 的 事情 。 周 君 的 
《欧美 小 说 译 从 》 也 是 审查 书 之 一 ,当时 教育 部 不 但 准予 通过 ,而 且 
还 很 有 守 奖 的 话 , 这 事 在 周 君 或 者 不 曾 得 知 ,但 是 书店 老板 总 该 记 
得 的 吧 。 假 如 单 是 这 一 点 事 , 也 不 值得 特别 报导 ,重要 的 乃 是 教育 
部 主办 这 件 事 的 即 是 鲁迅 先生 。 其 时 他 在 教育 部 任职 爹 事 科 长 ， 


属于 社会 教育 司 , 正 是 办 理 图 书馆 博物 馆 等 等 文化 事业 的 。 他 见 
到 这 部 4 欧美 小 说 译 从 》 特 别 携 回 S 会馆, 仔细 研究 ,几经 其 酌 , 力 
拟定 了 那 一 则 审查 意见 书 ,随后 由 教育 部 发 表 的 便 是 。 

周 瘦 鹏 君 虽然 被 人 列 人 礼拜 六 派 ,但 鲁迅 先生 当时 对 他 却 是 
很 有 好 意 , 大 约 有 点 空谷 足音 之 感 ,希望 他 继续 的 做 下 去 的 。 周 
君 ?现今 是 否 健在 ,我 希望 把 鲁迅 先生 的 好 意 转 致 给 他 ,他 可 以 相 
信 这 信息 十 分 可 靠 的 。 


@ 原 无 “ 君 " 字 , 今 增 。 


收 洲 刺 籼 财 职 
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刘 半 农 与 礼拜 六 派 


1949 年 3 月 22 日刊 (自由 论坛 晚报 》 
”要 名 芍 生 
未 收入 自 编 文 集 


刘 半 农 先生 去 世 于 今 已 有 十 五 个 年 头 了 ,再 来 谈 起 他 与 “礼拜 
六 派 " 连 在 一 起 ,似乎 有 点 不 敬 , 其 实 却 是 不 然 的 。 刘 君 于 民国 六 
年 进 北大 ,二 十 三 年 因 往 绥 远 考察 , 染 回归 热 病 发 ,前 后 整整 十 七 
年 ,对 于 学 术 文 艺 的 供 献 很 是 重大 ,本 是 显著 的 事实 ,可 是 民 六 以 
前 他 在 上 海 卖 文 为 生 , 各 处 投稿 ,与 周 瘦 鹏 很 熟 , 也 是 事实 , 刘 君 自 
己 并 不 曾 讳言 。 他 进 北大 之 前 , 先 写 了 好 些 散 文 投 寄 《 新 青年 》, 为 
编辑 人 陈独秀 所 赏识 ,不 久 陈 君 就 任 北 大 文科 学 长 ,就 请 他 来 教 
书 , 那 些 文章 还 是 用 文言 所 写 , 可 是 写 得 清新 流 丽 ,而 且 采 用 西洋 
书 报 的 寻常 资料 ,一 经 点 染 , 便 觉得 很 有 趣味 ,他 的 才情 确 是 有 不 
可 及 的 地 方 。 刘 君 在 北大 最 初 是 教 预 科 的 国文 ,选材 新 颖 ,又 依照 
西 文 规则 , 细 加 标点 ,再 三 校 改 , 不 厌 求 精 ,这 种 讲义 现在 如 还 有 人 
保存 着 , 拿 出 来 看 看 也 是 有 意义 的 事情 ,可 以 看 出 他 的 一 种 特色 。 
此 外 他 还 给 北大 日 刊 ? 编 4 歌谣 选 》, 每 日 登 出 一 则 , 拣 取 各 地 方 各 


式样 的 民歌 , 略 加 注释 ,因为 那 时 成 立 “ 歌 谣 研 究 会 ”征集 各 处 民 
谣 , 即 借 此 作 广告 , 揭 载 样本 ,算是 一 举 两 得 。 这 《歌谣 选 》 只 出 到 
一 百 多 则 就 中 止 了 ,后 来 另 出 《歌谣 周刊 》, 由 常 惠 编辑 ,大 概 继续 
有 二 三 年 , 刘 君 虽然 到 法 国 留学 去 了 ,兴趣 却 仍 未 减少 , 曾 译 有 《 海 
外 名 歌 选 》, 在 他 回国 以 后 才 出 版 的 。 

现今 说 起 “礼拜 六 派 ”, 大 家 似乎 都 觉得 含有 不 敬之 意 ,这 是 当 
然 的 ,因为 立 这 名 称 的 人 本 来 是 意 在 贬斥 ,所 以 拿 了 低级 的 杂志 来 
做 标识 。 若是 论 他 的 源流 , 那 是 “ 古 已 有 之 ”的 ,或 更 客观 一 点 可 以 
称 之 为 才子 书 派 ,或 更 妥当 的 称 为 传奇 派 。 唐 朝 的 传奇 如 《会 真 
记 ;》 一 流 本 以 才子 佳人 为 主 , 明 朝 有 些 珍本 奇 书 如 《 国 色 天 香 》 等 也 
是 这 一 类 ,而 更 是 滥 调 化 了 ,至 清朝 因 ¢ 聊 高 》 而 一 振 , 有 中 兴 气 象 ， 
清末 则 有 《 淞 隐 漫 录 》 及 其 他 , 赁 了 聚 珍 板 及 石 印 而 大 见 兴 盛 , 论 其 
“ 某 生 者 ”与 锰 岂 蝴蝶 之 特色 , 则 是 千 百 年 来 没有 什么 变化 ,只 是 写 
文章 的 手段 大 有 高 下 罢了 。 民 国 初 年 这 一 派 的 代表 ,或 者 不 如 说 
是 祖师 ,我 们 不 得 不 推 那 苏 曼殊 老 和 尚 ,他 是 一 个 有 天 才 的 人 ,无 
师 自 通 文 学 美术 ,他 的 旧 诗 (七 言 绝 句 )、 笔 记 . 尺 肤 . 小 说 .山水 画 
都 很 好 ,大 家 看 他 的 遗 集 可 以 知道 。 但 是 他 的 影响 不 是 从 遗 集 发 
生出 来 的 。 民 元 以 后 他 在 上 海 《 民 权 ( 民 立 ) 报 ) 的 副刊 上 ( 那 是 用 
白 连 史 纸 印 的 ?登载 长 篇 小 说 ,还 有 自 笔 (?) 择 画 。 这 样 造成 一 种 
风气 ,可 以 将 《民权 报 ?》 为 代表 。 徐 枕 亚 、 吴 双 热 的 作品 即 从 此 出 ， 
其 来 源 是 与 冷血 天 笑 全 然 两 路 的 。 刘 君 早年 的 文言 作品 属于 此 派 
自 无 疑义 ,可 是 他 天 分 高 ,比较 与 曼殊 相近 ,所 以 写 得 不 错 ,改变 语 
体 后 也 自然 走 人 新 的 流 路 了 。 

刘 君 初 到 北大 还 是 号 半 依 ,友人 们 对 他 开玩笑 ,说 依 字 很 有 


@ “ 报 ” 原 作 “ 素 ”。 


茵 才 音 字 灯 从 长 过 
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量 斗 音 ， 漆 峭 冰 强 宙 让 寺 
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“礼拜 六 气 ”, 他 就 将 人 旁 去 了 。 可 是 在 英美 派 学 者 中 还 有 人 训 笑 
他 的 出 身 , 他 很 受 了 一 点 激 刺 ,所 以 在 民 八 之 后 他 决心 往 欧洲 游 
学 ,专攻 语言 学 ,得 了 法 国 博士 学 位 回来 。 同 他 要 好 的 朋友 可 惜 他 
的 改行 ,可 是 他 对 于 文学 的 兴趣 仍然 旺盛 ,时 有 发 表 , 假 如 他 不 早 
归 道 出 ,他 在 文学 这 方面 的 成 绩 一 定 是 很 有 可 观 的 。 他 与 “礼拜 六 
派 ” 的 关系 ,由 我 来 说 ,在 两 方面 都 是 一 种 光荣 。 不 知 读者 诸 君 以 
为 如 何 , 这 话 是 不 是 有 点 偏 ? 


吃 人 肉 的 方法 


1949 年 3 月 26 日刊 自 由 论坛 晚报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


《玉芝 堂 谈 蔡 ) 卷 十 一 有 “好 食 人 肉 ” 一 条 ,其 中 引 南 宋 庄 季 裕 
《鸡肋 编 ?》, 有 一 节 云 ， 


靖康 丙午 岁 金 狄 乱 华 , 六 七 年 间 , 山 东京 西 淮南 等 处 草 栋 
千里 , 斗 米 至 数 千 钱 ,盗贼 官兵 以 至 居民 更 互相 食 。 人 肉 之 价 
吴 于 矿 系 , 肥 壮 者 一 枚 不 过 十 五 钱 ,全 躯 曝 以 为 腾 。 登 州 范 温 
率 上 忠义 之 人 泛 海 至 钱塘 ,有 持 至 行 在 充 食 者 。 老 瘦 男 子 谓 之 
伐 把 火 , 妇 人 加 少 菊 者 名 之 为 美 羊 , 小 儿 呼 为 和 骨 烂 ,又 通 目 
为 两 脚 羊 。 


@D “ 编 " 原 作 “ 简 ”。 
@@ “人 ”原作 “ 女 ”。 
@ “ 美 羊 光 鸡 助 编 ) 作 "不 美 羊 ”。 
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舍 寺 流 * 浪 徐 半 蔡 >> 午 羽 


威 思 透 玛 克 在 其 大 著 《 道 德 观念 之 起 源 与 发 达 ) 的 下 册 中 ,也 
有 一 章 是 论 食 人 的 ,有 云 : 


人 肉 并 不 单 是 在 非常 时 救急 的 食物 ,实在 还 多 是 当 作 美 
味 看 的 。 菲 支 岛 人 说 到 好 吃 的 东西 ,最 好 的 赞 词 是 说 它 鲜 嫩 
像 死 人 似 的 。 在 南海 的 别 的 岛 上 ,人 肉 都 说 是 美味 食品 , 比 猪 
肉 更 好 。 澳 洲 之 库 耳 那 人 说 其 味 胜 于 牛肉 。 在 澳洲 有 些 部 落 
里 , 翌 小 孩 是 被 看 作 一 口 好 吃食 ,假如 母亲 不 在 旁 , 几 个 刚 履 
的 男子 手中 的 木 棍 就 会 把 他 一 下 子 结果 了 的 。 


《 旧 庸 书 》 述 食 人 的 军阀 朱 皮 的 话 ,“ 食 之 美 者 宁 过 于 人 肉 平 ,” 这 意 
见 是 与 菲 支 及 库 耳 那 人 很 是 接近 的 ,可 见 中 国人 也 很 能 赏识 此 味 ， 
如 两 脚 羊 等 种 种 名 称 亦 是 一 个 证 明 。 

去 年 八 月 末 美 国 《时 代 周 刊 》 的 “新 刊 批评 ”中 讲 到 一 本 书 , 名 
日 《密林 中 人 》, 著 者 普 勒 多 留 斯 ,是 英国 人 ,久居 南非 洲 , 书 中 记述 
他 的 狩猎 生活 。 他 曾 向 一 个 他 看 见 在 吃 人 肉 的 食 人 部 落 的 人 客气 
的 请 教 , 得 到 那 豪 调 的 方法 ,据说 先 把 身体 泡 在 热 水 里 , 刊 去 蔡 皮 ， 
腹 内 填 装 甘 节 , 上 盖 葵 叶 ,在 炭火 上 烧烤 一 夜 。 这 一 条 食谱 的 确 是 
很 难得 的 ,但 只 能 算是 非洲 的 吃 法 ,大 略 近 于 西餐 ,至 于 中 国 固有 
的 方法 如 何 , 则 似乎 是 文献 上 无 可 考查 了 。 

范 温 生 于 北宋 末 , 朱 案 则 在 唐 初 ,都 很 远 了 。 近 代 吃 人 肉 而 留 
有 记载 ,还 很 有 点 幽默 的 ,这 总 要 算 清 代 的 武将 罗 思 举 了 吧 。 他 大 
概 生 于 乾隆 年 间 , 原 是 剧 盗 出 身 ,后 来 投 营 当 兵 ,其 时 正 闸 川 楚 教 
菲 4 有 错 当 查 ) ,立功 升 至 提督 。 在 他 的 自述 里 ,关于 自己 的 出 身上 略 
不 讳言 ,天 真 可 喜 , 其 中 又 说 及 军 中 缺 粮 , 乃 杀 教 菲 俘虏 为 食 , 他 不 


曾 讲 如 何 训 调 ,但 说 人 身 整个 可 吃 , 唯 阴茎 者 不 烂 , 嚼 不 碎 , 有 如 败 
絮 云 ,这 也 是 有 价值 的 纪录 @ ,足以 补 非洲 人 所 说 之 未 备 的 。 


@ “有 价值 的 纪录 ”原作 "有 纪录 的 价值 ”。 


玉 半 如 导 > 逻 
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漫谈 《四 库 全 书 》 


1949 年 3 月 31 日 刊 《 自 由 论坛 晚报 》 
署名 准 生 
未 收入 自 编 文集 


中 国 读书 人 说 起 《四 库 全 书 》 来 ,总 是 五 体 投 地 的 佩服 ,这 其 实 
是 错误 的 。 旧 的 人 不 必 说 了 ,新 的 受 了 欧美 人 的 影响 ,也 都 觉得 这 
是 一 宗 了 不 得 的 文化 遗产 ,至 于 它 的 实在 价值 却 全 不 大 明了 。《 四 
库 ? 是 什么 呢 ? 这 只 是 清朝 乾隆 帝 弘 历 所 开办 的 图 书馆 ,收集 的 东 
西 虽 不 少 , 却 都 是 经 过 着 写 ,不 讲 校 勘 的 抄写 本 , 装 漠 好 看 ,内容 并 
不 可 靠 , 远 不 及 后 来 诸 家 各 校本 之 有 学 术 的 价值 ,此 其 一 。 有 些 古 
刊 珍 本 ,另存 别处 ,不 在 《四 库 》 之 内 ,因为 《四 库 全 书 》 是 要 版 本 大 
小 一 律 ,都 是 由 举人 秀才 等 手 抄 而 成 的 。 这 些 科 举 出 身 的 老爷 们 
本 来 不 懂得 什么 是 学 术 ,抄写 编纂 只 当 作 差 使 公事 办 ,而 皇帝 是 天 
作 之 圣 , 省 师 合 一 ,更 是 任意 妄 为 ,有 如 乾隆 尊崇 关羽 , 改 谥 法 壮 绢 
为 忠武 ,并 将 陈 寿 《三 国志 } 里 的 本 文 也 改 掉 了 。 段 玉 裁 《说 文 解 字 
注 》 庆 部 糜 字 下 注 云 ， 


乾隆 三 十 一 年 , 纯 皇 帝 目 验 御 园 靡 角 于 冬至 缘 解 ,而 麻 角 
不 解 , 歼 改 时 宪 书 之 麻 角 解 之 麻 为 应 , 臣 因 知 今 所 谓 应 正 古 所 
谓 康 也 。 


王 铸 《说 文句 读 》 又 部 爪 字 下 注 云 ， 


《 康 嘻 字典 ?》 引 云 , 象 其 甲 指 端 生 形 ,此 乃 内 府 善 本 ， 筠 未 
曾 见 。 


段 王 缘 是 谨 饰 的 学 者 , 绝 不 敢 以 文字 贾 祸 , 这 里 却 也 忍 不 住 要 讽刺 
一 下 了 。 清 朝 系 异族 ,对 于 书 中 说 到 夷 夏 问 题 的 地 方 非常 注意 , 古 
代 泛 论 的 悉 加 删改 , 近 时 直 说 的 则 全 体 抹杀 ,禁书 与 文字 狱 是 其 结 
果 , 可 以 说 是 4 四 库 全 书 》 的 一 个 大 收获 ,此 其 二 。 我 们 只 举 前 者 ， 
即 是 删改 古书 的 例 来 看 。《 四 库 》 中 有 一 部 晋 皇 侃 所 著 的 《论语 
琉 》 是 极 难得 的 古书 ,人 《 知 不 足 斋 丛 书 》 内 有 翻 刻 本 ,可 是 这 里 发 现 
一 件 怪事 , 同 是 知 不 足 斋 所 刻 的 ,假如 你 运气 够 好 , 便 会 得 到 两 样 
不 同 的 本 子 。 请 看 4《 八 众 》 篇 “ 夷 狄 之 有 君 ” 一 章 , 底 下 的 注 两 本 行 
款 字 数 都 是 一 样 ,而 文句 完全 不 同 。 为 什么 呢 ? 这 便 因为 皇 氏 原 
注 贬 斥 夷 狄 ,皇帝 见 了 生气 , 叫 和 翰林 们 删改 ,也 亏 得 他 们 辛苦 经 营 ， 
依照 原 有 字数 ,改作 补 入 。 知 不 足 帝 也 照样 挖 改 ,所 以 与 前 印 本 截 
然 不 同 了 。 关 于 这 件 事 ,记得 鲁迅 曾 有 文章 详细 讲 过 ,读者 可 以 查 
考 。 

康 四 乾 隆 两 朝 编 繁 了 好 些 类 书 , 如 《 康 让 字典 兴 佩 文 前 府 兴 渊 
鉴 类 函 》, 至 今 同 (四 库 全 书 》 一 样 为 读书 人 所 称道 不 训 , 这 也 是 中 
华 民族 的 一 个 耻辱 。《 康 照 字典 》 里 引 《 说 文 ) 的 话 ,如 上 文王 铸 所 
举 出 ,是 在 原 书 中 所 没有 的 ,可 以 见 一 斑 , 各 种 错误 虽 另 有 高 邮 王 
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氏 的 考证 ,可 是 字典 因为 是 钦定 的 书 ,至 今 未 加 改正 ,似乎 现在 多 
定 的 权威 也 还 是 存在 的 ,而 且 现 今 亦 还 很 通行 ,实在 民国 以 来 并 不 
见 有 更 是 便宜 适用 的 书 出 来 ,可 以 替代 它 的 。 什么 时 候 中 国 读 书 
人 不 再 迷信 《四 库 全 书 》, 不 再 依靠 4 康 申 字典 》7 , 那 时 中 国 的 国文 
国学 才 会 有 转机 ,这 时 期 或 者 很 快 ,或 者 很 慢 , 都 是 难说 。 


北平 的 事情 
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主人 好 客 ,不 善于 词 令 , 而 性 喜 谈 。 既 然 不 善于 词 令 ,那么 这 
便 很 不 容易 谈 得 好 ,不 过 他 所 喜 的 并 不 一 定 在 自己 来 谈 , 却 是 更 爱 
听 人 家 谈话 ;自然 这 多 少 须 得 有 意思 才 好 ,总 可 以 昕 下 去 ,如 是 很 
无 聊 的 话 , 也 就 不 值得 破 费 工夫 来 倾听 ,何况 做 主人 的 至 少 要 供给 


烟 茶 , 岂 不 更 是 赔本 么 。 人 家 知道 主人 的 脾气 ,所 以 来 谈 的 人 也 就 


不 少 , 所 谈 的 事 则 古今 中 外 无 所 不 有 ,北京 茶 饭 馆 旧 例 ,自从 圳 世 
凯特 工 军 警 执 法 处 施行 恐怖 政策 以 来 ,一律 厉 行 “ 莫 谈 国事 ”, 因 此 
茶 坊 酒 肆 里 应 有 的 那些 闲谈 自然 就 搬 了 场 , 只 在 私人 客室 中 出 现 。 
不 过 这 里 却 也 不 然 , 这 并 不 因为 恪 遵 公 令 ,或 不 关心 政治 ,实在 万 
因 主 人 与 客人 都 非 官 场 中 人 ,一 切 全 不 明白 ,当然 ,也 就 无 可 谈 。 
可 是 他 们 也 并 非 真 是 绝对 不 谈 , 不 过 所 谈 的 是 过 去 的 事情 ,有 如 清 
末 革 命运 动 ,同盟 会 的 人 物 故事 ,二 次 革命 与 洪 完 ,督军 团 与 复辟 ， 
北伐 前 后 的 北洋 派 等 ,至 于 清 党 以 后 的 事 也 就 差不多 不 谈 了 。 总 
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计 起 来 ,所 谈 自 然 以 关于 文化 界 及 一 般 社会 为 多 ,或 者 可 以 说 占 百 
分 之 九 十 几 吧 。 

这 里 最 好 的 谈 手 无 疑 的 要 推 钱 饼 裔 为 第 一 。 他 是 章太炎 先生 
的 弟子 , 传 了 他 小 学 方面 的 绝学 ,可 是 在 经 学 思想 上 却 与 本 师 走 了 
相反 的 方向 , 章 先 生 是 相信 古文 经 的 , 饼 斋 则 受 了 最 初 的 先生 崔 蚀 
甫 的 影响 ,所 主 的 是 今 文 ,他 的 别 号 饼 高 即 是 由 此 而 起 的 。 他 的 谈 
风 很 健 , 他 到 主人 家 里 来 谈天 ,往往 上 午 十 时 走 来 (这 自然 大 抵 是 
星期 日 ), 吃 过 中 饭 , 再 谈 到 吃 晚饭 ,随后 于 灯 下 喝 清 茶 吃 点 水 果 点 
心 之 类 ,至 十 时 以 后 始 雇 车 回去 。 他 知道 的 事情 真 多 ,清末 在 东京 
的 同盟 会 与 光复 会 ,《 民 报 》 与 《新 世纪 》, 章 太 炎 , 刘 申 坡 , 吴 稚 晖 ， 
张 清泉, 蔡 子 民 , 陈 独 秀 ,胡适 之 , 黄 季 刚 , 刘 半 农 , 许 守 白 , 吴 检 q 斋 
等 名 人 的 言行 ,北大 师 大 民 8 初 以 来 二 十 多 年 间 的 经 过 ,说 来 都 井 
井 有 条 ,而 且 记 性 特别 好 ,有 些 话 和 文章 的 一 段落 多 能 记得 背诵 得 
出 来 , 听 了 不 但 很 有 意思 , 而且 也 有 益处 的 。 

有 一 回 他 谈 到 《 民 报 兴 在 东京 出 版 的 同盟 会 革命 机 关 报 ) 的 末 
日 的 事 《 民 报 》 编 辑 人 本 来 是 张 继 出 名 ,已 经 很 久 了 ,后 来 他 跑 到 
巴黎 不 再 回来 《 民 报 ;的 事 全 由 章太炎 负责 ,到 了 《 民 报 ?第 二 十 四 
期 出 版 时 , 便 改 写 了 陶 成 章 做 编辑 人 ,日 本 政府 就 借口 违反 出 版 法 
把 《 民 报 ?禁止 发 行 ,还 判 了 章太炎 一 笔 罚 金 , 大 概 是 日 金 一 百 五 十 
或 六 十 圆 吧 。 缴 付 罚金 的 期 限 不 知道 是 多 少 天 ,总 之 到 期 的 前 一 
天 为 止 ,还 筹 不 到 这 一 项 巨 款 。 同 盟 会 似乎 全 不 理会 ,不 论 是 否 对 
于 章太炎 不 满意 ,总 之 不 理会 是 事实 。 只 有 章太炎 的 几 个 学 生 很 
是 着 急 ,假如 到 期 拿 不 出 钱 去 ,那么 他 老 先 生 便 会 老实 不 客气 的 被 
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拉 去 罚 做 工 ,一 天 抵 一 块 钱 ,这 便 非 坐 满 五 个 月 的 牢 不 可 。 可 是 这 
些 人 都 是 贫 学 生 ,有 些 是 官 费 留学 的 也 只 有 一 月 ?三 十 几 块 钱 , 没 
有 从 力 来 替 扑 罚款。 已 经 是 傍晚 时 分 获 未 生 ( 徐 锡 角 案 的 亡命 者 ， 
章太炎 的 弟子 ,后 来 做 了 他 的 女婿 ) 跑 到 本 乡 去 找 三 个 同乡 学 生 ， 
和 鲁迅 兄弟 也 是 无 能 为 力 , 另 一 个 是 许 季 莫 ,他 也 并 不 比较 有 钱 ,这 
在 歼 未 生 本 来 都 是 明了 的 ,只 因 更 无 可 跑 的 地 方 ,最 后 来 磁 一 下 
子 , 主 客 四 人 只 好 愁眉 不 展 的 相对 ,眼看 得 真是 到 了 日 暮 途 穷 的 地 
步 了 。 可 是 忽然 许 君 想 了 起 来 ,他 有 一 个 姓 陈 的 学 法 政 的 湖北 朋 
友 在 张 之 洞 那 里 有 点 门路 ,经 管 译 印 同文 会 所 编 的 《支那 经 济 全 
书 》, 翻 译 印 刷 都 由 他 分 配 办 理 , 当 年 毕业 回国 ,将 多 剩 部 分 托 许 君 
代为 管理 ,所 以 有 两 三 百 圆 存款 在 银行 里 ,现在 正好 借用 它 一 部 
分 , 先 蔡 章 先生 缴 付 罚金 要 紧 。 第 二 天 上 午 许 君 赶 往 银行 ,提出 需 
用 的 数目 ,由 歼 君 拿 去 交 给 一 个 会 说 日 语 的 ( 民 报 社员 缴 到 法 院 ， 
这 才 了 结 了 这 一 案 , 免 了 章太炎 再 下 第 二 次 的 西 牢 。 

这 件 事 大 抵 是 由 鲁迅 或 是 蓝 未 生 告诉 了 饼 高 ,后 来 饼 帝 再 忠 
实 的 复述 给 主人 听 的 。 他 们 都 是 章 太 @ 炎 的 学 生 , 讲 这 件 故事 的 意 
思 大 抵 在 于 表示 对 同盟 会 人 的 不 满 ,这 是 很 明白 。 章 太 炎 一 直 未 
尝 自 尊 的 或 是 自卑 的 称 过 国民 党 ,虽然 有 时 说 到 也 只 笔 统 有 自称 
革命 党 而 已 ,这 也 是 一 个 旁证 吧 。 事 隔 多 年 之 后 ,主人 忽然 见 到 了 
一 册 《 章 炳 麟 评传 》, 许 寿 党 编著 ,里 边 表扬 章太炎 的 学 问 思 想 也 还 
很 得 要 领 , 可 是 特别 恭维 他 是 国民 党 的 英杰 以 张 良 . 刘 基 相 比 ,这 
使 他 不 能 不 大 大 怀疑 ,因为 同时 他 记 起 了 多 年 前 听 过 的 那 段 故事 ， 
觉得 传 里 这 种 的 说 法 是 很 有 点 不 妥 的 ,况且 许 着 又 正 是 当年 与 疗 
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其 事 的 人 ,这 里 爱 真理 与 爱 吾 师 该 当 可 以 合 在 一 起 的 吧 ( 难 道 这 是 
经 过 笔 前 ,不 是 原本 如 此 的 么 , 惜 著者 已 归 道 山 , 无 从 质询 以 明 真 
相 了 )。 现 在 引 这 个 例 , 想 要 证 明 有 些 谈话 是 有 时 很 有 价值 的 ,不 
全 是 空谈 废话 , 茶 钵 酒 后 哄笑 一 场 ,随即 任 其 像 马 耳 东 风 似 的 吹 过 
去 就 完了 的 。 不 过 可 惜 饼 斋 早已 于 十 年 前 谢世 ,现今 再 也 没有 这 
样 的 人 了 。 

刘 曲 庵 也 颇 能 聊天 ,不 过 他 总 不 免 有 火气 ,说 的 人 有 点 紧张 ， 
听 的 也 似乎 感觉 吃力 ,这 是 一 种 缺点 ,但 是 他 比较 饼 斋 还 要 去 得 
早 , 于 民国 廿 三 年 去 世 , 年 纪 才 四 十 多 岁 。 

说 起 主人 的 谈 友 来 ,现在 是 很 菇 条 的 了 ,可 是 有 如 生意 萧条 的 
店铺 还 是 开 着 一 样 ,他 也 总 还 是 端 出 一 杯 茶 来 ,欢迎 客人 来 开场 
的 。 法 国 诗人 鲍 特 莱 尔 在 什么 文章 中 曾经 说 过 ,有 如 对 于 来 去 的 
旅人 ,我 们 所 求 的 是 ,说 你 的 故事 吧 。 主 人 的 意思 也 正 是 如 此 ,请 
说 你 的 故事 ,什么 都 好 ,假如 有 苏东坡 的 那些 朋友 能 够 姑 妄 言 之 说 
鬼 , 那 也 是 非常 之 好 ,不 过 此 事 大 难 ,因为 后 来 的 鬼 都 逃 不 出 聊斋 
阅 微 草堂 的 圈子 ,所 以 像 甘蔗 酒 似 的 毫 无 味道 了 。 那 么 回 过 来 只 
好 着 重 于 性 情 与 意见 ,这 里 还 可 以 有 点 真实 ,还 值得 来 听 一 下 , 沿 
算是 清闲 也 好 。 现 在 所 记 的 乃 ? 是 最 近 客 与 主人 的 谈话 ,因为 华北 
战争 吃紧 ,平津 被 围 , 所 以 这 话题 是 北平 为 主 的 ,但 是 ,这 一 篇 的 中 
心 到 底 说 的 是 什么 ,此 刻 记录 的 也 还 是 不 很 清楚 ,这 是 要 请 读者 预 
先 原 谅 的 。 

主人 有 什么 消息 么 ? 得 到 北平 的 信 没 有 ? 北平 被 围 已 经 一 
个 多 月 了 ,似乎 倒 很 平静 似 的 。 据 报 上 说 什么 战局 紧张 ,人 心安 
定 。 这 倒是 很 有 意思 的 事 。 北 平 的 人 可 不 是 有 点 儿 特 别 么 ? 
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客 ”也 不 见得 什么 特别 。 这 是 很 明了 的 事 , 北 平 自 民 国 以 来 
没有 章 到 兵 赛 ,所 以 不 大 觉得 怕 。 民 元 的 兵变 我 不 知道 ,复辟 的 时 
候 我 是 在 那里 ,七 月 十 一 整 天 的 放 了 一 天 的 枪 炮 , 只 毁 了 东 河 沿 的 
一 所 张 勋 住宅 ,而 且 这 还 是 张大 辩 和 逃 走时 自己 放火 烧 了 的 。 吴 段 ， 
张 曹 , 汉 张 , 打 过 好 几 次 ,随后 是 北伐 ,差不多 只 在 北平 郊外 交手 一 
下 ,在 城内 听 到 炮 声 的 第 二 三 天 ,战事 就 完了 , 枪 炮 子 弹 不 曾 落 到 
城 里 过 。 大 家 “司空 见 惯 ? 了 ,所 以 也 就 显得 是 镇 静 了 。 

主人 那 也 未 必 尽 然 。 复 辟 的 那 年 我 刚 在 学 校 毕 了 业 ,搬出 
宿舍 住 在 外 城 的 会 馆 里 ,对 于 辫子 兵 不 免 很 有 戒心 ,在 事情 紧急 的 
那 几 天 ,我 也 居然 逃难 了 , 带 了 我 仅 有 的 几 册 西 文书 , 躲 在 东城 船 
板胡 同一 条 小 埠 内 的 一 家 饭店 里 。 现 在 想起 来 也 觉得 好 笑 ,不 过 
那 时 没有 经 验 , 心 里 不 免 恤 性 , 那 也 是 无 足 怪 的 。 

客 ”你 这 回 以 后 也 就 不 逃 了 吧 。 大 家 或 者 最 初 都 会 得 像 你 这 
样 要 逃 一 两 回 取 ,到 得 有 了 经 验 , 便 都 不 大 在 乎 了 。 总 计 起 来 ,这 
三 十 多 年 以 来 差不多 北平 的 人 都 有 了 一 种 经 验 , 除 了 不 曾 遇 着 事 
的 小 孩子 们 ,还 有 外 来 的 新 贵 ,新 贵 总 是 要 逃 的 ,小 孩子 们 有 了 年 
长 者 的 领导 ,也 终于 只 得 不 安 的 忍耐 下 来 ,加 人 那 大 多 数 的 安定 的 
群 里 去 了 。 

主人 近 时 有 美国 《4 时代 周刊 的 记者 到 塘沽 ,过 见 矿 里 作 工 
的 人 问 他 逃 不 逃 , 他 答 说 , 逃 到 哪里 去 ? 到 美国 去 么 ? 他 的 同伴 都 
赞 和 他 的 意见 ,说 我 ? 们 的 生活 现在 也 够 坏 了 ,无 论 如 何 总 不 会 再 
坏 下 去 了 。 在 车 站 上 看 见 % 和 逃难 的 人 的 许多 行李 ,一 个 站 员 走 过 ， 
喃 喃 自 语 道 ,有 钱 的 人 都 逃 。 这 两 件 事 很 简单 , 却 是 很 有 意思 ,也 
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很 有 点 可 怕 。 不 必 有 人 宣传 提倡 ,这 里 显然 表现 出 道路 不 同 的 两 
个 阶级 来 了 。 

客 逃 的 人 在 不 逃 的 人 看 来 未 免 很 是 可 笑 , 再 一 转 便 是 可 展 
了 。 北 平 的 人 心安 定 , 总 是 好 的 。 特 别 是 各 大 学 各 学 校 决定 不 迁 
移 , 以 学 术 机 关 立 场 论 ,都 是 很 好 很 对 的 ,虽然 自己 觉得 不 大 安全 
的 要 想 逃 走 也 是 人 情 , 也 是 可 以 原谅 的 事 。 教 员 学 生 都 不 是 有 钱 
的 ,而 且 弄 学 问 的 人 原 不 该 怕 苦 ,也 不 见得 生活 更 坏 , 那 么 茫茫 ?如 
丧家 之 狗 似 的 乱 跑 也 正 是 可 以 不 必 的 事 吧 。 学 术 界 安定 并 不 像 北 
平 人 那么 的 从 经 验 而 来 ,我 想 大 概 还 是 以 理性 判断 为 主 ,不 过 拿 
去 与 一 般 北 平 人 的 态度 配合 , 倒 也 是 很 合适 的 。 

主人 照 你 这 样 说 来 ,一般 北平 人 与 学 术 界 的 态度 ,表面 虽 是 
一 致 ,根据 却 是 不 同 的 了 。 

客 可 不 是 么 ? 可 是 根本 上 这 也 还 是 一 个 , 照 上 边 所 说 的 逃 


难 哲 学 说 来 ,有 钱 有 势 的 逃 , 无 钱 无 势 的 不 逃 , 在 北平 的 不 逃 的 人 


便 都 是 无 钱 无 势 的 不 必 逃 的 人 ,虽然 我 们 分 开 经 验 与 理性 来 说 ,其 
实 根本 原因 也 还 是 在 此 ,假如 教员 学 生 里 有 特殊 有 钱 有 势 的 , 那 又 
何尝 一 定 能 够 安定 呢 ? 彻底 的 说 来 ,你 所 说 的 北平 的 人 是 不 是 有 
点 儿 特 别 , 那 是 不 能 成 立 的 。 

主人 你 的 话 或 者 是 对 的 。 北 平 的 人 我 们 不 能 说 是 怎么 的 有 
点 特别 ,但 是 与 别处 地 方 的 人 ,有 如 上 海 去 比较 , 那 总 当 有 什么 不 
同 之 点 吧 。 

客 有 些 不 同 那 是 当然 的 ,可 是 这 大 概 也 只 是 由 于 民众 组 成 
的 成 分 的 关系 ,有 如 士 农工 商 的 不 同 , 并 不 见得 一 定 南北 地 方 有 什 
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么 差异 。 说 到 北京 人 ,要 照 严格 的 说 法 ,纯粹 真正 的 北京 人 很 不 容 
易 找 到 , 恰 如 希 趟 拉 国 理想 中 的 亚 利 安 人 一 样 , 因 为 那 是 最 大 都 会 
之 一 , 古 时 称 为 人 海 ,是 全 国人 民 所 汇集 的 地 方 , 住 民 照 倒是 很 混 
杂 的 。 在 前 清 时 代 , 北 京 肉 城 住 着 些 旗下 人 ,虽然 原 是 侵 人 的 蜡 
族 ,但 是 在 那里 住 久 了 ,有 了 二 百年 的 历史 , 们 然 在 土地 里 生 了 根 ， 
仿佛 是 北京 的 土著 ,至 今 说 北京 话 还 要 算 他 们 说 得 顶 漂亮 。 可 是 
民国 以 来 ,渐渐 被 新 兴 的 政治 经 济 文化 各 方面 外 来 的 人 所 挤 倒 , 大 
都 将 产业 卖 了 移 到 四 郊 去 ,所 以 现今 城内 十 九 住 的 是 新 市 民 , 没 有 
多 少年 前 从 全 国 各 处 迁移 来 的 名 义 上 是 北平 人 ,实际 乃 是 东南 西 
北 之 人 ,除了 同 是 中 国人 之 外 ,并 没有 什么 别 的 系统 与 关系 可 寻 
的 。 凡 是 都 会 向 来 都 是 这 种 情形 ,并 没有 什么 两 样 的 地 方 。 但 是 
话 得 再 说 回来 ,上 海 也 是 最 大 都 会 之 一 ,五 方 杂 处 的 情形 与 北平 相 
仿 , 可 是 二 者 比较 起 来 , 便 会 显 出 很 大 的 不 同 来 了 。 我 们 说 上 海 人 
与 北平 人 有 什么 不 同 ,这 话 是 说 不 通 的 ,因为 同 是 东西 南北 之 人 ， 
那里 举 得 出 差异 来 ,其 不 同 的 地 方 乃 是 由 于 都 会 性 格 之 不 同 , 却 并 
不 是 人 的 性 格 之 不 同 。 上 海 是 有 名 的 商业 区 ,北平 总 可 以 算是 文 
化 区 吧 , 虽 然 教育 学 术 机 关 并 不 怎么 了 不 起 的 发 达 , 比 起 外 国 来 实 
在 落后 得 可 怜 , 但 在 中 国 总 算 相 当 的 有 成 绩 , 也 有 历史 ,自然 也 就 
有 了 资格 了 。 文 化 区 的 从 事 者 与 商业 区 的 相 比 ,在 钱 与 势 上 面 显 
然 是 大 大 的 减 色 了 ,可 是 因此 也 就 落得 安定 ,其 实 这 也 是 孟子 所 谓 
易 地 则 皆 然 ,假如 他 们 走 到 商业 区 做 生意 ,也 将 不 像 在 北平 那么 样 
了 。 

主人 人 家 都 说 北平 是 学 术 文化 的 中 心 , 这 话 你 看 怎样 ? 

客 怎么 你 倒 问 起 我 来 ,你 自己 不 在 北平 好 久 , 而 且 还 是 亲自 
从 易 易 大 名 的 北大 出 来 的 么 ? 
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主人 是 的 ,正如 你 所 说 ,我 曾 于 @ 北 大 滥 竿 充 数 , 当 学 生 与 职 
员 都 有 相当 的 年 数 , 可 是 我 自己 究竟 不 大 明了 这 个 问题 ,有 如 东 坡 
居士 说 的 ,不 识 庐山 真面目 ,只 缘 2 身 在 此 山中 ,可 不 是 么 ? 

客 ”对 ,你 的 话 也 有 道理 。 那 么 我 该 有 供 献 一 点 意见 的 资格 ， 
因为 我 是 从 燕 大 出 来 的 ,大 概 可 以 算是 一 山 外 人 吧 。 燕 大 的 人 吃 
不 着 五 四 饭 , 所 以 对 于 五 四 比较 的 可 以 公正 的 看 ,不 至 于 说 这 是 咱 
们 搞 的 事 , 没 有 不 对 的 或 者 因为 自己 不 与 闻 便 都 是 不 对 的 ,虽然 我 
是 的 确 不 曾 与 闻 其 事 。 我 这 样 的 说 便 是 因为 要 说 北平 为 学 术 文 化 
的 中 心 ,势必 须 由 五 四 说 起 才 对 。 

主人 (微笑 ) 吃 五 四 饭 的 有 了 哪 几 位 呀 ,现在 还 活着 的 ? (仿佛 
心里 计算 的 样子 。) 

客 ”北平 成 为 中 国学 术 文化 中 心 , 即 使 客观 地 说 它 的 资格 并 
不 够 ,总 之 是 个 事实 ,这 乃 是 由 五 四 运动 而 来 的 ,其 次 却 是 更 重要 
的 ,由 于 三 一 八 事 件 。 我 们 先 来 谈 五 四 吧 。 虽 然 五 四 的 老 祖 宗之 
一 , 那 即 是 胡适 之 博士 , 力 说 五 四 的 精神 是 文学 革命 ,不 幸 转化 而 
成 为 政治 运动 ,但 由 我 们 旁观 者 看 去 ,五 四 从 头 至 尾 , 是 一 个 政治 
运动 ,而 前 头 的 一 段 文学 革命 ,后 头 的 一 段 新 文 化 运动 , 乃 是 焊接 


. 上 去 的 。 若 是 没有 这 回 政治 性 的 学 生 对 政府 之 抗争 ,只 是 由 《新 青 


年 } 等 二 三 刊物 去 无 论 如 何 大 吹 大 擂 的 提倡 ,也 不 见得 @ 会 有 什么 
大 结果 ,日 久 ,或 者 就 将 被 大 家 淡忘 了 也 说 不 定 。 这 因 有 了 那 一 次 
寿 动 全 国 的 事件 , 引 动 了 全 国 的 视听 ,及 至 事件 着 落 之 后 ,引起 了 
的 热情 转变 成 为 新 文化 运动 , 照 理 来 讲 该 是 文学 革命 加 上 思想 革 
命 的 成 分 ,然而 热闹 了 几 年 ,折扣 下 来 ,所 谓 新 文化 也 只 剩 了 语 体 
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文 一 种 ,这 总 可 以 说 根基 已 固 , 通 行 很 广 的 了 。 总 之 这 一 个 妇 瑞 皆 
知 的 五 四 运动 发 起 于 北平 (当时 还 叫 北 京 ), 以 学 生 为 之 主动 ,因此 
北京 学 界 的 声名 自然 也 随 之 而 四 远 传扬 , 隐 和 然 成 为 全 国 的 重心 了 。 
中 国 是 在 革命 时 期 ,所 谓 学 术 文化 的 中 心 也 脱离 不 了 这 个 色彩 ,所 
以 北平 学 界 的 声名 总 是 多 少 带 着 革命 性 或 政治 性 的 ,不 是 寻常 纯 
学 术 的 立场 ,虽然 我 这 说 法 或 者 是 非 正宗 ,不 免 与 好 些 学 者 的 意见 
很 有 上 距离。 上 边 是 说 五 四 对 于 北平 学 界 的 影响 ,可 是 由 我 看 出 ,更 
有 关系 的 乃 是 三 一 八 事件 ,这 是 一 个 空前 惨案 ,是 为 援助 北伐 而 与 
北洋 派发 生 的 冲突 ,其 意义 是 非常 重大 的 ,不 知 为 了 什么 缘故 , 北 
伐 成 功 以 后 却 不 大 有 人 提起 ,所 以 我 觉得 现在 应 当 特别 说 明 一 声 ， 
它 的 重要 是 决 不 在 于 五 四 之 下 的 。 

主人 三 一 八 的 结果 比 起 五 四 来 实在 是 太 惨 了 ,这 实在 是 很 
可 伤 的 ,不 过 他 与 五 四 还 不 是 同一 模型 的 运动 么 ? 两 者 都 是 人 民 
向 政府 请 愿 示威 ,都 是 为 了 外 交 问 题 , 这 可 以 说 非 意 识 走 的 南宋 太 
学 生 的 一 路 ,虽然 五 四 只 是 学 生 , 而 三 一 八 则 学 生 之 外 还 有 些 工 人 
与 市 民 , 乃 是 略为 不 同 之 点 。 

客 ”这 话 是 对 的 ,不 过 还 有 一 个 不 同 之 点 ,五 四 时 学 生 对 于 政 
府 虽 则 由 示威 而 直接 行动 ,但 原 是 承认 政府 的 ,三 一 八 时 群众 虽 则 
同 是 向 执政 府 请 愿 , 却 是 不 承认 政府 的 ,因为 他 们 抗议 日 本 军舰 守 
大 沽 ,表面 是 对 外 ,实际 是 反抗 政府 借 外 力 以 抵抗 北伐 ,所 以 其 动 
机 完全 是 革命 的 。 这 是 -- 个 重大 的 变化 。 结 果 是 政府 直接 对 人 民 
宣战 , 开 枪 打 死 了 一 百 多 人 ,革命 的 形势 便 确定 了 ,这 形势 从 此 展 
开 下 去 ,有 多 少年 还 未 能 结果 。 还 有 一 层 , 五 四 是 成 功 的 运动 ,而 
三 一 八 则 是 失败 的 运动 。 成 功 之 后 容易 满足 .自信 、 轻 举 , 成 功 之 
上 的 成 功 是 很 难 有 希望 的 ;失败 虽 则 是 一 个 打击 , 却 也 是 很 好 的 刺 
激 与 教训 ,催促 再 接 再 厉 ,向 着 理想 与 目的 前 进 , 所 怕 则 是 说 三 一 
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八 的 名 字 不 为 人 所 记念 而 已 ,如 是 这 个 运动 实质 上 却 也 还 是 继续 
进行 着 ,因为 三 一 八 这 一 次 虽然 被 忘却 了 ,而 同样 性 质 的 事 还 在 续 
出 ,随时 增加 力量 ,给 予 人 民 以 刺激 以 教训 。 

主人 (冥想 的 样子 ) 三 一 八 ,这 事 已 经 过 去 了 二 十 多 年 了 , 情 
形 还 如 在 目前 。 三 月 十 八 差不多 已 是 春分 时 节 了 ,那天 夜里 却 下 
了 雪 , 到 了 第 二 天 ,学 校 关 系 人 员 往 铁 狮 子 胡 同 去 收 尸 ,只 见 在 执 
政府 门 前 广场 上 倒 了 百 十 个 男女 青年 裸露 的 死 体 , 上 边 盖 着 雪白 
的 一 层 雪 。……… 我 的 朋友 徐 君 是 诗人 又 是 基督 徒 ,他 代表 女 师 大 


客 ( 沉 默 少 硕 ) 好 的 ,这 教训 却 是 好 的 。 我 记得 你 曾 这 样 说 
过 。 在 三 一 八 之 前 ,学 生 与 教授 在 社会 上 似乎 保有 一 种 权威 与 地 
位 ,虽然 政府 讨厌 他 们 ,但 还 不 敢 轻 易 动 手 , 及 至 三 一 八 那 时 ,政府 
命令 卫队 对 了 学 生 民 众 开 排 枪 ,这 情形 就 不 同 了 ,对 知识 阶级 的 钨 
怖 手段 可 以 说 就 此 开始 了 。 这 与 我 上 面 所 说 的 话 正 是 一 样 的 意 
思 。 论 理 呢 ,知识 阶级 应 当 党 悟 起 来 了 ,好 好 地 领受 这 苦痛 的 教 
训 ,决心 来 脱 一 个 壳 , 但 是 他 们 很 不 争气 , 奎 黄 二 十 年 没有 什么 进 
步 。 

主人 ”实在 中 国 知识 阶级 的 传统 太 不 行 了 ,我 曾 见 有 人 写 过 
这 个 题目 的 文章 , 登 在 一 个 不 大 有 人 看 见 的 非 卖 品 的 刊物 上 ,简单 
的 来 分 析 过 一 回 。 他 说 历史 上 的 士大夫 本 来 都 是 皇帝 的 帮 闲 ,或 
是 帮凶 ,加 上 宋 以 来 的 道学 , 明 以 来 的 八股 ,做 他 技术 与 思想 上 的 
训练 ,这 样 就 合成 了 他 的 性 格 , 是 中 国 特有 的 ,至 今 虽 然 改名 为 知 
识 阶级 ,实质 上 原 是 不 曾 有 和 多少 变 化 。 在 新 文化 运动 的 新 潮 里 能 
打 一 个 滚 , 出 来 还 是 一 个 穿 西服 的 士大夫 ,为 有 钱 有 和 势 的 作 帮 有 闲 。 
他 们 很 捧 过 易 卜 生 ,不知 在 他 的 戏剧 中 有 阿尔 文 夫 人 高 叫 “ 群 鬼 ” 


却 正 是 自己 的 徽号 ,可 谓 滑稽 之 至 。 文 中 有 一 节 云 :这 种 传统 微妙 
难 灭 正如 微生物 一 样 , 它 会 隐 佚 着 再 出 现 的 ,如 五 四 运动 的 角色 ， 
到 了 成 为 社会 贤达 的 时 候 , 一 样 的 会 把 青年 当 猪 息 卖 ,这 是 显著 的 
事实 。 后 来 看 到 某 君 所 著 《 闻 一 多 的 道路 》, 里 边 也 明说 有 某 人 出 
卖 青 年 ,使 我 记 起 那 猪 扔 的 话 来 ,这 才 省 悟 原来 是 实 有 所 指 的 。 

客 “西洋 也 有 臭虫 "你 的 对 于 北大 的 自己 谴责 也 是 可 以 不 
必 , 自 然 臭 虫 " 总 是 不 好 的 东西 ,以 没有 为 最 好 。 三 一 八 不 曾 听 说 
有 遗留 下 来 的 人 ,后 来 因此 得 名 的 ,大 概 因为 这 事件 为 世间 所 遗 
忘 , 故 无 三 一 八 饭 可 吃 ? 

主人 (苦笑 ) 什么 遗留 下 来 ,还 不 是 都 给 排 枪 打 死 了 么 ? 

客 ( 默 然 ) …… 怨 怖 手段 有 时 是 有 效力 的 ,不 过 那 也 是 一 时 
罢 2 了 ,三 一 八 虽 然 那 么 残酷 的 抹杀 了 ,可 是 北洋 派 的 政府 也 终于 
被 推倒 ,世间 忘记 了 三 一 八 , 但 是 那 种 三 一 八 的 热情 在 人 的 胸中 也 
会 独自 的 燃烧 起 来 ,成 为 新 的 革命 运动 ,势头 也 是 愈 来 愈 大 了 。 

主人 这 虽 是 有 点 近 于 必 胜 信念 ,总 之 乐观 也 是 好 的 。 我 想 ， 
北平 的 人 相信 北平 不 会 有 战 祸 ,大概 也 是 这 种 乐观 之 一 ,但 是 信念 
究竟 靠得住 么 ,这 个 我 觉得 不 敢 怎 么 相信 。 投 鼠 尽 器 ,古人 的 确 有 
过 这 句 话 ,不 过 这 不 是 孙 吴 兵法 ,一定 可 以 应 用 而 且 有 效 的 。 一 只 
老鼠 躲 在 无 价 之 宝 的 瓷 瓶 里 ,未 必定 可 保证 老鼠 与 瓶 的 两 全 ,说 不 
定 会 得 瓶 终 为 老鼠 而 牺牲 ,固然 也 会 得 连 老 鼠 连 瓶 一 并 抓 住 , 随 后 
再 钼 出 来 的 。 

客 你 是 不 是 赞成 北平 人 安定 ,而 不 豆 欢 陪 着 做 老鼠 么 ? 

主人 是 的 ,也 不 是 。 到 处 还 不 一 样 是 “ 袋 中 之 鼠 ” 么 ,何必 斤 
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斤 计 较 于 北平 与 非 北平 呢 ? 不 过 陪 着 做 老鼠 总 之 不 是 什么 愉快 的 
事情 。 

客 哈哈 哈 ,“ 陪 着 做 老鼠 ”, 这 句 话 本 是 我 说 出 来 的 ,现在 反 
复 的 一 想 ,倒是 很 有 意思 的 一 句 幽 默 语 , 今 天 我 们 丹 聊 天 ,有 这 一 
个 成 绩 , 可 以 算是 时 光 不 白花 了 。 本 来 我 还 想 同 你 再 来 谈 谈 五 四 
前 后 的 文学 革命 ,讨论 它 的 短 长 成 败 , 现 在 只 好 就 此 结束 ,下 回 有 
工夫 时 再 谈 罢 。 哈 哈哈 ,我 们 在 文学 革命 里 也 陪 着 做 老鼠 好 久 了 ， 
到 了 现在 才 上 明白 ,真是 非常 有 趣 的 事 。…… 再 会 嗣 。 

(三 十 八 年 一 月 ) 


小 人 书 


1949 年 4 月 2 日 刊 (自由 论坛 晚报 》 
署名 十 稚 
未 收入 自 编 文集 


这 一 种 书 在 北方 习惯 叫 " 小 人 书 ”, 不 晓得 这 里 是 什么 名 称 ,在 
路 上 却 是 时 常 看 见 , 根 本 和 北方 是 一 样 的 。 马 路 边 上 摆设 一 个 摊 ， 
放 着 许多 横 长 的 小 册子 , 八 分 图 画 ,两 分 文字 , 租 给 人 看 ,看 的 人 偶 
然 也 有 大 人 ,但 十 九 都 是 小 孩 , 所 以 称 做 小 人 书 确 是 名 符 其 实 的 。 
我 每 次 看 见 时 总 不 免 发 生 感慨 ,这 如 演说 滥 调 所 说 的 有 两 个 感想 
其 一 是 小 孩 们 这 样 喜 欢 看 书 , 很 是 可 嘉 ;其 二 则 是 大 人 们 的 烯 愧 ， 
我 们 不 曾 有 什么 好 书 做 出 来 给 他 们 看 。 神 仙 妖 怪 .英雄 强盗 .才子 
佳人 的 故事 ,古今 来 写 了 不 少 ,自然 ,不 能 算 好 ,可 是 现在 没有 更 好 
的 ,他 们 饥 不 择 食 的 吞 吃 ,这 也 怪不得 他 们 ,同样 的 怪不得 印 造 和 
出 租 的 人 们 。 问 题 是 要 有 好 的 替代 品 , 要 叫 穷人 莫 吃 米糠 榆树 皮 ， 
必须 供给 棒子 面 小 米 才 行 , 空 讲 卫生 的 道理 是 没有 用 。 

说 是 没有 替代 品 , 那 也 是 不 合 事实 的 ,市 面 上 的 儿童 书 报 出 版 
得 很 不 少 了 ,不 过 那 都 是 面包 洋 点 心 , 普 通 人 家 是 吃 不 起 的 ,而 且 
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吃 了 也 不 充饥 ,万 是 一 个 更 大 的 缺点 。 花 了 几 百 几 千 的 金 圆 买 得 
一 册 故 事 漫画 等 ,一 翻 就 翻 完了 ,现在 这 时 候 或 者 不 能 单 怨 书 价 之 
贵 ,而 价 贵 却 是 事实 ,其 内 容 之 廉 则 又 与 其 价 成 反比 例 , 也 是 一 样 
的 事实 。 我 直觉 的 感到 ,这 些 书 与 其 说 是 为 儿童 而 作 ,无 宁 说 全 是 
为 编者 出 版 者 自己 而 作 的 ,更 是 近 于 真理 。 这 人 句 话 说 得 很 有 点 傻 ， 
商业 的 出 版 本 来 都 是 如 此 ,何必 大 惊 小 怪 , 自 然 也 是 言 之 成 理 。 不 
过 我 总 觉得 骗 小 人 手 里 的 铜钱 似乎 不 应 该 ,虽然 骗 大 人 没有 多 大 
关系 ,因为 他 们 也 在 那里 骗 人 的 。 

我 看 小 人 书 挫 上 一 本 本 的 横 长 册子 ,材料 虽 是 陈旧 一 点 ,内 容 
总 是 充实 的 ,结实 一 厚 本 , 禁 得 起 翻 看 ,同时 已 赚 了 钱 ,总 算 还 对 得 
起 主 顾 的 。 新 的 儿童 书 也 要 能 够 这 样子 , 那 就 好 了 。 可 是 现今 是 
商业 世界 ,大 家 讲 赚钱 愈 讲 愈 精 , 后 来 居 上 ,要 想 劝 人 赔本 或 是 够 
本 为 儿童 服务 出 版 , 那 是 道 地 的 梦话 ,不 但 听 的 人 要 啊 了 嘴 笑 ,就 
是 自己 如 不 在 做 梦 也 是 说 不 出 口 的 。 给 儿童 供给 书 物 , 正 与 整个 
的 儿童 教养 一 样 , 我 想 原 是 国家 的 责任 ,应 由 国立 机 关 大 规模 的 来 
办 ,那么 大 赔 其 钱 可 以 全 不 在 平 ,物美 固然 难说 ,而 价 廉 可 以 做 到 ， 
至 少 ? 是 货 真 , 即 内 容 总 可 更 为 充实 了 。 不 过 这 也 是 同样 的 一 个 
梦 , 是 很 小 茫 的 。 自 然 比 较 上 二 者 也 稍 有 差别 ,前 者 之 梦 有 如 一 匹 
骆驼 通过 针眼 ,只 有 在 戏法 中 力 能 遇见 者 也 。 


@ “至少” 原作“ 其 实 ”。 


关于 绍兴 师爷 


1949 年 4 月 5 日 刊 ( 自 由 论坛 晚报 》 
署名 长 年 
未 收入 自 编 文集 


中 国文 人 有 所 议论 ,不 问 对 人 对 事 , 大 抵 喜 欢 断 章 取 义 , 焉 曲 
事理 ,普通 多 说 是 “绍兴 师爷 "的 作风 。 这 话 不 好 算 说 错 了 , 却 也 并 
不 能 算是 对 。 我 们 首先 得 明了 ,绍兴 师爷 的 作风 原 系 实在 ,但 这 不 
是 地 域 性 , 乃 是 属于 职业 性 的 。 这 事 说 来 话 长 ,现在 只 好 说 得 简单 
点 。 一 虽说 是 绍兴 师爷 ,其 中 也 很 有 分 别 , 例 如 刑名 钱 谷 书 启 朱 
墨 ,性 质 等 级 大 不 相同 ,刑名 钱 谷 今 称 司法 与 财政 , 书 启 万 是 秘书 ， 
朱 墨 则 是 书记 之 流 , 只 在 告示 什么 上 面 点 一 点 钧 一 钩 , 写 一 个 草书 
遵 字 , 已 经 够 不 上 有 什么 作风 的 了 。 至 于 师爷 的 出 身 也 有 讲究 , 虽 
然 一 样 是 读书 不 成 即 是 屡 试 不 第 的 秀才 或 文 童 ,其 间 还 有 个 区 分 ， 
刑名 最 是 地 位 高 ,责任 重 , 事 情 难 ,须要 文理 较 通 , 较 有 能 力 的 人 才 
可 担任 , 钱 谷 书 启 也 有 一 点 专长 , 却 已 在 其 次 。 普 通 所 谓 绍兴 师 
爷 , 大 抵 以 刑名 师爷 为 代表 , 别 的 几 种 是 不 在 其 内 的 。 刑 名 师爷 既 
然 是 不 第 秀才 (或 文章 ,不 过 这 里 没有 什么 关系 ,因为 秀才 文 童 的 
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本 领 并 无 多 大 不 同 , 有 的 秀才 还 比 文 童 更 是 不 通 的 ) 改 业 的 司法 个 
治 员 ,这 便 规定 了 他 的 性 格 ,有 如 颂 医 一 般 , 可 以 说 是 申 韩 业 的 侨 
生 。 我 们 这 里 要 强调 他 的 儒生 的 身份 ,因为 这 一 点 与 其 特别 的 作 
风 是 大 有 关系 的 。 现 代 语 是 知识 阶级 ,俗语 叫 作 读 书 人 ,古文 则 云 
士大夫 ,这 里 写作 儒生 ,反正 都 是 一 件 东西 ,主要 的 特质 是 受过 国 
学 的 震 陶 ,会 得 做 八股 的 ,一 这 一 项 已 足够 造成 一 个 道 地 的 师 
耸 , 申 韩 的 法 家 成 分 实在 只 是 附加 的 一 点 ,有 如 锟 钝 上 面 的 一 捐 椒 
粉 而 已 。 我 们 不 免 又 要 词 费 ,关于 八股 来 说 明 几 句 。 这 所 谓 八股 ， 
当然 不 是 正式 的 时 文 , 乃 是 指 自 唐 宋 ,以 至 清朝 千 父 年 来 养 成 的 应 
制 的 本 领 ,不 论 律诗 经 义 以 及 策 论 ,都 能 依照 题目 ,说 得 加 到 , 那 一 
套 舞 文 弄 墨 的 手段 。 有 人 做 过 一 篇 时 文 ,以 “何必 读书 ”为 题 , 便 用 
了 子路 的 口气 ,发 挥 反 对 读书 的 道理 ,把 古 圣 先王 的 经 训 说 得 一 钱 
不 值 。 及 至 做 “ 野 截 由 也 ”的 题目 ,又 将 子路 骂 了 -一 个 狗 血 喷头 , 促 
由 先生 虽然 性 如 烈火 ,因为 这 是 在 替 老 夫子 说 话 ,( 有 如 太监 之 传 
间 申 伤 ,) 也 奈何 他 不 得 。 学 生 写 ( 汉 高 祖 论 ), 根 据 史书 数 陈 他 的 
褒 达 大 度 , 固 然 可 以 及 格 ,假如 做 翻案 文章 , 开 首 说 ,“ 史 称 高 帝 上 
达 大 度 , 鹤 以 为 非 也 。 帝 盖 天 资 刻薄 人 也 。” 以 后 略 叙 杀 功臣 的 事 ， 
简要 的 结束 ,更 可 以 得 到 先生 的 浓 团 密 点 。 笔 记 中 说 老 幕 友 讲 刀 
笔 的 秘诀 ,反复 颠倒 无 所 不 可 ,有 云 欲 使 原告 胜 者 ,日 彼 如 不 真 吃 
亏 , 何 至 来 告状 , 欲 使 被 告 胜 , 则 斥 原告 日 , 彼 不 告 而 汝 来 告状 ,是 
汝 健 讼 也 。 欲 使 老者 胜 ,日 不 敬老 宜 惩 , 欲 使 少 者 胜 , 则 日 ,年 长 而 
不 慈 幼 , 何 也 。( 念 佛 是 纪晓岚 所 说 ,但 查 过 ( 阅 微 五 记 》 却 又 不 
见 ,) 这 三 派 都 只 是 一 条 路 ,古来 的 御 史 ,翰林 , 师 答 也 本 是 一 种 人 ， 
其 作风 正 是 一 样 ,虽然 穷 达 略 有 不 同 。 绍 兴 师 爷 现 已 不 复 开 馆 授 
徒 ,可 是 他 的 作风 还 是 一 时 不 会 断绝 , 则 是 由 于 国粹 之 流 泽 孔 长 
也 。 


1949 年 4 月 7 日 刊 《自由 论坛 晚报 》 
署名 长 年 
未 收入 自 纺 文 集 


既 不 是 职业 ,又 不 是 游戏 ,我 也 有 时 候 写 几 篇 文章 。 可 是 写 文 
章 实在 不 是 好 玩 的 事 , 写 出 来 总 是 不 如 意 , 要 写 得 长 点 的 时 候 , 结 
果 还 是 拉 不 长 ,显得 很 局 促 , 假 如 想 写 一 篇 小 文 ,这 又 往往 不 知 不 
觉 的 说 的 罗 晾 了 , 比 原 定 的 标准 超过 了 一 倍 。 这 不 禁令 人 记 起 《一 
夕 话 》 里 所 收 的 一 则 笑话 来 ,原本 是 文言 的 ,现在 照抄 在 这 里 。 


一 士 人 起 试 作文 , 艰 于 构思 。 其 仆 候 于 试 门 , 见 纳 卷 而 出 
者 纷纷 侨 , 日 且 草 , 甲 仆 问 乙 仆 旦 ,不 知 作文 章 一 篇 约 有 多 少 
字 。 乙 仆 上 日 ,想来 不 过 五 六 百 字 。 甲 仆 旦 ,五 六 百 字 难道 脚 中 
没有 ,到 此 时 尚未 出 来 。 乙 仆 奈 之 日 ,你 勿 心 焦 , 渠 五 六 百 字 
虽 在 肚 里 ,只 是 一 时 凌 不 起 耳 。 


这 里 挖苦 秀才 以 及 文人 是 很 深刻 的 ,这 比较 说 士 人 做 文章 比 女人 
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生产 还 要 难 , 因 为 他 是 肚子 里 本 来 没有 的 ,更 是 缺德 。 不 过 五 六 百 
字 凑 不 起 是 一 件 事 , 而 资 起 来 时 超过 数目 ,又 是 别 一 件 困难 的 事 。 
乡下 人 不 会 写 自 己 的 名 字 , 只 好 画 一 个 圈 了 事 , 但 是 这 圆圈 却 也 并 
不 容易 画 , 不 是 持 抖 拆 投 画 不 齐全 , 便 是 刚刚 两 头 合拢 的 时 候 收 不 
住 笔 ,一 下 子 又 往 左边 冲 了 出 去 , 圈 上 多 了 一 个 柄 ,有 似 一 只 铁 勺 
了 。 

个 人 的 经 验 , 要 次 几 百 个 字 似乎 还 不 难 , 难 的 是 把 握 不 住 , 十 
回 有 八 九 过 了 这 关 , 一 不 小 心 便 写 到 千 字 以 上 ,说 也 奇怪 , 愈 是 字 
数 多 也 愈 是 不 得 要 领 ,结果 弄 成 缠 夹 二 先生 的 说 话 , 自 己 看 了 也 不 
高 兴 , 只 好 流 草 的 结束 ,可 是 不 很 便宜 的 稿 纸 已 经 两 张 糟 塌 掉 了 。 
我 的 理想 是 五 六 百 字 写 一 篇 小 文字 ,简单 的 一 点 意思 简单 地 说 出 
来 ,并 不 想 这 于 世道 人 心 有 什 么 用 处 ,只 是 有 如 同 朋友 谈话 ,能 够 
表现 出 我 的 意见 , 叫 他 听 了 明白 ,不 党 得 烦琐 讨厌 , 那 就 好 了 。 这 
个 本 领 至 今 没 有 学 好 ,只 要 看 这 篇 文字 , 写 到 这 里 已 经 有 了 六 百 
字 , 还 是 说 不 清楚 ,若是 再 要 说 下 去 ,势必 又 要 加 添 二 三 百 字 ,而 其 
说 不 清楚 还 是 一 样 ,所 以 赶紧 停 住 。 不 过 实行 虽然 还 很 困难 ,知道 
文章 是 简要 的 好 , 想 写 五 六 百 字 的 文章 ,这 意见 总 是 对 的 。 太 史 公 
说 过 , 虽 不 能 至 心 向 往 之 ,我 也 是 这 样 的 想 。 


谈 康 梁 上 


1949 年 4 月 9 日 刊 ( 自 由 论坛 晚报 》 
署名 长 年 
未 收入 自 编 文集 


说 起 康 梁 来 ,现在 的 青年 人 大 抵 都 不 免 有 点 感觉 疏远 了 吧 。 
四 十 以 下 的 人 关于 梁 任 公 还 知道 一 点 ,参加 云南 起 义 和 在 清华 讲 
学 ,都 是 民国 的 事情 ,知道 的 当 不 少 , 若 是 读 过 《4 新民 从 报 兴 新 小 
说 ?的 , 那 就 非 五 十 以 上 的 老 辈 不 可 了 。 至 于 康 长 素 , 这 已 是 历史 
上 的 人 物 , 要 讲 清朝 政变 时 才 会 提 到 他 ,其 后 则 是 张 勋 复辟 这 一 时 
期 了 。 他 在 文化 上 的 成 绩 是 4 新 学 伪 经 考 》, 于 学 术 上 很 有 影响 ,还 
有 写字 , 那 种 怪 样子 至 今 也 还 有 人 佩服 他 ,不 过 我 却 是 并 不 喜欢 ， 
又 不 弄 今 文学 ,他 的 伪 经 考 也 于 我 无 缘 。 但 是 我 对 于 他 的 著作 也 
不 是 全 不 佩服 ,他 的 《戊戌 奏 稿 ) 我 曾 看 过 ,而 且 还 觉得 他 写 的 很 不 
错 。 在 主张 变法 这 一 点 上 他 的 确 是 很 有 点 见识 的 ,文章 也 写 得 好 ， 
破除 奏 朴 的 旧 套 ,如 六 月 奏 请 禁止 缠足 一 折 尤 佳 。 读 过 之 后 掩 卷 
重 想 , 书 中 所 说 的 话 在 这 五 十 年 间 差不多 都 已 实行 了 ,结果 是 怎 
样 ? 只 有 剪 发 放 足 这 两 件 事 的 确 有 利 无 秽 , 此 外 议院 ,学 校 , 铁 路 ， 
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新 军 , 司 法 各 项 都 已 十 足 革新 了 ,成 绩 却 什 么 也 ?没有 。 前 清 时 专 
制 原 是 固有 的 ,贪污 无 能 也 是 难免 ,因为 那些 本 是 官僚 2, 可 是 似乎 
还 不 怎么 利害 ,因为 那 时 还 不 至 于 被 友邦 那么 的 明白 斥责 。 说 变 
法 不 如 不 变 好 , 那 是 奖 固 派 的 话 ,当然 当 有 此 理 。 说 变法 一 定 就 
好 ,如 康 长 素 的 说 法 , 则 事实 摆 在 眼前 ,证 明 他 的 话 也 不 全 对 ,我 们 
不 好 怀疑 他 的 见识 ,只 好 推测 他 是 只 知 其 一 ,未 知 其 二 。 其 一 是 关 
于 法 的 ,这 些 新 法 人 家 行 了 已 有 成 效 , 我 们 拿 来 应 用 ,一 定 也 会 有 
效 ,这 大 概 是 不 成 问题 的 。 其 二 是 关于 人 的 ,因为 有 法 不 可 以 徙 
行 , 必 须 有 执行 的 人 才 好 ,假如 人 不 争气 , 唱 有 良法 美意 ,也 必 终 于 
焉 曲 以 至 腐败 。 对 于 这 其 二 的 说 法 ,可 以 有 反正 两 样 的 批评 .@ 


原 无 “也 ? 字 , 今 增 。 
原文 如 此 。 

原 无 “ 关 ?” 字 , 今 增 。 
语气 未 完 , 应 接 看 下 文 。 


Seee 


谈 康 梁 下 


1949 年 4 月 10 日 刊 《 自 由 论坛 晚报 》 
署名 长 年 
未 收入 自 编 文 集 


反面 当然 是 反对 的 ,以 为 民国 以 来 的 政治 上 确实 有 贪污 无 能 
的 现象 ,但 这 不 是 人 的 问题 ,民国 的 官吏 除 极 少数 旧 人 之 外 都 是 国 
内 国外 的 学 士 博士 ,受过 高 等 教育 的 人 , 决 不 能 与 日 官僚 相 提 并 
论 , 所 以 不 会 得 去 把 国事 弄 糟 的 。 正 面 的 便 承认 这 正 是 人 的 问题 ， 
这 自然 不 是 说 中 国人 根本 是 坏 的 ,但 相信 历史 与 环境 的 力量 相当 
重大 ,过 去 的 旧 习 惯 一 时 摆脱 不 掉 , 老 头子 的 年 轻 的 儿子 做 出 事情 
来 就 难免 和 老头 子 相像 。 现 今 的 学 十 博士 们 诚然 学 有 专门 , 辟 如 
说 地 质 学 啊 ,天 文学 是 ,都 是 世界 上 髓 新 的 科学 ,可 是 他 此 外 对 于 
“国家 治 乱 之 源 , 生 民 根 本 之 计 ”, 如 顾 亭 林 所 说 的 这 些 事 还 是 一 无 
所 知 ,结果 与 以 前 专 摔 四 书 五 经 的 没有 什么 差别 。 而 且 知 识 阶 级 
中 间 一 直 笼 单 着 八股 的 空气 ,八股 文 诚然 是 不 再 做 了 ,但 是 他 的 空 
气 还 是 存在 ,如 活 剥 胡 博 士 的 话 来 说 ,“ 你 要 我 怎么 说 ,就 怎么 说 ,” 
在 中 国 社会 里 这 是 成 功 的 秘诀 , 它 与 封建 社会 同 其 体 威 , 凡 在 其 中 
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生活 的 人 难以 逃 出 它 的 掌握 的 。 土 八股 之 后 所 以 会 有 洋 八 股 党 八 
股 , 吴 稚 老 的 话 的 确 很 有 道理 ,不 是 随便 说 的 一 名 笑话。 我 本 不 是 
正面 派 的 代表 ,不 能 够 替代 他 们 把 意思 充分 发 挥 ,总 之 是 说 学 士 博 
士 无 非 也 是 洋 八 股 家 ,其 不 能 比 他 们 的 前 辈 土 八股 察 办 得 更 好 正 
是 无 足 怪 的 事 。 反 面 派 替 “人 "开脱 ,但 未 能 举 出 别 的 真 原因 来 , 似 
乎 有 点 缺 恨 。 正 面 派 归咎 于 八股 的 空气 ,证 以 吴 稚 老 的 格言 ,这 大 
概 是 不 错 的 ,只 是 这 空气 要 到 何 时 可 以 消灭 ,或 是 稀薄 下 去 ,不 曾 
给 我 们 一 名 预约 ,未 免 叫 人 心里 不 安 。 大 抵 这 是 多 少 与 雅 片 有 点 
相像 , 须 得 大 家 不 再 党 得 这 香气 好 闻 , 醉 配 醒 很 是 舒服 ,或 有 什么 
帮助 , 那 才 有 解除 的 希望 。 我 想 , 这 在 将 来 也 未 必 是 一 定 不 可 能 的 
事 吧 。 


《晨报 副刊 ?与 孙 伏 园 


1949 年 5 月 作 
署名 王 寿 退 
未 收入 自 编 文集 


现在 每 一 张 报纸 ,都 有 一 个 副刊 ;副刊 上 虽 匹 国家 大 事 的 记 
载 ,但 也 不 能 不 随时 代 有 所 变迁 。 讲 到 变迁 ,我 们 不 得 不 振作 起 本 
来 不 大 有 的 历史 壮 来 , 先 做 一 点 考据 的 工作 ,也 是 四 十 年 来 北京 文 
化 运动 史 中 的 一 个 小 插曲 。 

副刊 的 开山 祖师 是 孙 伏 园 , 无 论 从 前 报纸 上 有 无 这 一 类 的 东 
西 , 副 刊 这 名 称 总 之 是 由 他 开始 ,所 以 即使 不 说 开山 祖师 ,也 总 是 
起 首 老 店 了 。 他 本 名 孙 福 源 , 于 民 六 秋天 进 北大 图 书馆 ,在 李 守 常 
部 下 当 助 理 ,每 月 拿 不 能 兑现 的 中 交 票 十 六 元 ,实际 只 能 作 八 块 钱 
用 。 他 赁 了 这 点 收入 做 学 费 ,一 面 在 学 校 里 读书 ,与 成 会 我 的 情形 
很 是 相像 ,或 者 还 是 同班 也 说 不 定 。 那 时 《新 青年 》 的 文学 革命 运 
动 起 来 了 ,北大 文科 里 有 几 个 学 生起 来 响应 ,办 了 一 个 人 新潮) 月 
刊 , 孙 伏 园 因 为 很 能 办 事 , 加 入 了 新 潮 社 , 成 了 干部 之 一 人 。 不 久 


@D 1950 年 2 月 刊 人 《四 十 年 来 之 北京 》。 
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五 四 运动 发 生 , 要 争取 新 闻 的 报道 ,一 个 新 潮 社员 进 了 某 报 社 ,名 
字 记 不 清楚 ,大 概 是 《国民 新 报 ) 之 类 ,他 便 被 拉 去 做 个 帮手 ,及 至 
这 报 停办 ,随即 转 人 了 高 某 会 馆 不 远 的 《晨报 》 社 ,这 大 抵 是 民 八 民 
九 之 交 的 事 吧 。 他 在 《晨报 》 上 担任 第 五 版 的 编辑 ,地 位 是 一 版 的 
大 半 ,不 立 名 目 , 原 是 杂 钥 的 性 质 , 有 什么 可 用 的 材料 便 用 ,当初 并 
没有 什么 一 定 的 主张 ,只 是 拉 来 的 稿 多 是 北大 等 各 校 的 人 所 写 的 ， 
多 少 有 一 点 新 的 气象 《有 晨报》 本 来 是 研究 系 所 办 的 ,大 家 对 于 研 
究 系 并 无 什么 好 感 ,不 过 那 时 梁启超 健在 ,很 是 开通 明敏 ,在 他 领 
导 下 的 研究 系 遇 着 了 新 文化 运动 便 准 备 接受 《时 事 新 报 》 较 为 迟 
疑 人 《晨报 》 则 立即 决定 了 。 而 且 那 里 还 有 一 个 人 ,这 也 是 很 有 关 
系 , 他 就 是 薄 伯 英 , 在 前 清原 是 一 位 太史 公 , 叫 做 蒲 殿 俊 ,清末 是 四 
川 的 代表 ,参加 川 省 的 铁路 风潮 ,是 大 大 的 有 名 的 人 物 ,可 是 他 却 
很 有 新 思想 《晨报 ?的 革新 有 大 半 是 他 的 助力 。 他 主张 扩充 第 五 
版 , 印 成 独立 的 一 张 ,报纸 半幅 对 折 , 成 为 四 版 ,每 版 四 段 , 可 以 容 
纳 万 把 字 , 特 别 定名 为 副刊 , (报头 题字 又 写作 “晨报 副 铸 ”, 大 概 也 
是 他 的 手笔 。) 因 为 觉得 附录 副 张 的 名 称 都 不 好 ,似乎 有 轻重 高 下 
之 分 ,所 以 用 了 这 样 的 一 个 新 名 字 。 孙 伏 园 自己 当初 也 不 曾 料 到 ， 
他 的 最 重要 的 工作 即 在 那 时 开始 了 。 

《晨报 副刊 ?的 发 刊 大 约 是 民国 十 年 的 事 。 它 的 特色 第 一 是 花 
样 新 鲜 。 据 说 这 也 是 蒲 伯 英 的 提议 ,每 星期 日 的 副刊 一 定 要 改换 
一 点 面目 , 弄 得 较为 轻松 点 热闹 点 。 这 便 使 得 鲁迅 起 手写 4( 阿 Q 正 
传 》, 七 天 一 次 ,以 巴 人 的 笔名 发 表 在 上 边 , 当时 谁 也 不 晓得 教育 部 
的 周 科 长 会 得 写 小 说 ,所 以 有 许多 人 都 疑心 是 蒲 伯 英 的 手笔 ,因为 
他 恰巧 正 是 四 川 人 。“ 宕 副 ” 的 编者 有 一 种 选 稿 的 本 领 ,只 要 有 号 
名 兴奋 的 作用 ,他 会 不 计 利 害 的 断然 采用 ,这 虽然 有 点 近 于 所 谓 赃 
头 , 不 过 其 效力 的 确 是 很 可 观 的 。 有 一 回 , 北 大 的 林 教 授 ( 当 然 不 


是 真 姓 林 , 这 只 是 马 玉 山 式 的 拼写 法 而 已 ,下 仿 此 ) 寄 了 好 些 情书 
给 班 里 的 一 位 华 小 姐 ,这 小 姐 大 悉 之 下 写 了 一 封 长 信 , 原 原本 本 的 
揭穿 了 , 送 给 副刊 去 。 编 者 一 看 知道 是 上 好 资料 ,次 日 发 表 出 来 ， 
结果 除 林 教 授 即 被 学 校 革职 不 算 外 ,还 乱 友 友 的 阅 了 好 几 天 ,许多 
中 年 青年 大 为 激昂 ,群起 声讨 ,副刊 上 不 愁 缺 稿 ,自然 又 增加 了 不 
少 的 读者 。 此 外 如 爱情 定 则 讨论 ,青年 必 读 书 等 ,都 是 很 好 的 题 
目 ,有 如 演 猴 儿戏 的 只 甸 铀 的 融 几 下 小 锣 , 任 赁 猴 羊 狗 接 续 演 出 ， 
一 点 不 费 气 力 , 而 铜钱 哗啦 哗啦 的 进来 ,这 种 本 事实 在 是 值得 佩服 
的 。 国 民 党 的 《民国 日 报 》 有 副刊 ( 觉 语 》, 研 究 系 的 《时事 新 报 》 有 
副刊 (学 灯 》, 也 都 是 很 有 名 的 。 我 这 里 不 想来 比较 三 者 的 优 劣 ,这 
问题 于 我 是 毫 无 趣味 ,也 是 风 马 牛 不 相 及 的 ,我 想 说 的 只 是 这 一 
句 , 在 纸 面 热闹 这 一 点 上 面 总 是 要 算 “ 晨 副 ” 最 是 出 色 的 了 。 

其 次 《晨报 副刊 的 特色 是 短小 精怪 。 当 然 第 五 版 的 “ 杂 租 ” 栏 
因为 地 面 的 关系 ,本 来 多 是 小 篇 ,这 也 是 一 个 原因 ,可 是 此 外 还 有 
重要 的 来 源 , 即 是 所 谓 "随感 录 ”的 统 系 。 最 初 是 (新 青年 ?上 开辟 
“随感 录 ” 一 栏 , 专 登 简短 的 批评 ,那里 边 的 论文 固然 很 有 力量 ,可 
是 最 有 效力 ,也 最 为 读者 所 欢迎 的 , 却 是 这 “随感 录 ” 及 “通信 ”。 民 
八 的 春天 (每 月 评论 ) 刊 行 ,也 有 “随感 录 ”, 还 是 (新 青年 ) 的 那 一 班 
人 执笔 ,但 更 是 短小 了 ,也 更 是 辛辣 。 这 周刊 只 出 了 半年 便 被 禁 
止 《 新 青年 》 又 未 能 定期 出 版 ,就 是 准 期 也 是 月 刊 , 写 稿 到 刊 出 至 
少 总 要 个 把 月 ,未 免 有 点 气 闽 , 如 能 在 日 报 上 就 登 出 来 , 岂 不 是 最 
快意 的 事 么 。 移 了 “随感 录 ” 来 放 在 副刊 上 面 ,这 是 偶然 的 却 是 很 
有 意思 的 事情 ,因为 文章 的 有 点 辛辣 气 是 会 得 替 定 期 刊物 多 找到 
些 读者 的 。 同 时 也 有 些 人 读 过 英法 系 的 随笔 ,多 少 受到 些 影响 , 非 
意识 地 写 出 同 倾向 的 文章 ,里 边 一 样 含有 由 中 国 的 时 代 与 环境 出 
来 的 辛辣 气 , 但 外 表 总 是 稍 有 不 同 了 。 这 两 种 成 分 都 出 现在 副刊 
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上 ,当时 也 未 茹 人 注意 ,后 来 稍为 分 化 ,通称 为 杂文 与 小 品 文 ,成 为 
分 类 学 上 的 名 词 ,其 实 原来 是 无 甚 区 别 的 。 

孙 伏 园 虽 是 “ 晨 副 ”的 开创 功臣 ,可 是 天 下 无 不 散 的 儿 席 ,他 也 
终于 有 一 天 卷 了 铺盖 走出 了 《晨报 》 社 了 。 据 孙 伏 园 方面 的 传说 
是 ,副刊 上 曾 登载 了 几 则 某 地 方 的 民间 故事 ,报馆 里 很 不 以 为 然 ， 
以 为 于 人 心 世道 有 关 ,此 后 不 得 登载 。 假 如 是 蒲 伯 英 主 政 ,当然 不 
会 得 如 此 ,但 是 其 时 的 干部 是 福建 人 , 话 就 不 大 讲 得 通 , 孙 伏 园 和 
他 们 经 过 一 番 争论 ,只 好 悄悄 的 跑 了 出 来 。《 晨 报 副刊 } 自 然 还 是 
存在 ,后 来 还 请 徐 诗 哲 编辑 过 ,大 吹 大 擂 的 闹 过 一 阵子 ,好 坏 如 何 
可 以 不 间 ,总 之 孙 伏 园 已 经 走 开 , 我 们 所 说 的 事 也 就 告 一 段落 了 。 
不 过 段落 尽管 是 一 段落 ,还 有 一 点 多 波 须 得 一 说 ,这 就 是 “ 晨 副 ”与 
《 语 丝 ) 周 刊 的 关系 。《 语 丝 ) 发 刊 于 民 十 五 的 秋天 , 正 是 孙 伏 园 高 
开 “ 晨 副 ” 之 后 的 若干 日 。《 语 丝 ) 的 发 刊本 来 没有 一 定 的 目的 ,只 
是 平常 喜欢 写 点 随感 录 式 的 文章 ,随时 在 副刊 上 发 表 的 人 们 ,现在 
没有 了 发 表 的 地 方 , 有 如 叫 化 子 没 蛇 弄 了 ,觉得 有 点 无 聊 , 所 以 发 
起 自 办 一 个 刊物 ,以 便 自由 登载 ,这 样 看 来 ( 语 丝 》 的 产生 全 是 偶然 
的 ,假如 * 晨 副 "上 可 以 继续 揭 载 略 于 世道 人 心 有 妨 的 民间 故事 , 则 
《 语 丝 ) 也 就 不 出 了 。《 语 丝 ) 上 的 文章 大 抵 还 是 “ 晨 副 ”上 写 过 文章 
的 人 所 作 , 就 是 形式 也 有 点 相像 ,不 同 的 只 是 报纸 半幅 四 折 , 成 为 
八 版 ,每 版 上 下 两 段 而 已 。 有 人 承认 《 语 丝 ) 的 影响 要 比 (每 周 评 
论 ) 为 大 (其 实 我 觉得 还 是 (每 周 评论 ) 更 有 力量 ,假如 影响 不 大 , 那 
就 因为 它 的 生命 太 短 了 ) , 却 不 知道 它 本 是 “ 晨 副 ”的 代用 品 , 有 如 
买 不 到 雅 片 烟 高 而 用 吗啡 , 毒 虽 有 大 小 ,而 在 吸 用 之 人 则 原 是 一 种 
意思 也 。 

我 们 讲 副刊 之 今 普 ,只 说 到 《晨报 副刊 } 与 孙 伏 园 ,这 只 是 昔 的 
一 部 分 , 若 真 是 要 切实 的 讲 来 ,以 后 自 民 十 五 至 解放 前 还 有 整整 的 


廿 三 个 年 头 , 即 使 我 见闻 真 广 ,记忆 真 好 ,也 没有 法 子 在 二 三 百 字 
中 把 它 说 得 清楚 的 。 何 况 我 本 来 就 很 有 点 茫然 ,文章 写 到 四 分 之 
三 的 时 候 便 想 只 讲 到 那里 为 止 ,将 今 的 部 分 按 下 不 提 , 因 为 现今 的 
事情 是 大 家 都 看 得 很 明白 的 ,所 以 不 说 也 可 以 吧 。 我 这 里 只 想 说 
一 句 话 ,过 去 4 晨报 副刊 》F“ 随 感 录 ” 的 那 一 股 辛辣 味 ,在 独裁 政权 
未 崩溃 前 ,所 有 报纸 的 副刊 上 已 极 少 看 见 ,足见 反动 政权 的 文 网 日 
益 严 密 了 。 这 或 者 可 以 说 是 最 明了 的 一 种 今昔 之 感 。 一 九 四 九 年 
四 月 一 号 的 《论语 ) 的 编辑 随笔 中 云 : “日子 愈 过 愈 难 , 文 章 亦 愈 写 
愈 难 。 想 说 的 话 固 多 ,能 写 的 话 太 少 ,” 末 了 希望 同人 惠 稿 , “下笔 
留神 , 免 伤 和 气 。” 老 牌 幽 默 的 刊物 尚且 发 出 悲鸣 , 彼 日 之 时 势 可 
知 ,我 们 回 望 孙 伏 园 的 副刊 时 代 , 真 可 以 说 是 义 皇 以 上 了 。 


于 鞠 内 《过 至 荡 淹 》 


.781 . 


.782 . 


一 九 四 九 年 的 一 封 信 


1949 年 7 月 4 日 作 
署名 周作 人 . 
未 收入 自 编 文 集 


口 口 先生 : 

我 写 这 封 信 给 先生 ,很 经 过 些 中 路 , 因 为 依照 旧 的 说 法 ,这 有 
好 些 不 妥当 ,如 用 旧时 新 闻 记 者 的 常用 笔调 来 说 ,这 里 便 有 些 又 是 
拍马屁 ,有 些 又 是 丑 表 功 ,说 起 来 都 是 不 很 好 听 的 。 可 是 我 经 过 @ 
一 备考 虚 之 后 ,终于 决定 写 了 。 现 在 的 时 代 既 与 从 前 不 同 ,旧时 的 
是 非 不 能 适用 ,我 们 只 要 诚实 的 说 实话 ,对 于 人 民政 府 ,也 即 是 自 
己 的 政府 有 所 陈述 ,没有 什么 不 可 以 的 ,这 与 以 前 以 臣民 的 地 位 对 
于 独裁 政府 的 说 话 是 过 不 相同 的 。 因 为 这 个 缘故 ,我 决心 来 写 这 


(DD 本 篇 发 表 于 1987 年 6 月 出 版 的 《新 文学 史料 》, 题 为 《周作 人 的 一 封 信 》， 
并 加 有 如 下 按 语 :“ 这 是 周作 人 写 给 中 央 负 责 同 志 的 一 封 信 , 是 林 展 同志 
于 一 九 五 一 年 向 冯 雪 峰 同 志和 借阅 时 抄 下 的 ;现在 我 们 从 林 展 同志 处 抄 得 
一 份 , 发 表 于 此 ,以 供 研究 周作 人 问题 的 同志 参考 "现在 的 标题 为 本 书 
编者 所 加 。 
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信 给 先生 ,略为 说 明 个 人 对 于 新 民主 主义 的 意见 ,以 及 自己 私人 的 
一 点 事情 。 

我 不 是 研究 社会 科学 的 ,不 能 说 懂得 共产 主义 的 科学 的 精 义 ， 
虽然 普通 的 文献 看 过 一 点 ,相信 从 来 历史 都 是 阶级 斗争 的 历史 , 历 
代 的 道德 法 律 是 代表 当时 特权 阶级 的 利益 的 。 我 没有 专门 学 问 ， 
关于 文学 自己 知道 没有 搞 得 通 ,早已 不 弄 了 ,但 是 现在 还 有 兴趣 的 
是 希腊 神话 ,童话 儿歌 ,以 及 民俗 这 一 部 分 的 东西 ,这 里 牵涉 妇女 
儿童 问题 ,我 也 比较 的 加 以 注意 。 有 一 个 时 间 关 于 妇女 问题 的 探 
讨 , 归 结 到 如 英国 人 卡 本 德 所 说 :妇女 问题 要 与 工人 的 一 起 解决 ， 
相信 共产 社会 主义 是 其 唯一 的 出 路 ,这 意思 多 少年 来 一 直 没 有 更 
变 。 我 由 妇女 问题 一 角 人 手 , 知 道 共产 主义 的 正路 ,因此 也 相信 它 
可 以 解决 整个 的 社会 问题 。 关 于 中 国共 产 党 的 理论 与 实际 ,我 们 
在 国民 党 政府 之 下 知道 的 很 少 ,只 从 毛 主席 的 二 三 著作 和 美国 人 
斯 诺 等 人 的 书 中 略 有 所 闻 ,但 到 了 今年 ,天 津 北平 先后 解放 , 继 之 
以 南京 上 海 ,这 才 直 接 得 到 闻 见 ,这 才 确 实 的 有 了 了 解 。 我 们 知道 
共产 主义 的 理论 是 对 的 ,可 是 所 更 要 知道 的 是 事实 如 何 。 人 民 共 
见 共 闻 的 解放 军 的 纪律 ,是 极 好 的 。 老 实 的 说 ,这 诚然 是 好 ,可 是 
也 正 是 当然 的 ,更 重要 的 是 政治 作风 如 何 ,这 是 一 般 人 所 更 为 关心 
的 事情 。 就 华北 华东 的 事实 来 说 ,中 国共 产 党 在 实行 新 民主 主义 ， 
这 只 是 笼统 的 一 句 话 , 可 是 含义 却 是 非常 重大 的 。 民 国 以 来 , 揭 琳 
过 好 些 主义 理论 ,一直 都 只 是 招牌 与 广告 ,不 兑现 的 支票 ,到 了 现 
在 居然 有 实行 的 ,这 在 中 国 是 破天荒 的 奇迹 ,在 我 向 来 相信 道义 之 
须 事 功 化 的 人 ,自然 更 不 能 不 表示 佩服 。 这 个 中 国 历 史上 的 新 的 
转变 ,自然 难以 一 言 包 括 尽 了 ,现在 只 就 普通 一 般 所 共 见 共 闻 的 来 
说 ,中 国共 产 党 有 批评 制度 ,学习 精神 ,有 切实 刻苦 稳健 的 作风 , 俭 
朴 肯 于 ,实事 求 是 的 态度 (大 都 引用 张治中 氏 的 话 ) ,都 是 中 国 从 来 
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所 无 的 新 的 趋向 ,大 抵 是 举世 演 知 的 ,但 是 我 觉得 最 有 意义 的 乃 是 
这 一 点 ,中 国共 产 党 将 理论 与 实践 合 一 ,打破 过 去 统治 界 的 传统 空 
气 , 建 立 农民 的 质朴 的 作风 ,来 推行 政治 , 它 的 意义 与 价值 之 大 的 
确 不 容易 估计 ,至 少 与 打倒 封建 独裁 的 武力 相 比 不 在 其 下 ,而 且 更 
为 难 能 , 因 为 这 是 开创 的 。 关 于 这 方面 ,只 在 这 里 诚实 的 表示 一 点 
佩服 的 敬意 ,不 再 歼 说 ,因为 这 在 中 国共 产 党 自己 知道 得 很 清楚 ， 
外 边 说 过 的 人 也 已 不 少 了 。 

我 因为 是 不 懂 政 治 经 济 的 ,所 说 的 话 便 只 是 这 一 点 粗浅 的 , 却 
是 真实 的 话 , 要 表明 我 的 意思 ,所 以 不 复 跨 中 的 写 了 出 来 。 但 或 者 
有 人 说 , 某 人 也 来 说 这 些 话 么 ,我 想 这 种 批评 原 是 可 能 的 ,因此 我 
觉得 关于 自己 须 说 明 几 句 ,因为 关于 我 的 有 些 思想 与 行为 ,您 怕 先 
生 也 不 大 明白 。 人 家 批评 我 ,在 抗战 前 说 是 有 闲 消 极 , 在 战 后 则 是 
附 逆 与 敌 合 作 。 关 于 自己 的 事情 应 当 严格 批评 ,坦白 承认 错误 ,但 
是 我 现在 还 须 得 先 来 叙述 事实 缘由 ,这 里 便 多 少 有 点 像 是 辩解 ,可 
是 诚实 的 说 , 决 不 是 强 词 夺 理 的 辩解 ,其 间 显 示 出 来 的 错误 ,我 都 
承认 。 我 的 思想 因为 涉猎 妇女 问题 与 性 心理 的 关系 , 受 倍 倍 耳 、 卡 
本 德 、. 议 理 思 等 人 的 影响 ,关于 妇女 之 性 的 解放 与 经 济 的 解放 , 归 
结 到 共产 的 社会 ,这 个 意见 一 直 是 如 此 。 中 国 古 人 中 给 我 影响 的 
有 三 个 人 ,一 是 东汉 的 王 仲 任 ,二 是 明代 ?的 李 卓 吾 , 三 是 清 代 的 俞 
理 初 ,他 们 都 是 “ 疾 虚 亡 ” ,知悉 人 情 物 理 , 反 对 封建 的 礼教 的 人 ,万 
其 是 李 卓 吾 , 对 于 我 最 有 力量 。 五 四 前 后 有 一 个 时 期 ,大 家 对 于 李 
卓 吾 评论 称 扬 的 很 多 ,他 的 意见 都 见于 所 作 《4 焚 书 兴 初 漂 集 》 及 《 藏 
书 》 中 ,这 些 书 在 明 清 两 朝 便 被 列 为 非 圣 无 法 的 禁书 。 他 以 新 的 自 
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后 、 冯 道 族 人 都 有 翻案 的 文章 。 他 说 不 能 以 孔子 之 是 非 为 是 非 , 可 
是 文章 中 多 是 “ 据 经 引 传 *, 在 4 禁书》 中 有 一 篇 信 札 ,说 明 自 己 不 相 
信和 十 人 ,而 偏 多 引 他 们 的 话 , 这 便 因 为 世人 都 相信 典 据 , 借 了 古人 
的 话 过 来 ,好 替 自 己 作 屏风 罢了 。 我 也 并 不 相信 和 孔 备 会 得 有 民主 
思想 的 ,更 不 喜欢 汉 宋 以 来 的 儒教 徒 ,可 是 写 文 章 时 也 常 引 用 和 孔 孟 
的 话 ,说 孔 孟 以 前 的 儒家 原 是 有 可 取 的 ,他 们 不 奉 文武 周公 而 以 融 
黎 为 祖师 ,或 者 上 去 更 是 本 于 神农 之 言 也 说 不 定 , 他 们 的 目的 是 要 
人 民 得 生活 ,虽然 不 是 民治 也 总 讲 得 到 民 享 ,这 里 也 是 用 的 同一 方 
法 , 即 所 谓 托 古 改制 ,自己 知道 说 的 不 是 真实 ,但 在 那 环境 中 也 至 
少 是 不 得 已 的 。 民 国 三 十 二 年 中 所 写 《 论 中 国 的 思想 问题 兴 中 国 
文学 上 的 两 种 思想 》 这 些 篇 ,都 是 这 一 例 。 对 于 旧 礼 教 的 意见 ,我 
与 李 卓 恨 差不多 是 一 致 的 ,虽然 他 所 用 以 打破 儒教 的 独裁 之 器 具 
是 佛教 的 祥 ,我 们 在 这 时 代 自 然 是 用 别 的 器 具 , 即 是 科学 。 礼 教 吃 
人 都 有 历史 的 事实 根据 ,一 条 条 写 在 书 上 的 ,这 二 千年 来 中 国 的 道 
德 原 是 为 代表 家 长 的 利益 而 建立 的 , 它 的 主要 的 网 领 便 是 男子 中 
心 的 三 纲 主义 。 为 家 长 的 男子 是 他 们 宇宙 的 中 心 ,妻子 都 是 他 的 
所 有 ,子女 应 该 竭尽 其 能 力 供给 他 ,必要 时 可 以 变卖 作 奴婢 、 顶 凶 
或 娼妓 , 病 时 制 肉 前 汤 , 生 气 时 杀 死 勿 论 。 这 是 父 为 子 纲 ,已 经 够 
受 了 ,但 是 说 到 夫 为 妻 网 更 是 要 不 得 ,儿女 只 是 他 的 财产 性 畜 , 妻 
妾 则 是 财产 牲畜 又 兼 是 器 具 ,于 同样 随意 处 分 之 外 ,还 加 上 一 种 出 
于 珍 异 妒忌 之 意 的 残 虐 行为 ,是 这 一 纲 上 所 特有 的 。 主 父 死 了 , 妻 
妾 和 车 马 衣 服 一 起 的 埋 人 坟墓 里 ,因为 他 死 后 还 要 用 的 ,此 其 一 。 
遇 到 战乱 的 时 候 , 主 父 也 即 是 后 世 的 官 绅士 人 ,第 一 希望 妻妾 赶快 
上 吊 投 河 , 因 为 这 是 他 所 使 用 的 ,不 愿意 再 给 别人 拿 去 ,他 又 不 能 
保护 ,所 以 死 了 干净 ,而且 又 于 他 有 光荣 ,等 到 太平 时 候 他 可 以 回 
来 ,一面 仍旧 迎 取 三 妻 四 妆 ,一 面 又 可 钉 区 造 牌 坊 , 话 表 节 烈 ,给 他 
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家 门 增 加 名 誉 ,此 其 二 。 这 种 不 平等 不 人 道 的 道德 在 社会 上 继续 
占 着 势力 ,宋朝 以 后 更 加 盛大 ,以 至 于 今 。 我 在 这 里 对 于 夫 纲 特别 
多 说 了 好 些 话 , 并 不 一 定 是 着 重 妇女 问题 ,事实 乃 是 因为 君 为 臣 纲 
这 一 项 正 是 由 此 而 出 ,所 以 有 先 加 说 明之 必要 。 专 制 君主 制度 在 
世界 上 到 处 有 过 , 君 尊 臣 卑 一 样 是 如 此 ,但 与 中 国 不 同 的 是 ,世间 
一 般 君 臣 关系 即使 至 不 平等 ,也 只 是 主 奴 的 关系 , 役 使 生死 可 以 惟 
命 ,如 是 而 已 ,中 国 的 君臣 关系 则 是 以 男女 为 规范 ,所 谓 臣 妾 ,处 十 
处 女 ,都 是 对 举 , 诗 文中 以 男女 比喻 君臣 者 往往 多 有 ,其 最 明显 最 
普通 的 联系 则 是 所 谓 忠 上 页、 气节 ,都 是 说 明 臣 的 地 位 身份 与 妾 妇 一 
致 ,这 是 现今 看 来 顶 不 合理 的 事 。 在 古 时 候 , 或 者 也 不 足 为 怪 ,但 
是 在 民国 则 应 有 别 , 国 民 对 于 国家 民族 自 有 其 义 分 , 惟 以 贞 姬 节 妇 
相 比 之 标准 则 已 不 应 存在 了 。 我 相信 民国 的 道德 惟 应 代表 人 民 的 
利益 ,那些 旧 标准 的 道德 我 都 不 相信 ,虽然 也 并 不 想 故 意 的 破坏 
它 。 还 有 一 点 ,我 很 不 满意 于 董仲舒 的 话 , 说 正 其 这 不 谋 其 利 , 明 
其 道 不 计 其 功 ,觉得 古人 只 知道 讲 空话 . 唱 高 调 ,全 不 实行 ,这 个 毛 
病 很 大 ,所 以 主张 道义 之 须 事 功 化 ,这 也 受 着 颜 习 帝 的 影响 , 却 也 
是 由 我 的 实感 上 发 生 的 。 我 元 长 的 说 这 些 话 ,是 想 说 明 一 点 我 的 
反 礼教 的 思想 ,后 来 行事 有 些 与 此 有 关 , 因 此 说 是 离 经 产道 ,或 是 
得 罪名 教 ,我 可 以 承认 ,若是 得 罪 民 族 , 则 自己 相信 没有 这 意思 ,并 
不 以 此 为 辩解 ,这 只 是 事实 的 说 明 罢 了 。 

再 就 事实 来 说 一 下 。 我 于 民国 六 年 到 北京 大 学 ,至 二 十 六 年 
已 经 满 二 十 年 了 ,北大 定 例 凡 继续 服务 满 五 年 者 可 以 休假 一 年 ,我 
未 曾 利用 过 ,这 时 想 告 假 休 息 , 手 续 刚 在 办 ,卢沟桥 事件 就 发 生 了 。 
北大 迁移 长 沙 ,教授 集 议 过 两 次 ,商定 去 留 随意 ,有 些 年 老 或 有 家 
累 的 多 未 南下 。 那 时 先 母 尚 在 , 舍 弟 的 妻子 四 人 ,我 的 女儿 ( 女 婚 
在 西北 联 大 教书 ) 和 她 的 子女 三 人 ,都 在 我 家 里 ,加 上 自己 的 家 人 


一 共有 十 四 口 ,我 就 留 下 不 走 。 北 大 将 年 老 的 教授 孟 森 、 马 裕 藻 、 
冯 祖 苟 和 我 (其 时 年 只 五 十 四 ) 共 四 人 承认 为 北大 留 平 教授 ,委托 
照管 北大 校 产 ,十 一 月 中 北大 校长 蒋 梦 刨 又 给 我 一 个 电报 ,加 以 嘱 
托 。 是 年 年 底 ,北大 第 二 院 即 理学 院 的 保管 职员 走 来 找 我 ,说 日 本 
宪兵 队 派 人 去 看 , 叫 两 天 内 让 出 该 院 , 其 时 备 森 已 病 笃 , 马 裕 党 不 
愿 管事 ,由 我 与 汉 祖 苟 出 名 具 函 去 找 伪 临 时 政府 教育 部 长 汤 尔 和 ， 
由 其 当夜 去 与 日 宪兵 队长 谈判 ,得 以 保全 ,及 胜利 后 国民 党 政府 教 
育 部 长 朱 家 骅 至 北平 视察 ,发 表 谈 话 , 称 为 中 国 最 完整 保存 之 理 
科 。 北 京 大 学 图 书馆 及 文史 研究 所 亦 以 我 的 名 义 收回 ,保存 人 与 
物 的 原状 ,后 来 对 于 国立 北平 图 书馆 也 是 如 此 办 法 。 及 汤 尔 和 病 
死 ,教育 总 署 一 职 拟 议 及 我 ,我 考虑 之 后 终于 接受 了 。 因 为 当时 华 
北 高 等 教育 的 管理 权 全 在 总 署 的 手 里 ,为 抵制 王 手 唐 辈 以 维护 学 
校 起 见 , 大 家 觉得 有 占领 之 必要 。 在 职 二 年 间 , 积 极 维持 学 校 实在 
还 在 其 次 ,消极 的 防护 ,对 于 敌 兴 亚 院 、 伪 新 民 会 的 压迫 和 干涉 , 明 
的 暗 的 种 种 抗争 , 替 学 生 与 学 校 减少 麻烦 与 痛苦 ,可 以 说 是 每 日 最 
伤 脑筋 的 事 。 这 有 多 少 成 效 不 敢 确 说 ,但 那 时 相信 那 是 值得 做 的 
事情 ,至 少 对 学 生 青 年 有 些 关 系 或 好 处 ,我 想 自 己 如 跑 到 后 方 去 ， 
在 那里 教 几 年 书 ,也 总 是 空话 ,不 如 在 沦陷 中 替 学 校 或 学 生 做 得 一 
点 一 滴 的 事 , 倒 是 实在 的 。 我 不 相信 守节 失 节 的 话 , 只 党 得 做 点 于 
人 有 益 的 事 总 是 好 的 ,名 分 上 的 顺道 是 非 不 能 一 定 , 艾 如 爱国 民政 
府 的 委托 去 做 “ 勘 乱 ”的 特务 工作 , 决 不 能 比 在 沦陷 区 维持 学 校 更 
好 ,我 的 意见 有 些 不 免 是 偏 的 ,不 过 都 是 老实 话 , 但 是 我 所 顾虑 到 
的 只 是 学 校 学 生 一 方面 , 单 为 知识 阶级 的 利益 着 想 , 未 能 念 及 更 广 
大 的 人 民 大 众 , 这 当然 是 错误 ,我 也 是 承认 的 。 

与 敌人 合作 ,在 中 国人 中 间 大 概 是 很 少 的 , 虚 与 委 蛇 不 能 真 算 
是 合作 ,若是 明 的 暗 的 抗争 ,自然 更 不 是 了 。 在 沦陷 的 前 后 ,我 的 
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思想 文字 的 方面 可 以 有 两 件 事 来 证 明 , 前 后 并 没有 什么 转变 。 其 
一 ,在 抗战 前 我 曾 写 了 几 篇 《日 本 管 窒 》, 在 《 国 闻 周刊 》 上 上 发表, 未 
了 的 第 四 篇 管 窒 登 在 二 十 六 年 七 月 初 的 那 一 期 上 ,是 该 刊 战 前 最 
后 的 一 期 了 。 这 里 边 我 说 明 要 了 解 日 本 的 国民 性 ,我 们 从 文化 上 
如 文学 美术 等 等 去 找 钥 匙 , 那 是 不 可 能 的 ,因为 那 种 钥匙 虽然 可 以 
应 用 在 文化 问题 上 ,但 是 如 用 以 解说 政治 军事 上 的 问题 时 便 要 碰 
了 壁 ,无 论 如 何 是 开 不 通 的 了 。 现 在 须 得 改 从 宗教 人手 ,去 观察 日 
本 民间 的 神道 教 ,这 与 外 来 的 儒 佛 两 教 不 同 , 完 全 是 一 种 神灵 附 身 
的 狂 信 ,出 会 的 神 和 与 ,常常 不 照 路 线 乱 走 乱 撞 ,在 中 国民 间 是 绝对 
见 不 到 的 。 这 种 感情 冲动 往往 超过 了 理性 制裁 ,无 可 理喻 的 发 动 
起 来 ,可 以 着 作对 内 对 外 的 乱 暴 行动 之 说 明 。 二 十 九 年 冬天 ,日 本 
国际 文化 振兴 会 要 求 写 一 篇 文章 ,纪念 他 们 的 建国 二 千 六 百年 祭 ， 
没有 法 子 拒绝 ,我 写 了 一 篇 《日 本 之 再 认识 》 给 它 ,这 文 有 印 本 , 读 
者 可 以 知道 里 边 还 是 那个 结论 ,说 要 了 解 国民 性 ,如 从 文化 下 手 没 
有 结果 ,必须 从 其 固有 的 宗教 人 门 , 才 有 和 希望。 这 可 以 代表 我 对 于 
日 本 所 说 的 言论 。 其 二 ,关于 对 于 中 国 的 言论 ,在 沦陷 中 写 了 不 
少 , 可 以 其 中 一 篇 《 论 中 国 的 思想 问题 作为 代表 。 这 是 在 三 十 一 
年 冬天 所 写 的 ,其 时 兴 亚 院 新 民 会 等 正 热心 于 替 中 国人 建立 一 个 
中 心思 想 ,不 用 说 那 是 想 用 大 东亚 新 秩序 做 中 心 的 ,我 的 文章 便 是 
对 此 而 发 。 照 例 引 用 了 些 孔 笛 的 话 , 高 调 饥 稳 的 作风 ,我 说 明 中 国 
早已 自 有 其 中 心思 想 , 此 思想 并 不 单 是 出 于 文人 学 士 的 提倡 , 力 是 
上 自 圣 贤 , 下 至 匹夫 匹 妇 ,无 不 心中 共有 ,所 以 既然 无 法 消除 ,也 是 
无 须 注入 的 ,这 本 于 民族 求生 意志 ,个 人 要 能 生存 ,也 要 大 家 一 起 
生存 ,圣人 加 上 一 个 名 称 日 仁 ,老百姓 不 认识 这 字 , 意 思 却 是 先天 
的 懂得 的 。 中 国民 族 平时 很 是 和 平 ,很 肯 吃 苦 , 但 是 假如 到 了 民族 
生存 的 紧要 关头 , 那 也 就 不 能 让 步 了 。 这 里 的 理论 有 些 自己 知道 


是 浅薄 空 泛 ,但 其 重要 的 不 是 学 理 而 是 作用 。 到 了 次 年 九 月 ,日 本 
军 部 统制 下 的 日 本 文学 报国 会 发 起 大 东亚 文学 者 大 会 在 东京 开 
会 ,由 会 员 片 风 铁 兵 提出 扫荡 中 国 反 动 的 老 作 家 问题 ,其 演说 词 中 
有 云 : 


现在 余 在 此 指出 之 敌人 , 正 是 诸 君 所 认为 残余 敌人 之 一 ， 
即 目 前 正在 和 平地 区 内 春 动 之 反动 的 文坛 老 作 家 ,而 此 敌人 
虽 在 和 平地 区 之 内 尚 与 诸 君 思想 的 热情 的 文学 活动 相对 立 ， 
而 以 有 力 的 文学 家 资格 站 立 于 中 国文 坛 。 彼 常 以 极度 消极 的 
反动 思想 之 表现 与 动作 ,对 于 诸 君 及 吾 人 之 建设 大 东亚 之 思 
想 表 示 敌 对 。 俄 为 诸 君 及 音 辈 斗争 途上 之 障碍 物 , 积 极 之 妨 
害 者 , 彼 为 大 东亚 地 域 中 必须 摧毁 之 邪教 偶像 云云 。 


原文 见 该 会 机 关 报 《文学 报国 ) 第 三 号 ,三 十 三 年 五 月 上 海 出 版 之 
《杂志 ) 中 载 有 全 译 。 

他 这 里 还 没有 说 出 姓名 ,经 我 直接 去 信和 质问 , 片 网 来 信和 承认 所 
说 残 多 敌人 即 是 指 我 ( 原 信 送 在 南京 高 等 法 院 , 现 存 有 痊 本 ), 其 第 


三 节 中 云 : 


读 了 《中 国 的 思想 问题 》 全 文 , 假 如 不 曾 感觉 在 今日 历史 
中 该 文 所 演 的 脚色 万 是 反动 保守 的 , 则 此 辈 只 是 眼光 不 能 透 
彻 纸 背 的 读者 而 已 。 吕 人 感到 不 应 阻 害 中 国人 民 的 欲望 之 主 
张 , 实 即 是 对 于 为 大 东亚 解放 而 斗争 着 的 战争 之 消极 的 拒 否 ， 
因此 在 去 年 九 月 大 东亚 文学 者 大 会 会 议席 上 , 作 了 那样 的 演 
说 。 为 中 国人 民 所 仰 为 指南 之 先生 有 此 文章 ,其 影响 力 为 何 
如 ,骂人 念 及 为 之 票 然 。 先 生 此 文 无 非 将 使 拒 否 大 东亚 战争 ， 


态 此 | 下 上 骨 二 四 革 | 
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至 少 亦 欲 对 于 此 战争 出 于 旁观 地 位 之 一 部 分 中 国人 之 态度 ， 
予以 传统 道德 之 基础 ,而 使 之 正当 化 耳 。 


这 里 可 以 看 出 来 我 在 沦陷 中 的 文字 是 哪 一 种 色彩 ,敌人 认为 
是 他 们 斗争 途上 之 障碍 物 , 积 极 之 妨害 者 ,必须 扫荡 摧毁 之 对 象 ， 
这 总 可 以 表明 不 是 合作 得 来 的 人 。 至 于 此 外 文章 也 还 写 了 些 , 但 
是 没有 什么 值得 说 的 ,所 以 不 再 歼 说 了 。 

本 来 竭力 想 写 的 简单 ,实在 已 经 太 噜 咏 了 。 虽 然 有 些 地 方 为 
的 要 说 明 , 也 有 不 得 已 的 ,要 请 原谅 。 过 去 思想 上 的 别扭 ,行动 上 
的 错误 ,我 自己 承认 ,但 是 我 的 真意 真相 也 希望 先生 能 够 了 解 ,所 以 
写 这 一 封 信 。 本 来 也 想 写 给 毛 先生 ,因为 知道 他 事情 太 忙 ,不 便 去 惊 
动 ,所 以 便 请 先生 代表 了 。 民国 三 十 八 年 七 月 四 日 ,周作 人 。 


与 施 掉 存 书 


1949 年 8 月 7 日 作 
加 名 知 党 
未 收入 自 编 文集 


政 存 先生 大 鉴 : 

此 次 来 沪 ,得 接 光 仪 ,至 为 忻 幸 。 横 浜 观 潮 , 修 逾 半 载 , 而 上 海 
居 亦 大 不 易 。 居 停 主人 日 内 将 北上 , 亦 遂 附 怠 而 行 , 大 抵 在 九 日 出 
发 。 北 平 通 信 地 址 为 :北平 (8) 新 街 口 八 道 湾 十 一 号 ,但 请 写 小 儿 
丰 一 之 名 可 也 。 匆 匆 不 尽 , 即 请 
近 安 ! 弟 知 堂 顿 首 , 八 月 七 日 。 


QD 据 ( 回 望 周作 人 。 知 党 先生》 载 施 芍 存 4《 知 堂 书简 三 通 》。 
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(希腊 的 神 与 英雄 ) 译 序 


1949 年 10 月 作 
署名 周 逮 寿 
未 收入 自 编 文 集 


这 是 一 本 写 给 儿童 们 看 的 希腊 神话 故事 书 , 原 名 《十 希腊 的 
神 、 英 雄 与 人 》 英 国人 劳 斯 所 著 , 一 九 三 四 年 出 版 。 现 在 译 成 中 
文 ,简称 为 《希腊 的 神 与 英雄 }》。 

希腊 神话 是 世界 文学 遗产 的 一 部 分 。 古 代 的 神话 ,与 小 孩 爱 
听 的 童话 ,民间 流传 的 故事 ,以 及 原始 民族 的 传说 ,实质 都 是 一 样 ， 
可 以 说 是 人 类 幼稚 时 期 的 小 说 。 希 腊 神 话 本 质 特别 美妙 ,又 为 希 
腊 古 代 的 诗 文 戏曲 所 取材 ,通过 了 罗马 文学 ,输入 欧洲 ,经 了 文艺 
复兴 的 消化 ,已 是 深 深 地 沁 进 到 世界 文学 的 组 织 里 去 了 。 所 以 现 
今 说 起 希腊 神话 来 ,这 并 不 是 希腊 一 国 ,或 是 宗教 一 方面 的 物事 ， 
乃 是 世界 文学 的 普通 知识 的 一 部 , 想 要 理解 西欧 文学 固然 必须 知 
道 , 就 是 单 当 作 故 事 看 也 是 很 有 意思 的 。 我 曾 见 中 国 报纸 上 登载 
斯 大 林 的 一 篇 演说 ,说 共产 党 不 离开 人 民 永 不 会 失败 ,引用 安泰 阿 
斯 因为 是 地 母 的 儿子 ,在 他 身子 和 地 相 接 触 的 时 候 杀 不 死 他 的 故 


事 做 比喻 ,可 见 在 苏联 今日 这 些 故事 也 是 很 熟 习 普 遍 的 了 。 此 万 
是 英雄 替 拉克 菜 斯 第 十 一 件 工 作 取 金 苹果 的 故事 里 的 一 个 播 话 ， 
在 希腊 神话 中 也 是 有 名 的 一 节 , 这 书 里 原本 略 掉 了 ,我 很 觉得 有 点 
可 惜 。 

著者 劳 斯 是 英国 的 一 个 古典 学 者 , 曾 译注 过 好 些 古 典 文 学 ,又 
通 新 希腊 语 , 译 有 现代 作家 功夫 达 利 阿 详 斯 的 一 册 小 说 集 , 名 日 
《在 希腊 诸 岛 》。 他 的 十 典 文学 的 知识 不 必 说 了 , 据 他 本 书 的 小 序 
说 ,这 些 故事 都 曾 讲 给 十 一 二 岁 的 小 孩 们 听 过 ,经 过 他 们 的 批评 加 
以 修改 ,所 以 格式 文体 也 是 没有 问题 的 了 ,现在 的 问题 只 是 中 文 译 
的 不 能 怎么 恰好 而 已 。 别 的 不 说 ,文句 生硬 ,字义 艰深 ,小 学 生 不 
容易 自己 读 懂 , 这 是 最 大 的 缺点 。 有 人 介绍 原 书 ,说 自 八 岁 至 八 十 
岁 的 儿童 读 了 当 无 不 喜欢 ,我 这 译本 只 好 请 八 十 以 内 的 小 孩 读 了 ， 
再 去 讲 给 八 岁 以 上 的 小 孩 听 去 吧 。 还 有 一 点 ,著者 不 但 深 知 今昔 
的 希腊 ,而 且 还 懂得 神话 这 东西 ,这 一 点 虽然 近乎 是 小 事情 ,但 是 
由 我 看 去 , 却 是 十 分 难得 的 。 

中 国 向 来 很 少 希 腊 神 话 的 译 书 , 以 前 只 有 郑 西 席 先 生 曾 经 出 
过 两 册 , 现 在 铠 怕 也 早已 绝版 了 吧 。 我 这 里 能 够 添加 一 小 册 上 去 ， 
不 能 不 算是 很 光荣 的 一 件 事 。 

一 九 四 九 年 十 月 ,在 北京 , 译 者 。 


忆 孩 《 吝 漂 灯 苦 相 吉 吉 》 
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《希腊 的 神 与 英雄 》 译 后 附 记 - 


1949 年 10 月 31 日 作 
署名 周 退 寿 
未 收入 自 编 文 集 


一 九 四 七 年 春 夏 之 交 , 曾 经 化 了 两 个 月 工夫 ,将 这 册 书 译 成 中 
文 ,后 边 抄 集 讲 过 的 关于 希腊 神话 的 话 , 不 论 散 文 与 诗 , 附 记 以 备 
参考 。 这 部 稿子 经 友人 介绍 交 给 一 家 书局 出 版 ,可 是 不 久 被 火烧 
毁 , 不 复 存 在 了 。 今 年 夏秋 之 间 , 又 由 别 的 友人 劝说 , 叫 我 重新 翻 
译 , 可 是 重 译 的 事 殊 少 兴 味 , 所 以 拖延 了 好 久 , 直 至 近 时 才 动 手工 
作 , 到 得 完工 已 是 立冬 前 后 了 。 这 个 译本 与 前 本 比较 不 知 优 劣 如 
何 ,但 是 据 自 己 的 意思 来 说 ,大 概 意思 的 误解 或 者 可 以 少 一 点 儿 ， 
若是 文句 ,因为 兴趣 较 薄 的 缘故 , 铠 怕 要 写 得 更 差 了 也 未 可 知 。 那 
些 附录 多 是 旧作 ,这 回 便 都 省 去 ,只 有 两 节 是 那 时 新 添 的 ,次 巧 草 
稿 也 还 存留 ,所 以 就 抄 在 下 面 。 至 于 此 外 注释 的 话 , 说 起 来 也 一 言 
难 尽 ,只 好 因 陋 就 简 黑 了 。 

一 九 四 九 年 十 月 三 十 一 日 。 


中 另 有 附录 五 种 ,已 编 列 (47。003)(21。046) 和 (49。001) 。 


说 书 人 - 


确 日 谈 ( 一 ) 


1949 年 11 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 帮 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 说 书 的 事业 向 来 很 是 发 达 , 不 必 说 柳 敬 亭 等 人 ,经 过 文人 
称 扬 , 留 名 书 册 ,就 是 寻常 一 城 一 镇 ,也 总 有 这 种 技术 专家 , 挥 着 一 
把 纸 扇 , 任 了 三 寸 不 烂 之 舌 , 上 下 古今 ,说 的 天 花 乱 坠 ,满堂 听众 专 
心静 听 ,真是 鸦 沂 无 声 , 显 得 十 分 严肃 。 在 十 多 年 前 ,我 在 北京 居 
住 , 一 个 冬天 的 上 晚上, 正 是 二 九 三 九 的 天 气 ,十 点 以 后 街 上 已 无 行 
人 , 走 到 西北 城 的 街 上 , 却 见 一 处 灯 烛 辉煌 ,似乎 还 很 是 热闹 。 走 
近 看 时 , 乃 是 一 家 清茶 馆 , 隔 着 大 玻璃 窗 望 进去 ,里 边 坐 满 了 人 , 虽 
是 那么 严冬 天 气 , 窗 门 外 边 也 还 站 着 好 些 个 人 ,热心 的 向 里 面 呆 
看 ,再 看 上 首 有 个 人 ,正在 指 手 画 脚 的 说 话 。 我 这 才 明 白 , 此 人 非 
别 , 乃 是 本 地 颇 有 和 名气 的 说 书 人 , 原 是 个 旗下 人 ,名 字 却 一 时 记 不 
起 了 ,总 之 还 不 是 连 阔 如 ,因为 那 时 他 还 没有 那么 出 名 ,而 且 我 记 


@ 这 是 为 上 海 《 亦 报 》 所 所 专栏 短文 的 第 一 篇 。 专 栏 始 名 《隔日 谈 》,1950 年 
改名 《 饭 后 随笔 》。 
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得 的 是 并 非 姓 连 。 那 时 候 我 颇 有 感慨 , 既 义 幕 说 书 人 的 本 领 , 也 佩 
服 听 书 人 的 热诚 , 像 那 种 坐 无 阶地 ,窗外 廊下 都 站 满 了 人 的 盛况 ， 
在 冰心 女士 或 胡 博 士 初 次 上 课 的 时 候 , 也 往往 有 过 ,可 是 也 不 是 通 
学 期 通 学 年 如 此 ,更 不 必 提 严冬 深夜 了 。 

我 这 里 牵涉 到 学 校 上 去 ,本 意 却 并 不 是 说 老师 讲 的 不 高 明 ,或 
是 学 生 听 的 不 上 劲 ,实在 只 是 比较 一 下 ,表示 我 对 于 说 书 人 的 技术 
的 敬意 罢了 。 他 能 那么 的 得 到 民众 的 嘉 爱 , 足 以 证 明 他 的 技术 的 
高 妙 ,所 可 惜 的 是 说 了 就 完 , 耳 边 只 是 一 阵风 似 的 过 去 ,不 曾 留 下 
一 点 儿 痕 迹 , 可 以 给 没有 能 够 听 到 的 人 随 喜 胆 仰 ,虽说 是 有 话 匣 子 
的 片子 ,究竟 流传 不 便 , 不 及 文字 记录 的 可 以 久远 。 本 来 说 书 的 要 
素 有 文句 ,声音 和 姿态 这 几 种 , 真 要 保存 原来 面 旧 势必 用 有 声 电影 
才 可 ,留声机 已 在 其 次 ,文句 记录 虽 落 第 三 ,但 简易 这 点 上 却 是 第 
一 了 。 


历史 小 说 


隔日 谈 ( 二 ) 


1949 年 11 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文集 


中 国 的 历史 小 说 原 是 古 已 有 之 的 , 据 现 代 学 者 的 考证 ,有 些 宋 
元 刊本 的 中 篇 短篇 小 说 ,出 现 于 世 , 都 是 以 历史 为 题材 的 ,大 概 可 
以 想见 宋朝 说 史 的 人 所 用 材料 的 一 班 。 不 过 那些 东西 读 起 来 也 很 
少 兴味 ,他 在 社会 上 的 地 位 大 抵 从 明 朝 以 来 早已 让 给 后 起 的 什么 
演义 了 。 

这 一 类 小 说 ,我 们 从 前 在 书房 读书 的 时 候 , 偷 读 得 很 多 ,只 要 
生 书 勉强 可 以 缘 得 出 ,其 多 的 工夫 大 半 便 消耗 在 这 些 木 版 小 书 上 ， 
自然 大 版 的 也 是 常 有 。 演 义 的 代表 当然 要 算是 (4 三国》, 不 过 这 部 
书 实在 浪 得 虚名 ,我 近年 重读 一 遍 , 很 虚心 的 体味 ,总 不 能 知道 他 
的 好 处 何在 。 我 想 这 本 来 只 是 说 史 的 一 种 讲义 , 即 是 纲领 ,只 供给 
说 史 的 一 个 题目 ,其 父 全 得 赁 他 在 台 @ 上 自由 发 挥 补充 ,有 如 《 黄 稚 
楼 ?一 剧 《 戏 考 》 上 本 事 密 密 几 行 , 唱 白 另 有 一 本 ,而 周 郎 之 抓 锥 鸡 


@ “ 台 ” 原 作 " 坛 ”。 
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毛 , 与 刘 皇 叔 之 回顾 发 拌 , 更 在 唱戏 人 之 善于 表演 了 。《 三 国 演义 》 
之 有 和 名 ,我 想 原因 在 于 说 书 与 做 戏 ,而 做 戏 尤 其 有 力 , 曹 操 之 奸 端 
的 由 于 白 脸 ,关羽 之 忠 也 由 于 红脸 而 来 , 若 没 有 这 些 而 单 靠 一 部 干 
燥 简 单 的 (三 国 演义 》, 一 定 不 会 得 有 那么 大 的 影响 与 成 功 。 

此 外 演义 ,不 论 时 代 而 以 重要 估算 , 则 为 《说 后 《说 唐 》,《 列 
国 闪 两 汉 》 便 差 得 远 了 。《 水 浒 传 ) 虽 然 并 不 全 凭 历史 , 却 也 可 以 算 
在 里 边 ,以 技术 论 要 说 是 最 高 的 了 ,其 影响 也 很 不 小 。 明 末 《 三 言 》 
《二 拍 ; 等 话 本 都 是 短篇 ,有 许多 也 是 重 述 历史 的 , 读 过 《 今 古奇 观 》 
的 人 当 还 能 记得 。 但 是 我 觉得 所 有 这 些 之 中 ,只 有 清 初 的 一 部 《 豆 
棚 采 话 》 如 讲 介 之 推 西施 、. 扳 齐 诸 篇 ,都 写 得 很 好 ,有 他 独特 的 地 
方 。 因 此 又 想起 鲁迅 的 《故事 新 编 》, 也 是 不 可 多 得 的 佳作 ,内 中 有 
些 古典 ,都 有 出 处 ,有 些 今 事 , 尚 待 索 隐 ,读者 往往 容易 忽略 过 去 ， 
正 是 很 可 惜 的 事 。 


博 浪 椎 


隔日 谈 ( 三 ) 


1949 年 11 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文 集 


偶然 拿 起 一 套 旧书 来 看 , 乃 是 官 书局 本 的 《史记 》, 原 是 粗 本 ， 
却 经 前 人 用 过 功 , 过 录 了 许多 的 丹 黄 评点 考证 ,这 于 我 全 无 用 处 。 
我 偶然 翻 开 的 地 方 是 《 留 侯 世 家 》, 因此 我 就 想到 张 良 在 小 说 戏文 
上 有 些 什 么 事情 。 说 也 恬 愧 《前 汉 演 义 》 在 小 时 候 原 是 看 过 的 , 却 
早已 同 那 时 所 读 的 正经 书 一 起 还 给 了 先生 了 。 戏 文 看 的 本 来 很 
少 , 就 看 过 的 那些 越剧 京戏 想来 ,一 点 都 没有 张 良 的 影子 ,所 记 起 
来 的 只 有 两 个 图 像 ,一 是 上 官 周 的 《4 晚 笑 堂 画 传 》, 一 是 金 古 良 的 
《无 双 谱 }》。《 晚 笑 堂 》 的 只 是 一 个 人 儿 罢 了 ,没有 什么 特别 的 地 方 ， 
《无 双 谱 3 的 则 是 两 个 人 , 张 良 年 少 身 矮 , 旁 边 一 个 彪 形 大 汉 , 比 他 
要 高 出 一 头 地 , 手 里 拿 着 铜 锤 , 像 是 西瓜 装 了 柄 似 的 ,此 人 即 是 狙 
击 秦始皇 的 力士 。 金 古 良 自 汉 至 宋 选择 了 四 十 个 人 ,画图 作答 ,都 
是 今 古 无 双 的 人 物 ,第 一 幅 博 浪 椎 却 画作 两 人 ,后 人 加 以 指摘 ,的 
确 是 个 漏洞 。 
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据 史 书 上 说 ,和 良 为 韩 报 做 , 东 见 仓 海 君 ,得 力士 ,为 铁 椎 , 重 百 
二 十 斤 , 秦 皇 帝 东 游 , 良 与 客 狙 , 击 秦 皇帝 博 浪 沙 中 , 误 中 副 车 。 假 
如 要 说 书 ,这 里 便 可 以 大 有 发 挥 ,第 一 他 去 找 力 士 , 要 从 河南 走 到 
东北 去 ,因为 据 《 史 记 正 义 》 说 , 仓 海 在 东 夷 ,高 丽 南 ,新 罗 北 , 当 系 
今 韩国 地 方 , 那 么 这 一 路 旅行 是 很 足够 描写 的 。 其 次 是 制造 铁 椎 ， 
在 始 皇 收 天 下 兵 , 销 以 为 金 人 之 后 ,民间 私 制 大 概 不 很 容易 ,不 像 
鲁 智 深 在 国清 寺 外 打 禅 杖 戒 刀 那 么 顺手 了 ,这 也 须 得 交代 明白 ,或 
者 这 从 仓 海 带 来 也 未 可 知 。 总 之 这 一 段 是 很 有 意思 的 行程 ,出 入 
关门 两 次 , 那 时 正在 筑 万 里 长 城 , 说 不 定 会 碰 得 见 孟 姜 女 ,可 不 是 
很 热闹 的 一 个 场面 么 。 末 了 是 狙击 的 问题 。 普 通常 称 狙击 ,其 实 
原文 云 与 客 狙 , 狙 者 伺 也 , 谓 伏 伺 在 那里 ,等 始 皇 来 而 击 之 。 博 浪 
沙 也 是 河南 地 方 ,不 曾 到 过 ,不 知 形势 如 何 , 照 道理 讲 总 须 是 峡谷 ， 
或 一 面 是 崖 岸 ,居高临下 方 可 ,若是 一 片 平原 ,不 但 无 可 隐蔽 ,而 且 
铁 椎 也 难 掷 得 很 远 , 有 种 种 不 可 能 之 处 。 可 是 张 良 却 能 从 容 逃 走 ， 
东 游 下 邳 ,与 黄石 公 相 遇 ,那个 力士 也 不 听 说 被 捕 , 大 抵 出 关 回去 
了 。 这 是 很 好 的 一 个 小 说 戏 暴 材料, 可惜 不 曾 有 人 利用 ,若是 制 成 
影片 ,也 很 有 意思 ,这 里 的 问题 是 服装 怎样 ,汉代 衣冠 至 今 无 人 明 
白 ,考证 亦 非 易 事 , 若 用 明代 戏 装 又 不 免 寒 村 ,这 也 是 一 个 很 大 的 
困难 吧 。 


坊 下 吸 


隔日 谈 ( 四 ) 


1949 年 11 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文集 


讲 到 了 博 浪 椎 , 便 自然 想起 坊 下 叹 来 .。《 无 双 谱 》 里 所 画 的 西 
楚 筑 王 , 是 一 个 着 盔甲 , 戴 胡 须 的 人 ,我 说 戴 胡 须 ,并 不 是 有 心 挖苦 
画家 ,因为 金 射 堂 这 人 很 有 见识 ,我 是 十 分 佩服 的 ,可 是 那 画 上 的 
胡须 不 大 像 是 生长 着 ,仿佛 觉得 是 挂 上 去 的 样子 ,所 以 这 人 么 说 罢 
了 。 但 是 史上 说 项 羽 初 起 时 年 二 十 四 ,及 至 末日 谓 其 骑 日 , 吾 起 兵 
至 今 八 岁 矣 ,计算 起 来 死 时 年 才 三 十 一 ,实在 比 周公 瑾 还 要 年 青 ， 
世间 一 般 的 印象 却 总 觉得 他 年 纪 很 老 , 这 大 概 是 给 霸王 这 名 号 所 
欺骗 的 吧 。 

项 羽 在 民间 艺术 上 的 运气 的 确 要 比 张 子 房 为 大 ,只 就 我 外 行 
人 来 说 ,就 知道 有 《鸿门宴 }) 与 4 别 姬 》, 把 他 一 生 三 轶 事 之 二 都 戏剧 
化 了 ,而 且 向 来 似乎 都 很 风行 ,中 国人 民 可 以 说 是 不 曾 春 负 项 王 
了 。 我 有 许多 戏 差 不 多 都 没有 看 见 过 《 别 姬 》 昌 是 有 名 ,也 不 曾 
见 , 正 与 《 散 花 闪 醉 酒 ) 一 样 ,实在 没有 开口 的 资格 ,我 只 好 奇 ,不 知 
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戏台 的 项 王 那 时 什么 模样 ,我 想 脸 还 不 妨 打 ,只 是 不 要 胡须 ,那么 
演 起 来 一 定 别 有 效 力 。 《鸿门宴 》 如 太史 公所 记 , 刘 邦 几乎 就 是 他 
末代 子孙 在 《 黄 鹤 楼 》 的 样子 ,他 的 连 襟 梦 啥 有 如 赵云 ,而 一 股 流氓 
气 , 与 这 保 长 出 身 的 沛 公 倒 正 是 好 一 对 儿 。 

我 说 三 轶 事 ,最 大 的 (这 是 说 喜剧 方面 ) 一 件 却 未 经 编 为 戏剧 ， 
就 是 广 武 那 一 幕 ,在 这 里 项 容易 看 得 出 刘 项 的 优 劣 ,项 王 还 不 肯 宁 
我 仙人 , 沛 公 则 只 要 成 事 , 什 么 手段 都 会 用 的 ,父亲 妻 儿 都 落 人 楚 
军 手 里 ,后 来 也 全 无 事 回来 了 ,他 的 运气 真是 不 小 。 这 段 故 事 如 演 
成 戏文 ,那么 说 幸 分 我 一 杯 歼 的 时 候 , 脚 色 势 必 非 丑 或 净 不 可 了 ， 
沛 公 的 真 面 自 也 就 自然 显露 出 来 。 项 氏 世 世 为 楚 将 , 刘 氏 则 是 更 
朝 流 谍 ,成 败 不 同 , 这 大 概 亦 是 世家 破 落后 的 自然 趋势 吧 。 


新 妇女 


隔日 谈 ( 五 ) 


1949 年 11 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文 集 


在 一 个 英国 人 的 笔记 里 , 见 到 一 段 很 有 意思 的 文章 。 其 时 为 
第 一 次 欧 战 的 后 半 , 有 一 只 运 兵 船 在 地 中 海 沿岸 中 了 德国 的 鱼雷 ， 
快要 沉没 了 ,幸而 出 事 地 点 离 海 岸 不 远 ,兵卒 都 鬼 水 逃命 ,可 是 也 
有 许多 不 识 水 性 的 ,看 看 将 要 浮 不 起 来 了 。 这 时 有 一 个 看 护 妇 在 
甲板 上 脱 去 衣服 ,对 着 旁边 的 兵 说 道 :大 避 们 不 要 笑话 ,我 要 去 救 
那 小 子 们 的 性 命 哩 .” 随 即 跳 下 水 去 ,把 那些 不 能 游泳 的 兵士 拉 往 
岸 边 , 游 来 游 去 , 救 了 不 少 的 人 。 著 者 感叹 说 道 ,我 在 这 里 见 到 了 
新 时 代 的 新 道德 了 。 妇 女 的 旧 的 羞耻 改变 成 新 的 勇敢 ,这 与 旧 道 
德 是 多 么 的 不 同 呀 。 著 者 同时 又 引 意 大 利 的 一 件 事 相 比 , 有 房子 
着 火 ,一 个 女人 因为 不 穿 衣服 ,不 肯 出 来 ,终于 烧 死 在 楼 上 ,以 为 这 
样 道德 是 值得 诅咒 的 。 用 新 的 眼光 来 看 ,二 者 的 是 非 自 见 ,简单 的 
说 也 只 是 封建 与 民主 之 分 婴 了 。 

封建 的 道德 是 以 男子 中 心 的 三 纲 主 义 为 准 , 如 在 女人 便 应 完 
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全 为 了 君 父 夫 一 个 人 而 牺牲 "自己 的 生命 与 幸福 ,或 为 空洞 的 名 教 
与 贞节 而 死 ,在 今日 看 来 其 不 合理 是 显然 的 了 。 民 主 的 道德 可 以 
分 为 前 后 两 期 ,前 期 是 个 人 时 代 , 中 产 阶 级 革命 ,摆脱 君主 贵族 的 
压制 ,争取 自由 , 却 以 个 人 为 主体 ,就 妇女 方面 说 , 易 修 生 的 戏曲 里 
的 娜 拉 是 极 好 的 代表 ,她 脱离 虚伪 的 家 庭 , 要 去 独立 重新 2 做 人 ,这 
可 以 说 是 第 一 步 。 后 期 是 人 民 时 代 , 也 可 以 说 新 民主 时 代 , 一 个 人 
要 完成 自己 ,或 者 如 有 人 说 在 水 里 救 了 自己 ,以 便 可 以 去 利 人 , 即 
如 上 文 的 实例 中 去 救 人 的 性 命 。 那 个 看 护 妇 的 行动 ,只 是 塞 骞 的 
几 旬 话 , 却 是 很 具体 的 说 明了 这 后 期 的 新 的 道德 。 在 中 国 现在 的 
打倒 封建 思想 的 过 程 中 ,这 类 实例 一 定 也 可 看 到 ,希望 有 人 来 加 以 
记述 流传 。 


@ “牺牲 ”原作 " 牲 特 ”。 
加 “新 "原作 “从 ”。 
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隔日 谈 ( 六 ) 


1949 年 12 月 2 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文 集 


这 也 是 那个 英国 人 的 笔记 里 所 说 的 。 有 一 天 他 坐 在 楼 上 ,从 
窗 间 望 下 去 ,看见 街 上 离 拐角 不 远 的 路 上 ,站 着 一 个 女人 ,衣服 颇 
为 整洁 ,大 概 是 发 了 什么 病 了 ,两 手 扶 着 墙 ,可 是 还 是 站 不 稳 , 挣 扎 
了 一 会 之 后 ,终于 坐 倒 了 。 她 似乎 觉得 不 大 雅 观 ,于 是 硬 挣 了 起 
来 ,仍旧 扶 着 墙壁 立 着 。 这 时 间 来 来 往往 的 人 不 少 ,有 些 人 看 一 眼 
自 奔 前 程 去 了 ,绅士 们 很 有 规矩 , 连 看 也 不 看 ,只 有 一 位 警察 走 近 
一 看 ,知道 不 是 酒 醉 , 与 他 无 关 , 也 就 走 开 去 了 。 过 了 有 好 几 分 钟 ， 
他 见 有 一 个 女工 模样 的 人 ,一 直线 走 来 ,仿佛 专 为 此 而 来 的 样子 ， 
走 到 她 身边 , 扶 住 了 她 ,似乎 是 问 她 的 住址 姓名 ,随即 扶 了 她 转 过 
拐角 不 见 了 。 著 者 于 此 自 有 他 的 感慨 , 却 不 说 什么 ,只 在 后 边 附和 
一 句 道 ,这 种 事情 要 是 在 俄国 ,第 一 个 看 见 的 行道 者 便 走 过 来 这 样 
做 了 。 

他 这 段 笔记 是 一 九 一 五 年 左右 所 写 ,还 在 俄国 十 月 革命 之 前 。 
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我 们 中 国人 看 了 这 篇 故事 ,不 能 不 有 更 深 的 感慨 。 中 国 的 历史 很 
长 了 ,所 以 受 了 专制 的 害 也 很 久 ,多 年 养 成 的 怕 事 的 心理 一 时 难得 
改变 ,各 人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 人 瓦 上 霜 这 两 句 话 , 比 任何 圣贤 的 
教训 都 还 要 有 力 , 男 女 老 幼 无 不 信 受 奉行 。 在 这 样 社会 里 ,有 人 不 
服 古 训 要 来 多 管 一 点 事 , 的 确 容 易 招 出 麻烦 来 ,因此 益 证 明 自 私自 
利 是 最 好 的 处 世 法 则 。 这 是 中 国 的 很 大 的 一 个 毛病 ,现在 必须 去 
努力 克服 他 才 好 ,在 现今 实行 新 民主 主义 的 时 代 大 概 成 功 是 不 很 
难 的 。 我 们 不 能 期 望 第 一 个 看 见 的 行道 者 便 去 这 样 做 ,至 少 也 要 
在 十 人 之 中 有 一 个 一 直线 走 去 ,仿佛 是 专 为 此 而 来 的 样子 ,在 目前 
也 就 可 以 满意 了 吧 。 


而 日 读 ( 七 ) 


1949 年 12 月 4 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文集 


中 国 现今 通用 的 许多 名 词 ,本 来 是 新 名 词 ,是 中 国 向 来 旧 话 里 
所 没有 的 ,所 以 按 下 去 意义 多 是 模糊 不 明 , 虽 然 在 人 们 的 口头 笔下 
已 经 很 是 熟 习 了 。 举 一 个 普通 的 例 , 有 如 恋爱 。 民 间 也 单 用 爱 字 ， 
或 说 爱 莫 恩爱 ,文雅 一 点 则 云 相思 ,( 但 相思 病 已 是 极 通俗 的 一 句 
话 了 ,) 恋 爱 二 字 连 用 的 新 名 词 乃 是 从 东洋 来 ,翻译 西洋 的 意思 用 
的 。 中 国 以 至 东洋 的 所 谓 爱 ,说 的 是 简单 的 男女 相 悦 ,西洋 却 加 进 
些 宗教 哲学 似 的 分 子 , 很 有 点 儿 神秘 了 。 

这 恋爱 一 语 在 中 国 通行 已 入, 可 是 实在 意义 还 很 腾 胱 ,可 以 说 
是 同 床 异 梦 ,有 如 文字 言语 中 常见 接吻 一 语 , 而 英美 人 总 说 是 东方 
人 不 懂得 接吻 ,也 正 是 同一 的 缘由 。 这 个 理由 ,可 以 简 括 的 说 一 是 
宗教 的 ,二 是 社会 的 。 西 洋 中 古 崇 拜 圣母 ,复活 了 古代 的 女神 礼 
拜 ,文人 骑士 对 于 半 抽 象 的 女性 备 致敬 礼 , 虽 然 实 际 的 妇女 地 位 并 
无 进步 ,这 一 种 思想 在 中 国 是 不 曾 有 的 。 其 次 是 中 产 阶 级 革命 之 
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后 ,个 人 觉醒 了 ,自由 竞争 之 风 大 盛 , 个 人 几乎 各 个 孤立 了 ,一 一 野 
蛮 民 族 是 很 幸福 的 ,他 遇见 别 部 落 的 人 的 时 候 觉 悟 这 都 是 敌人 ,要 
准备 个 你 死 我 活 ,或 者 是 你 活 我 死 ,若是 在 本 族 里 那 是 同 躺 在 母亲 
的 怀抱 里 一 样 ,只 觉得 温暖 ,不 要 怕 什 么 危险 的 。 现 代 文 明 社会 的 
人 看 去 都 是 绅士 , 相 见 时 彬 彬 有 礼 ,可 是 口 蜜 腹 剑 ,心里 不 知 怎么 
的 在 打 主 意 ,彼此 都 非 随时 警戒 提防 不 可 ,这 实在 是 够 疫 劳 够 寂寞 
的 。 

绅士 们 对 于 这 种 生活 难免 也 感觉 不 满足 ,梦想 平安 幸福 的 理 
想 境 , 向 过 去 去 找 , 只 觉得 自己 的 母亲 是 全 世界 上 最 可 靠 的 人 ,不 
但 用 不 着 防备 ,而 且 还 肯 牺 牲 了 自己 来 保护 他 ,可 惜 那 早已 过 去 
了 ,她 老人 家 也 已 不 在 了 。 绅 士 们 同时 也 有 性 的 要 求 ,迟早 非 迎 朗 
一 位 夫人 不 可 ,他 于 是 发 了 如 意 算盘 的 心愿 ,希望 这 女子 因 了 性 的 
关系 而 结合 , 却 又 是 同 他 的 母亲 一 样 的 无 条 件 的 爱 他 ,他 也 可 以 至 
少 对 于 她 个 人 不 必 警 戒 提 防 , 同 在 母亲 旁边 似 的 可 以 安心 休息 , 恢 
复 他 在 社会 对 于 人 人 或 攻 或 守 的 作战 的 疲劳 。 这 个 要 求 是 在 民主 
的 个 人 主义 时 代 所 特有 的 ,他 的 名 称 是 恋爱 ,于 是 男女 相 悦 的 恩爱 
之 上 加 上 了 些 装 饰 , 即 是 绅士 们 的 愿望 。 我 们 与 西洋 绅士 状况 不 
同 的 人 ,对 于 这 恋爱 不 能 十 分 了 解 ,大约 可 以 说 是 当然 的 了 。 这 一 
种 说 法 是 英国 一 个 人 类 学 兼 心理 分 析 家 所 说 的 ,我 觉得 颇 有 意思 ， 
所 以 引用 在 这 里 。 


《 红 楼 梦 》 


隔日 谈 ( 八 》 


1949 年 12 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文 集 


上 月 里 法 捷 耶 夫 在 北京 某 处 演讲 , 提 到 李 太白 ,有 人 说 那么 现 
在 李 太 白 也 可 以 讲 了 ,近来 听 说 有 大 学 里 开 了 一 班 课 , 是 研究 《 红 
楼 梦 》, 那 么 (红楼 梦 》 岂 不 是 也 可 以 读 了 人 么 。 其 实 无 论 什 么 ,没有 
不 可 以 看 的 ,只 要 看 的 得 法 。 看 法 原来 可 以 有 几 种 ,其 一 是 站 在 外 
边 ,研究 作品 的 历史 ,形式 与 内 容 , 加 以 批判 ,这 是 批评 家 的 态度 。 
其 二 是 简直 钻 到 里 边 去 ,认真 体味 ,和 弄 得 不 好 便 会 发 痴 ,一 心 想念 
林 妹 妹 , 中 了 书 中 自 有 颜如玉 的 毒 了 。 此 外 有 一 种 常识 的 看 法 ， 
一 样 的 赏识 他 的 文章 结构 ,个 性 事件 描写 的 巧妙 , 却 又 多 注意 所 写 
的 人 物 与 世相 ,于 娱乐 之 外 又 增加 些 知 识 。 这 是 平凡 人 的 读 法 ,我 
觉得 最 为 适用 ,批评 家 我 们 干 不 来 ,投身 太 虚 幻境 又 未 免 太 傻 了 。 
假如 用 这 种 读 法 去 看 4 红楼梦》, 以 至 任何 书 , 大 概 总 是 可 以 有 益 无 
损 的 。 
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《红楼 梦 》 所 着 力 的 地 方 是 描写 那些 女人 的 性 格 行动 ,这 虽 是 
三 百年 前 的 模型 ,在 现代 也 尽 存 在 ,有 如 那样 随意 的 页 母 ,能 干 的 
凤姐 , 深 心 的 宝 狼 , 娇 性 的 焦 玉 , 刁 恶 的 袭 人 与 率直 的 晴 去 等 ,随处 
可 以 见 到 一 鳞 半 爪 , 这 非得 有 社会 上 的 大 变动 是 不 容易 改变 的 。 
就 这 一 点 说 来 ,曹雪芹 虽 是 十 八 世纪 的 人 ,他 这 著作 却 是 说 得 上 是 
写实 主义 ,应 得 法 捷 耶 夫 的 称赞 的 。 我 读 4 红 楼 梦 》 前 后 大 约 有 两 
三 次 ,心里 留 下 的 印象 也 还 相当 清楚 ,我 所 觉得 佩服 的 只 有 王 凤 
姐 , 喜 欢 的 只 有 晴 雯 ,这 两 个 人 虽然 原来 是 在 荣 国 府 大 观 园 里 ,但 
是 假如 换 上 一 个 背景 , 放 在 城市 或 乡村 的 平民 社会 里 ,还 是 一 样 的 
可 以 存在 ,可 以 发 挥 她 的 特色 的 。 曹 雪 芹 生 在 那 时 代 , 只 知道 描写 
贵族 社会 的 生活 ,但 是 因为 是 写实 的 ,他 不 但 写 出 了 荣 国 府 的 生 
活 , 而 且 还 写 了 好 些 女人 出 来 ,这 是 别 的 小 说 家 所 不 曾 能 够 做 到 的 
了 。 


《儿女 英雄 传 》 


隔日 谈 ( 九 ) 


1949 年 12 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文集 


我 每 提 到 《红楼 梦 》 的 时 候 , 总 要 想到 《儿女 英雄 传 》。 这 个 理 
由 我 也 不 能 明白 的 说 明 , 最 显明 的 或 者 是 在 语言 上 ,二 者 都 是 用 北 
京 话 所 写 ,在 这 一 点 上 是 可 以 与 吴语 所 写 的 《海上 花 列传 } 等 相 比 
的 .《 红 楼 梦 》 写 时 代 与 地 方 很 是 膛 膛 ,至 少 他 不 说 明 是 清朝 ,也 不 
说 及 什么 岁 时 风俗 , 显 出 地 方 色 来 《儿女 英雄 传 ? 则 明白 的 说 是 旗 
下 人 家 , 书 中 纪 献 唐 虽 是 映射 年 村 将 ,但 所 写 的 社会 家 庭 ,依照 著 
者 的 年 代 推 测 , 当 是 乾隆 嘉庆 的 时 候 吧 。 描 写 清朝 中 期 的 家 庭 社 
会 ,特别 是 那 考 试 的 情形 颇 为 明细 ,很 是 难得 ,不 是 科举 出 身 的 满 
洲 世 家 子弟 没有 人 能 写 ,就 是 曹雪芹 在 这 上 面 也 不 能 不 让 一 步 了 。 
书 中 所 写 人 物 ,我 只 觉得 安 得 海 与 何 玉 凤 即 十 三 妹 最 好 , 安 老 爷 是 
讲 道学 的 ,可 是 他 虽 有 点 迁 阔 而 很 通 人 情 , 我 曾 戏说 ,我 痛 恶 道学 
家 ,但 是 像 安 得 海 的 却 还 不 妨 见 他 一 面 。 十 三 妹 是 个 任 才 使 气 的 
女孩 儿 , 在 现今 也 还 可 以 见 到 ,自然 只 得 她 的 一 面 , 像 能 仁 寺 的 那 
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一 场 那 是 戏台 上 的 事情 ,我 们 不 能 希望 现世 真有 这 样 的 大 姑娘 , 虽 
然 中 国 社会 最 为 欢迎 ,只 看 《十 三 妹 》 这 部 戏文 的 风行 可 以 证 明 ,在 
全 书 中 却 最 是 软弱 部 分 ,因为 前 有 《剑侠 传 》, 后 有 各 种 侠义 小 说 ， 
虽 描 写 得 很 有 点 幽默 之 外 ,说 不 上 有 什么 特色 。 这 书 与 4 颂 林 外 
史 ) 一 样 ,现在 恶 怕 难得 青年 们 的 真正 的 赏识 , (我 所 说 的 赏识 , 单 
赏识 十 三 妹 的 武艺 便 不 能 算是 真正 。) 可 是 二 者 的 价值 却 是 一 样 的 
重要 ,因为 小 说 中 讲 到 科举 的 只 有 这 二 者 ,现代 的 中 国人 是 值得 注 
意 的 。 大 学 里 如 要 开 小 说 研究 班 ,这 两 部 书 作 一 组 ,第 一 应 当 列 
入 ,作为 研究 资料 ,正式 的 八股 文 的 研究 自然 更 好 ,不 过 那 是 严肃 
的 沉重 的 功课 ,不 能 像 这 个 的 有 兴趣 了 。 


《水 游 传 》 


隔日 谈 ( 十 ) 


1949 年 12 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 帮 
未 收入 自 编 文集 


《水 游 传 》 的 批评 向 来 一 直 颇 好 ,只 有 少数 卫 道 的 绅士 加 以 非 
难 , 称 之 日 诲 盗 。 这 班 绅士 们 的 操心 也 不 全 是 空 的 ,因为 一 般 人 的 
喜欢 《水 游 }》 便 因为 这 里 边 的 官 逼 民 反 , 替 天 行道 ,有 许多 江湖 好 汉 
落 草 避 难 ,表面 上 仰慕 桃园 三 杰 , 实 际 上 是 学 的 忠义 堂 一 路 ,不 能 
不 说 是 这 部 小 说 的 力量 。 中 国 过 去 政治 不 良 ,贪官 污 吏 与 土豪 劣 
绅 占 据 全 面 的 社会 ,人 民 无 法 生活 ,只 好 挺 而 走 险 ,不 但 消极 的 避 
难 , 还 可 以 积极 的 复仇 ,一 班 有 心 无 力 的 听 听 也 党 得 痛快 ,正如 西 
洋 中 古 时 代 的 罗宾汉 故事 ,其 流传 与 欢迎 是 无 足 怪 的 了 。 

上 梁山 泊 去 的 英雄 中 ,因为 打 不 平 或 受 宪 曲 而 去 的 原 也 不 少 ， 
但 是 主要 的 人 物 , 有 如 里 ? 盖 、 宋 江 、 吴 用 , 却 又 是 另 一 路 ,这 仿佛 是 
抄 的 旧 文 章 了 , 除 学 究 算是 自由 职业 外 , 保 正 与 押 司 原 是 政府 下 级 


@ “用 "原作 " 晃 "。 
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员 司 ,他 们 的 行为 却 不 是 贪污 也 不 ?是 土 劣 ,而 终于 加 入 好 汉 的 首 
班 ,大 成 其 功 者 ,这 是 什么 缘故 ? 我 想 ,这 种 事情 总 是 有 原因 , 汉 高 
祖 刘 邦 与 宏 修 萧何 ,可 不 就 是 历史 上 的 例子 么 。 这 样 看 来 《水浒 
传 }》 里 不 但 写 了 贪污 土 劣 逼 人 去 上 梁山 ,而且 也 写 了 他 们 怎么 的 去 
上 梁山 ,这 也 是 一 件 很 有 意思 的 事 吧 。 

《水 游 传 ;描写 人 物事 件 的 确 有 许多 好 的 ,但 从 思想 上 来 说 他 
很 有 些 缺 点 ,他 说 官 逼 民 反 , 替 天 行道 ,可 是 他 对 于 人 民 的 态度 实 
不 见得 好 ,例如 李 巡 劫 法 场 ,只 拣 人 多 处 杀 去 ,这 固然 也 是 形容 李 
达 凶 猛 芥 每 ,但 著者 亦 不 无 痛快 的 意思 ,此 是 其 一 。 其 次 是 对 于 女 
人 小 儿 的 态度 也 很 不 好 。 武 松 杀 娘 ,或 者 是 不 得 已 ,但 其 写 杀 时 不 
但 表示 路 路 满 志 ,而 且 显示 快意 ,近似 变态 ,至 于 染 屏 山 的 一 场 , 难 
道真 是 如 金圣叹 所 说 ,故意 要 犯 重 复 而 写 得 两 样 以 见 手段 么 ,我 觉 
得 还 是 喜欢 那么 写 ,其 居心 更 是 不 可 问 了 。 只 是 他 不 曾 玩 弄 小 脚 ， 
无 论 这 是 施 耐 庆 或 是 李 卓 吾 金圣叹 的 意思 ,总 之 都 是 好 的 。 

旧 小 说 中 写 女 人 的 态度 显得 大 方 的 ,还 要 推 ( 红 楼 梦 》 与 《儿女 
英雄 传 》, 这 是 很 难得 的 ,莫非 因为 著者 是 旗 人 的 缘故 ,所 以 受 旧 文 
人 的 恶习 较 少 么 ,这 我 不 知道 。 近 代 学 者 平 步 青 博学 多 识 , 著 《 星 
斗 欧 乐府 本 事 》, 改 作 近 人 笔记 , 简 炼 可 读 , 却 襄 言 金莲 ,极致 倾倒 ， 
读 之 肉麻 , 良 可 惜 也 。 


中 原 无 “不 " 字 , 今 增 。 


小 人 书 


隔日 谈 ( 十 一 ) 


1949 年 12 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文集 


在 上 海 或 是 北京 的 马路 上 行走 , 常 可 以 见 到 路 旁 有 些小 书 摊 ， 
却 不 是 卖 的 ,只 是 借 给 人 看 ,又 不 拿 回 家 去 ,只 在 摊 边 翻 看 。 

这 在 北京 名 为 小 人 书 , 但 也 并 不 专门 只 给 小 孩 们 看 ,有 好 些 成 
年 人 也 在 那里 看 着 ,而 且 还 很 激 滋 有 味 的 。 这 些 书 都 是 横 长 的 账 
簿 式 的 小 册子 ,一 页 上 有 图 有 字 , 普 通称 为 连环 图 画 , 其 实 还 只 是 
每 页 都 有 图 而 已 ,不 大 有 什么 连环 的 意义 。 

这 种 编 法 ,从 历史 疗 上 说 起 来 ,可 以 说 是 古 已 有 之 的 , 宋 元 的 
历史 评话 现今 有 五 六 种 保存 着 ,原来 都 是 这 样 ,可 以 说 是 字画 并 
重 , 后 来 逐渐 以 文字 为 主 , 只 是 一 回 中 有 一 两 张 插画 ,末了 则 是 我 
们 最 常见 的 绣 像 ,卷首 画 着 一 个 个 的 人 物 ,这 是 最 后 的 一 阶段 了 。 

这 里 显然 可 见 ,先前 的 书 是 给 识字 不 多 的 人 看 的 ,看 了 图 再 念 
说 明 , 可 以 更 懂得 清楚 ,就 是 不 念 也 能 看 出 大 意 来 ,至 于 后 来 的 主 
顾 则 是 读书 人 与 中 产 阶 级 ,内 容 与 形式 很 是 不 同 了 。 明 朝 后 半 的 
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板 画 的 发 达 是 很 可 惊异 的 ,但 是 他 全 是 知识 阶级 的 专 有 品 ,不 单 是 
人 人民, 就 是 儿童 也 得 不 到 他 的 好 处 。 直 至 清 季 才 有 点 转变 ,先是 石 
印 的 画报 ,随后 有 插画 的 教科 书 ,这 才 通 俗 化 起 来 了 ,可 是 吴 友 如 
的 画 风 几 十 年 还 有 影响 ,至 今 难 得 看 到 好 的 插画 。 

儿童 书 在 中 国 的 历史 也 不 算 短 了 ,大 概 总 有 了 四 十 年 以 上 了 
吧 , 至 今 却 不 能 争取 儿童 的 光顾 ,眼睁睁 地 看 着 他 们 在 爱 读 挫 上 的 
小 人 书 。 这 里 有 什么 缘故 ,我们 儿童 书 的 作者 与 画家 似乎 应 该 反 
省 一 下 子 ,外 行人 没有 别 的 好 意见 ,但 是 向 儿童 去 学 习 , 那 总 是 一 
个 要 点 吧 。 


读 旧 书 


隔日 谈 ( 十 二 ) 


1949 年 12 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文集 


中 国 的 书 向 来 是 专门 供给 读书 人 的 ,所 以 普通 人 民 以 至 妇女 
小 儿 都 不 能 得 到 他 的 什么 好 处 ,那么 这 于 读书 人 , 即 是 能 够 私 得 他 
的 人 ,当然 是 一 种 很 好 的 享 ? 受 了 吧 。 是 的 ,也 并 不 是 。 一 口 说 读 
书 人 ,里 边 也 很 有 些 差别 ,即使 在 专制 的 古 时 代 还 出 过 些 离 经 叛 道 
的 人 ,何况 后 世 ? 读 了 书 而 仍 把 书 还 了 的 更 是 常 有 ,他 只 是 偷 了 一 
套 拳头 回来 , 却 不 眼 着 做 徒弟 ,反而 看 穿 了 老师 健 的 把 戏 , 不 免 要 
对 他 表示 不 敬 了 。 为 的 分 别 起 见 , 我 们 称 这 新 的 一 派 为 知识 阶级 ， 
对 于 旧 的 则 称 之 为 士大夫 ,自然 现今 的 知识 阶级 里 有 些 也 还 是 士 
大 夫 , 要 完全 的 划分 原 不 是 可 能 的 事 , 这 里 只 说 个 大 略 罢了 。 我 说 
是 的 ,因为 土 大 夫 是 封建 文化 的 主体 ,那些 旧书 都 是 由 他 们 主 稿 ， 
由 他 们 审定 ,再 由 他 们 去 赏 鉴 ,自然 是 十 分 配 胃口 的 了 。 但 是 在 知 
识 阶级 之 有 点 见识 的 看 去 ,这 便 并 不 如 此 。 有 如 用 了 现今 上 海 服 


@ “部 "原作 “部 ”。 
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装 的 标准 去 看 张 国 时 代 的 时 装 ,觉得 可 以 通用 的 成 分 就 很 希 少 ,更 
因 文 字 有 宣传 的 作用 ,看 去 更 党 得 有 点 讨厌 了 。 从 前 大 家 迷信 《四 
库 人 全书》 其实 分 量 虽 多 ,全 是 一 堆 红 袍 纱 帽 或 马蹄 袖 蟒 袍 ,说 是 遗 
产 却 豪 无 用 处 ,况且 有 许多 都 经 过 清朝 因 鼠 讳 而 加 以 删改 ,也 失 了 
本 来 的 面目 了 。 我 们 中 年 以 上 的 人 ,在 书房 里 以 十 年 萤 雪 的 工夫 
学 会 了 些 古文 ,如 今 翻 阅 旧 书 ,往往 看 得 昏 头 搭 脑 , 一 无 所 得 ,只 觉 
可 恼 ,正如 出 钱 买 了 假 古 董 , 空 费 一 日 光阴 ,大 呼 倒 析 不 止 。 有 谁 
肯 为 人 民 服 务 的 学 者 ,牺牲 时 间 ,把 文化 遗产 加 以 整理 区 别 , 使 得 
后 人 可 以 选择 利用 ,功德 无 量 ,与 造 桥 铺路 的 工作 不 相 上 下 。 


读 上 有 旧书 二 


隔日 谈 ( 十 三 ) 


1949 年 12 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文 集 


再 说 旧书 有 什么 地 方 不 好 ,那么 看 得 觉得 可 恼 , 这 须 得 略为 具 
体 的 说 明 一 下 才 行 。 笼 统 的 一 句 话 , 自 然 可 以 说 是 封建 道德 ,但 事 
实 上 这 倒 并 不 着 重 在 三 纲 主义 上 面 ,最 讨厌 的 还 是 在 别 的 地 方 , 简 
单 的 说 乃 是 摆 骂 。 古 今 的 诗 文 都 还 装点 面子 ,最 是 赤裸 裸 的 明 简 
的 是 在 散文 笔记 上 ,在 这 里 最 可 以 看 出 著者 的 思想 感情 ,是 研究 中 
国土 大 夫 的 很 好 的 资料 ,若是 随 喜 阅读 , 却 是 常 要 感觉 不 愉快 的 。 
这 里 边 所 多 的 ,第 一 是 迷信 。 假 使 是 民间 的 俗 信 , 例 如 什么 神 什么 
和 鬼 什 么 禁忌 , 那 各 有 社会 文化 的 背景 ,值得 了 解 与 探讨 。 士 大 夫 的 
迷信 和 则 多 是 他 摆 鄙 心理 的 表现 , 某 人 捐 钱 赈 饥 ,固然 做 的 是 好 事 ， 
结果 还 是 中 了 举人 , 才 算 大 家 满意 ; 某 少妇 平日 为 人 很 好 , 忽 被 雷 ? 
击 , 推 究 原因 为 了 鞋底 里 衬 了 字 纸 , 满 卷 全 是 乌 烟 阅 气 的 祸 福 观 
念 。 其 次 是 势利 。 人 的 标准 是 科 名 与 官职 , 书 里 说 到 某 人 必须 带 


@ “ 雷 ” 原 作 “ 电 ”。 
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有 称号 , 自 监生 以 至 状元 , 自 典 吏 以 至 大 学 士 , 在 笔记 诗话 中 都 要 
提出 , 便 是 没有 功名 的 人 也 要 称 他 一 声 布衣 ,表示 现在 虽然 如 此 ， 
将 来 可 以 有 锦衣 的 希望 的 ,仿佛 铭 许 上 写 待 赠 的 样子 。 我 们 查 西 
洋 的 文章 ,总 不 见 有 戈 德 相国 或 培根 水 部 的 名 称 , 可 见 这 是 有 科举 
的 历史 的 中 国 所 特有 的 习俗 ,是 很 值得 注意 的 。 以 上 两 种 特色 在 
中 国 旧 书 中 全 不 能 免 , 大 概 以 宋 为 中 心 , 古 时 尚好 , 自 唐 以 考试 取 
士 , 渐 重 科 名 , 宋 兴 道学 ,二 者 结合 ,至 明 清 而 极 , 其 卑鄙 也 简直 达 
于 顶点 ,民国 以 后 仅 存 余波 ,可 以 说 是 革命 之 功 ,至 于 革 不 能 尽 , 亦 
或 有 之 ,但 总 之 也 就 不 多 了 吧 。 


冻 死 人 


卫 日 谈 ( 十 四 ) 


1949 年 12 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文 集 


近日 看 见报 上 的 几 条 新 闻 ,其 一 是 庵 里 的 尼姑 们 氢 办 托儿所 ， 
这 当然 是 为 社会 服务 的 好 事 , 其 二 是 上 海 最 冷 其 实 是 还 在 冰点 上 
一 度 半 的 那天 ,路 上 冻 死 了 四 十 一 人 ,其 中 四 个 是 成 人 ,三 十 七 个 
都 是 小 孩 。 像 这 样 的 统计 ,在 去 年 冬天 也 曾 在 报 上 看 见 过 ,现在 记 
了 起 来 ,数字 无 可 考 了 。 总 之 是 小 孩 的 数目 超过 成 人 几 倍 。 这 些 
自然 都 是 小 乞丐 吧 ,不 过 这 是 哪里 来 的 呢 ,这 个 愚笨 的 问题 却 是 有 
重大 的 意味 的 。 中 国 向 来 这 就 成 为 问题 ,五 十 年 前 严 几 道 在 所 译 
重 德 斯 坞 《法 意 》 的 案 语 中 曾 发 过 感慨 ,有 云 “ 吾 每 行 都 会 街 埠 中 ， 
见 数 十 百 小 儿 , 蹦 员 躁 踪 于 车 轮 马 足 间 , 辑 为 芒 背 , 非 虑 其 倾 跌 也 ， 
念 三 十 年 后 国民 为 如 何 象 耳 .” 严 氏 为 旧 的 自由 主义 者 , 唯 此 种 忧 
惧 却 是 真诚 也 是 好 意 的 ,至 于 “怎么 办 ”他 是 没有 说 ,大 概 也 是 没 法 
子 吧 。 

中 国 向 来 有 育 楼 堂 ,这 多 少 可 以 对 于 弃 婴 或 率 女 有 所 补救 ,不 
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过 那 只 能 顾 到 女 婴 一 部 分 ,若是 男孩 则 虽 贷 家 亦 往往 不 忍 弃 ,勉强 
留 养 , 末 后 终于 流落 街头 , 死 于 冻 包 ,社会 不 大 注意 ,只 由 善 堂 收 埋 
完事 。 这 种 悲惨 不 合理 的 事情 , 非 待 社会 制度 彻底 的 变更 ,不 能 革 
除 , 自 今 以 后 当 渐 有 希望 ,治本 治标 两 者 并 进 , 庶 几 此 类 记事 可 不 
再 见于 报纸 上 面 了 。 


作 文 难 


睛 日 访 ( 十 五 ) 


1949 年 12 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文 集 


自从 胡 博 士 发 明 这 两 句 白 话 文 歌 雇 , 有 什么 话说 什么 话 , 话 怎 
么 说 就 怎么 说 之 后 ,无 论 是 不 是 他 的 朋友 ,无 不 同 声 赞 成 ,努力 实 
行 ,无 如 天 下 事 知 易 行 难 , 这 两 句 话 罕 密 十 六 个 字 , 明 白 流 丽 ,不 但 
读 来 顺口 , 听 去 也 干脆 可 喜 , 可 是 要 想 照样 去 做 , 却 是 有 点 无 从 下 
手 。 

第 一 ,有 什么 话 , 这 自己 便 很 有 点 蒜 然 。 本 来 人 会 说 话 是 一 个 
大 进步 ,正如 他 的 直立 一 样 ,可 是 也 同样 的 是 很 勉强 的 。 一 个 人 平 
时 步行 不 觉得 怎样 ,但 是 身体 有 点 欠 安 的 时 候 他 就 想 要 把 倒 了 。 
说 话 本 来 只 是 信号 ,我们 举 猫 为 例 , 它 在 饿 时 , 怒 时 , 痛 时 和 叫 春 时 
才 开 口 作 声 ,平时 决 不 多 叫 , 人 虽 是 比较 进步 ,根本 还 是 一 样 ,哪里 
有 这 许多 话 来 ,不 饿 而 叫 ,不 怒 不 痛 或 不 叫 春 而 叫 ,无 话 寻 话 , 岂 不 
都 是 假 的 么 ? 

即使 有 了 想 说 的 话 了 , 话 怎 么 说 ,这 也 是 一 个 大 难 问题 ,我 的 
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确 还 不 知道 是 应 该 怎么 说 的 。 辟 如 猫 觉得 饿 了 , 它 了 叫 了 一 声 , 意 
思 说 是 我 饿 了 ,下 回 是 如 此 叫 , 别 的 猫 也 是 如 此 叫 , 那 是 很 简单 的 。 
人 不 能 这 么 做 ,不 但 文章 怕 犯 重复 雷同 ,而 且 也 太 短 ,不 能 成 为 一 
篇 文章 ,即使 说 是 白话 文 。 于 是 这 里 便 有 了 些 花 头 了 。 第 一 找 话 ， 
有 话 是 自动 的 , 找 则 是 被 动 了 ,有 如 抽 斗 里 的 什么 东西 , 虽 则 也 是 
本 有 , 却 总 是 找 出 来 的 了 。 其 次 是 想法 子 来 说 ,固然 无 须 讲究 起 承 
转 合 ,究竟 要 布置 一 下 前 后 轻重 ,这 总 还 是 一 种 技工 。 做 文章 到 底 
是 苦 事 , 其 原因 便 如 老 笑 话 里 所 说 ,因为 在 肚子 里 原 是 没有 的 ,而 
且 即 使 腹 中 有 那 四 五 百 个 字 ,一 时 也 有 点 凌 不 起 来 了 。 


@ “ 它 "原作 "他 ”。 


视 类 人 台 的 脚 


隔日 谈 ( 十 六 ) 


1949 年 12 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文 集 


听见 人 家 讨论 祝 英 台 是 大 脚 小 脚 ,有 人 以 为 这 都 没有 什么 关 
系 ,或 者 是 对 的 。 关 于 艺术 ,不 管 这 戏文 电影 或 说 书 , 那 是 专门 ,我 
们 门外汉 不 能 痪 一 辞 ,所 以 应 当 承认 是 对 的 ,假如 是 艺术 界 所 决定 
的 话 。 不 过 门外汉 也 有 他 的 立场 ,他 不 懂 艺 术 而 只 讲 道理 ,这 里 加 
上 一 个 “或 者 ”, 就 是 要 保留 地 步 ,让 他 可 以 一 说 平凡 的 反对 意见 。 
说 到 道理 ,当然 是 必要 新 民主 的 ,现在 大 家 还 未 学 习 清楚 ,所 以 先 
从 反面 来 说 ,这 总 当 是 反 封 建 的 吧 ，。 

男 尊 女 卑 , 虽 说 是 东方 各 民族 的 通病 ,女人 总 是 被 侮辱 与 损害 
的 ,但 是 一 千年 来 的 缠足 , 实 为 中 国 所 独 有 , 够 得 上 称 为 国 酒 的 了 。 
事实 上 现今 已 经 将 就 消灭 ,在 历史 上 却 总 留 一 个 疤 记 ,文学 艺术 也 
不 能 抹杀 了 他 ,若是 想 要 表现 中 国生 活 之 真 ,而 决 不 是 美 。 这 只 有 
两 个 场合 ,其 所 表现 的 那 时 妇女 确 是 缠足 的 ,或 是 并 无 时 代 的 限定 
而 要 表现 缠足 的 妇女 生活 的 苦痛 ,此 外 便 无 此 必要 了 。 
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戏台 土 旦 脚 的 扭捏 的 走路 姿势 ,我 相信 全 是 男性 所 喜欢 所 造 
作出 来 的 ,女人 本 来 未 必 如 此 , 却 因 看 了 戏文 偶 或 模仿 , 容 或 有 之 
而 已 。 或 云 小 脚 鞋 可 以 表示 女性 ,这 也 是 过 去 的 看 法 ,现代 青年 所 
爱 所 知 的 女子 都 是 大 脚 的 ,我 想 他 们 不 见得 这 样 看 重 小 肢 鞋 ,其 实 
只 要 不 是 青 布鞋 ,如 用 浅 色 或 有 花 绣 的 鞋子 , 岂 不 也 是 一 样 的 可 以 
暗示 女性 的 么 。 再 说 一 句 迁 阔 的 话 , 粱 山 伯 祝 英 台 究 竟 不 知 是 那 
一 朝 的 人 物 ,假如 不 是 宋 以 后 的 人 ,那么 在 事实 上 也 不 会 得 是 缠足 
的 《无 双 谱 》 里 把 花木 兰 画作 小 脚 , 昌 有 很 多 人 并 不 觉得 它 的 错 
误 , 究 为 识 者 所 笑 。 金 射 堂 虽 是 名 人 ,这 总 是 一 个 无 可 辩解 的 错 
误 。 


苍蝇 之 微 


随 日 谈 ( 十 七 ) 


1949 年 12 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
里 名 申 洗 
未 收入 自 编 文 集 


近来 有 一 句 通 行 的 话 , 说 宇宙 之 大 ,苍蝇 之 微 ,做 文章 的 人 无 
不 可 以 讲 的 。 不 过 由 我 看 来 ,宇宙 好 讲 ,苍蝇 却 实在 不 容易 谈 , 因 
为 如 老百姓 所 说 塞 天 八 只 脚 的 讲 起 来 ,宇宙 大 矣 远 侨 ,我 们 凡人 那 
里 知道 得 许多 ,当然 是 莫 先 一 辞 , 任 他 去 讲 好 了 。 若 是 苍蝇 呢 , 谁 
都 看 见 过 ,你 有 意见 要 说 ,他 也 会 有 意见 ,各 说 各 的 ,所 以 谈 宇 宙 般 
的 大 事 没有 什么 问题 ,说 到 苍蝇 之 徽 ,往往 要 打 起 架 来 ,这 也 实在 
是 无 可 如 何 的 事 。 而 且 苍 蝇 虽 微 , 岂 是 容易 知道 之 物 ,我 们 固然 每 
年 看 见 他 ,所 知道 可 不 是 还 只 他 的 尊 姓 大 名 而 已 么 。 

我 们 在 乡下 从 小 听 大 人 说 ,这 里 有 金 苍蝇 , 麻 苍 蝇 , 以 及 饭 苑 
蝇 , 一 共 是 三 种 ,而且 又 望 文 生 义 的 加 以 解说 ,以 为 金 苑 蝇 麻 苍蝇 
要 生 蛆 ,所 以 很 脏 , 饭 苍蝇 则 是 专门 来 定 (古文 云集 ?在 饭 上 的 , 自 
然 是 干净 的 ,至 于 在 定 在 饭 上 之 前 曾经 到 什么 地 方 去 过 , 那 是 不 曾 
调查 的 了 。 有 朋友 到 西南 某 地 ,看见 烧 饼 上 漆黑 的 全 是 苍蝇 ,对 卖 
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烧饼 的 表示 不 满 , 回 答 说 道 , 那 不 要 紧 , 你 吃 的 时 候 他 会 飞 去 的 。 
我 们 现在 嫌 恶 苍蝇 的 手脚 不 干净 , 怕 传 染 疾病 ,更 多 的 人 却 还 相信 
苍蝇 没 其 关系 ,只 要 不 活 知 下 去 就 好 了 。 凭 了 科学 的 真理 , 谈 苍 蝇 
到 笔 舌 俱 下 ,会 得 有 什么 用 处 呢 。 不 到 人 民生 活 提高 , 居 处 清洁 ， 
田野 整理 ,人 肥 兽 肥 适 宜 处 置 ,苍蝇 感觉 有 点 不 适 生 存 的 时 候 , 关 
于 苍蝇 所 说 的 症结 始终 还 只 是 废话 ,于 事实 丝毫 无 补 的 。 提 起 苍 
蝇 来 ,结局 还 得 拉 到 社会 这 大 问题 上 去 , 则 又 谈何容易 乎 。 那 么 我 
们 还 是 去 谈 宇 宙 人 么 ,这 虽说 是 比较 容易 ,但 人 也 有 能 有 不 能 ,不 可 
勉强 也 。 


和 具 豆腐 


隔日 谈 ( 十 入 ) 


1949 年 12 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文集 


近日 百 物 昂贵 , 手 捏 三 四 百 元 出 门 , 买 不 到 什么 小 菜 。 四 百 元 
只 够 买 一 块 茶 豆腐 ,而 豆腐 一 块 也 要 百 元 以 上 ,加 上 盐 和 香油 生 
吃 , 既 不 经 吃 也 不 便宜 ,这 时 候 只 有 买 臭 豆 腐 最 是 上 算 了 。 这 只 要 
百 元 一 块 ,味道 类 好 ,可 以 杀 饭 , 却 又 不 能 多 吃 ,大 概 半 块 便 可 下 一 
顿 饭 , 这 不 是 很 经 济 的 么 。 

这 一 类 的 食品 在 我 们 的 乡下 出 产 很 多 ,豆腐 做 的 是 性 豆腐 ,分 
红 才 豆腐 臭 霉 豆 腐 两 种 (棋子 霉 豆 腐 附 ), 有 霉 于 张 , 霉 苋菜 梗 ,等 
菜 涉 , 这 些 乃 是 家 里 自制 的 。 外 边 改 称 纺 豆腐 臭 豆腐 ,这 也 没有 什 
么 关系 ,但 本 地 别 有 一 种 臭 豆腐 ,用 油 炸 了 吃 的 ,所 以 在 乡下 人 看 
来 ,这 名 称 是 有 点 缠 夹 的 了 。 更 有 意思 的 是 ,乡下 所 制 干菜 ,有 白 
菜 干 油菜 干 倒 督 菜 之 分 ,外 边 则 统称 之 为 霉 干菜 ,干菜 本 不 霉 而 称 
之 日 霉 ,豆腐 事实 上 是 霉 过 的 而 不 称 为 霉 , 在 乡下 人 听 了 是 很 有 点 
儿 别 扭 的 。 
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豆腐 据说 是 淮南 遗 制 ,历史 其 长 , 够 得 上 说 是 中 国文 明 的 特 
产 , 现 代 科学 盛 称 大 豆 的 营养 价值 ,所 以 这 是 名 实 相符 的 国粹 。 他 
的 制品 又 是 种 类 很 多 ,豆腐 , 油 豆 腐 , 豆 腐 干 ,豆腐 皮 , 千 张 , 豆 腐 
酒 , 此 外 还 有 豆腐 浆 和 豆 面 包 , 做 起 菜 来 各 具 风 味 ,并 不 单调 ,如 用 
豆腐 店 的 出 品 做 成 十 碗 菜 ,一 定 是 比 沙锅 居 的 全 猪 席 要 好 得 多 的 。 
中 国人 民 所 吃 的 小 菜 , 一 半 是 白菜 昔 下 ,一 半 是 豆腐 制品 ,淮南 的 
流 泽 实 是 孔 长 了 。 还 有 一 件 事 想起 来 也 很 好 玩 的 , 便 是 西洋 人 永 
不 会 得 吃 豆腐 ,我 们 想象 用 了 豆腐 干 油 豆 腐 去 做 大 菜 , 能 够 做 出 什 
么 东西 来 ,巴黎 的 豆腐 公司 之 失败 ,也 就 是 一 个 证 明了 。 


续 作 文 难 


隔日 谈 ( 十 九 ) 


1949 年 12 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文集 


老 笑 话 里 多 有 了 痢 笑 秀才 的 ,有 一 则 说 仆人 送 考 , 见 主人 老 不 出 
来 , 问 乙 仆 道 ,一 篇 文字 有 多 少 字 , 答 说 ,大 约 是 三 四 百 字 吧 。 甲 仆 
着 急 道 ,难道 我 们 相公 肚 里 没有 这 些 字 ? 乙 仆 道 , 你 别 急 ,他 肚 里 
有 是 有 ,就 只 是 一 时 拼凑 不 起 来 罢了 。 我 想 写 篇 小 文章 ,也 不 过 是 
四 百 字 之 谱 而 已 ,自信 肚 里 并 不 是 不 足 此 数 , 却 总 是 拼凑 不 成 ,对 
于 那 位 考 先生 实在 不 胜 同 情 之 至 。 

我 研究 这 写 不 出 的 缘故 ,大 半 由 于 没有 题目 ,因为 我 还 做 过 从 
前 的 小 题 文 ,懂得 一 点 法 则 ,假使 有 一 定 的 题目 ,只 要 不 十 分 枯 窘 ， 
总 可 以 设法 来 甫 说 数 句 ,算是 完 郑 了 。 现 在 却 要 自己 找 去 ,学 学 新 
法 , 写 了 文章 再 定 题目 ,说 来 虽 是 容 容 易 易 ,做 去 实 是 烦 烦 难 难 。 
这 里 我 又 想起 了 一 个 笑话 ,秀才 苦 吟 , 妻 笑 他 说 ,你 们 做 文章 的 艰 
难 好 比 女人 的 生产 。 秀 才 说 ,我 们 还 要 难 , 因 为 你 们 肚 里 是 有 的 ， 
我 们 是 没有 的 。 这 里 的 没有 是 说 没有 那 三 四 百 字 , 那 题目 总 还 是 
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有 的 ,若是 连 题目 也 没有 了 , 岂 不 更 是 空虚 得 很 了 么 。 

但 是 话 得 说 了 回来 ,没有 题目 先 做 文章 ,到 底 是 个 好 的 方法 ， 
先 有 一 点 思想 ,把 他 抓 住 做 个 中 心 , 应 该 怎么 说 才 明 白 ,分 个 先后 
说 下 去 ,看 看 有 了 字数 , 便 来 收 科 ,随后 提要 加 上 题目 去 ,就 可 交卷 
了 。 这 是 我 想 的 方法 ,不 过 理想 尽管 理想 ,不 容易 实行 还 是 一 样 ， 
结果 仍旧 像 秀 才 似 的 苦 吟 不 已 ,别人 不 来 笑 我 ,我 自己 也 觉得 是 好 
笑 的 ,我 从 前 曾 写 过 一 篇 《作文 难 》, 这 可 以 说 作 续 篇 吧 。 


1949 年 12 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 自 编 文集 


好 几 年 前 在 上 海 , 才 听 到 吃 豆 腐 这 名 话 , 在 北京 是 一 直 没 有 听 
见 过 的 。 我 们 的 乡下 别 有 一 句 吃 大 豆腐 , 那 是 指 办 丧事 时 的 素菜 ， 
所 以 是 死 的 替代 词 。 不 管 这 些 俗 语 的 含义 如 何 , 豆 腐 这 东西 实在 
是 很 好 吃 的 。 就 乡下 的 经 验 来 说 ,豆腐 顶 好 是 炖 豆腐 ,丧事 时 的 大 
豆腐 其 实 也 即 是 这 个 ,不 过 平时 不 那么 叫 , 只 是 直 称 炖 豆腐 而 已 。 

光绪 年 间 , 有 近亲 在 大 寺 里 打 水 陆 道场 ,我 去 看 了 几 天 , 别 的 
多 忘 了 ,只 记得 有 一 天 看 和 尚 吃 午饭 ,长 板 桌 长 板 兮 , 排 坐 着 许多 
和 尚 , 合 掌 在 念经 ,各 人 面前 放 着 一 大 碗 饭 ,一 大 碗 萝卜 炖 豆腐 ,看 
去 党 得 十 分 好 吃 的 。 这 是 我 对 于 豆腐 一 个 不 能 忘记 的 印象 ,虽然 
家 里 做 的 原来 也 是 一 样 的 好 吃 ,将 豆腐 先 煮 一 过 ,加 上 笋 于 香菇 ， 
透 味 炖 成 ,风味 甚 佳 ,有 些 老 太 太 能 吃 长 素 , 我 颇 疑 心 大 半 是 因为 
有 这 一 碗 菜 ,而 震 货 与 干菜 也 是 一 半 的 原因 。 

此 外 有 汶 豆 腐 , 这 里 我 姑且 用 汐 黄 菜 的 溜 字 , 与 醋 溜 鱼 意 义 很 
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不 相同 ,此 字 应 当 从 手 从 柳 声 才 行 ,可 惜 没 法 子 写 。 制 法 是 把 豆腐 
放 入 小 钵 头 内 ,用 人 竹 秘 六 七 只 并 作 一 起 用 力 溜 之 , 即 是 拿 税 子 急速 
画 圈 ,等 豆腐 全 化 了 , 研 盐 种 为 末 加 入 ,在 饭 锅 上 闵 熟 。 盐 种 或 称 
盐 奶 , 云 是 烧 盐 时 泡沫 结 成 ,后 来 不 知 何故 甚 不 易 得 ,或 以 竹 叶 包 
盐 火 烧 代 用 , 却 不 很 佳 。 这 与 盐 不 同 , 微 有 涩 味 , 即 其 特色 。 兆 豆 
腐 新 成 者 也 可 以 吃 , 但 以 老 为 佳 , 多 蒸 几 回 其 味 更 加 厚 , 即 此 一 点 
亦 甚 适 于 穷人 之 用 , 价 廉 味美 ,往往 一 大 碗 可 以 吃 上 好 几 天 ,早晚 
有 这 些 在 桌 上 ,正如 东 坡 所 说 , 亦 何必 要 吃 鸡 豚 也 。 


自 圳 至 蒋 


隔日 谈 ( 二 一 ) 


1949 年 12 月 31 日 刊 《 亦 报 》 
署名 申 寿 
未 收入 良 编 文 集 


辛亥 革命 以 来 ,中 国政 治 上 出 现 了 不 少 的 恶霸 ,但 是 像 蒋 二 秃 
子 那么 凶 的 却 是 不 曾 有 过 。 民 初 的 圳 世 凯 ,很 作 过 一 番 威 福 , 前 后 
四 年 就 倒 , 中 间 段 祺 瑞 、 吴 佩 孚 相继 兴起 ,也 差不多 各 自 横行 了 四 
年 左右 ,随后 是 张作霖 ,他 在 东北 做 土 皇 帝 虽 然 很 久 ,南北 各 省 受 
其 踩 蹦 者 也 只 有 两 年 ,随即 完结 了 。 末 了 来 的 是 蒋 二 秃子 ,北伐 成 
功 以 后 整整 的 训 政 训 了 二 十 年 ,这 其 间 所 做 的 好 事 大 家 知道 ,这 张 
稿 纸 里 说 起 来 挂 一 漏 万 ,不 必 多 闭 , 这 里 所 要 说 的 只 是 他 一 味 死 
干 , 要 同 中 国人 民 反 对 到 底 , 这 是 和 以 前 的 军阀 很 不 相同 的 一 点 。 

照旧 军阀 的 做 法 ,广州 和 了 的 时 候 可 以 软 手 了 ,他 却 不 肯 , 到 
得 重庆 丢 了 ,更 来 一 个 倒 行 逆 施 ,大 举 的 友 炸 人 民 , 这 是 军 阀 们 所 
不 曾 做 到 的 。 抗 战 时 他 代表 中 国 抵抗 日 本 ,现在 又 请 了 日 美的 兵 
来 杀 中 国人 ,以 前 出 席 开罗 等 处 会 议 , 与 斯 大 林 、 罗 斯 福 分 庭 抗 礼 ， 
现在 却 奔走 朝鲜 、 安 南 ,与 李 承 晚 , 保 大 为 伍 , 前 后 不 过 五 六 年 ,这 
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个 变化 不 能 不 说 是 太 大 了 。 一 个 人 即使 磊 恩 , 何 至 如 此 呢 。 中 国 
本 部 完了 ,还 有 台湾 在 ,中 国 的 人 心 失 尽 了 ,还 有 美国 老板 在 , 蒋 二 
秃子 之 所 以 那么 的 做 ,固然 一 部 分 由 于 他 个 性 的 凶 顽 吧 ,大 半 的 原 
因 岂 不 在 此 一 点 么 。 打 倒 本 国 封建 势力 大 功 告 成 在 即 , 目 前 只 剩 
下 这 一 点 麻烦 ,完全 由 于 帝国 主义 的 支持 ,得 以 苟 延 时 日 , 虽 不 久 
总 是 就 要 消灭 ,但 中 国人 民 吃 秃子 和 美 帝 的 亏 实在 已 是 不 小 了 。 


秋 瑾 与 鲁迅 


随笔 外 篇 (一 ) 


1949 年 12 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


秋 瑾 与 鲁迅 同时 在 日 本 留学 。 取 缔 规 则 发 表 后 ,留学 生 大 起 
反对 , 秋 瑾 为 首 , 主 张 全 体 回国 , 老 学 生 多 不 赞成 ,因为 知道 取缔 二 
字 的 意义 并 不 怎么 不 好 ,因此 这 些 人 被 秋 瑾 在 留学 生 会 馆 宜 告 了 
死刑 ,有 和 鲁迅 . 许 寿 先 在 内 ,鲁迅 还 看 见 她 将 一 把 小 刀 扫 在 桌 上 ,以 
示威 吓 。 不 久 她 归 国 在 江浙 一 转 , 回 到 故乡 去 ,主持 大 通体 育 学 
堂 ,为 革命 运动 机 关 , 及 徐 锡 鼎 案 发 被 捕 , 只 留 下 “秋雨 秋 风 愁 杀 
人 ”的 口供 ,在 古 轩 亭 口 的 丁字 街 上 被 杀 。 革 命 成 功 了 六 七 年 之 
后 ,鲁迅 在 (新 青年 ?上 发 表 了 一 篇 4 药 》, 纪 念 她 的 事情 , 夏 瑜 这 名 
字 很 是 显明 的 ,荒草 离 离 的 坟 上 有 人 插花 ,表明 中 国人 不 会 忘记 了 
她 。 在 日 本 报 上 见 到 徐 案 消息 的 时 候 , 留 在 东京 的 这 一 派 人 对 于 


@ 在 《隔日 谈 》(《 饭 后 随笔 )) 专 栏 外 ,作者 还 在 《 亦 报 》 上 写 过 不 少 短文 ,内 
容 多 为 对 故 家 和 人 物 的 回忆 。 作 者 自 订 目录 时 ,将 这 些 短 文 列 为 “外 
一 "“ 外 二 ”…… 现 统称 之 为 《随笔 外 篇 》。 本 篇 后 改 题 《 秋 瑾 》, 为 《得 迅 
的 故 家 。 园 的 内 外 之 (二 一 )。 
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与 徐 秋 有 关 的 人 的 安全 很 是 忧虑 , 却 没 有 人 可 以 前 去 , 末 后 托 了 一 
个 能 懂 中 国 话 的 日 本 同志 ,设法 混 进 绍兴 去 ,可 是 一 切 混乱 ,关系 
的 人 一 个 都 找 不 到 , 笠 绍 康 、 王 金发 大 概 逃 回 山里 , 陶 成 章 、 陈 子 英 
等 人 随即 溜 到 东京 来 了 。 这 个 探 信 的 人 大 抵 未 曾 留 关子 , 异 言 异 
服 的 ,不 曾 被 做 公 的 抓 了 去 , 实 属 运气 之 至 ,可 见 清朝 特务 之 不 讲 
究 , 那 时 城中 还 没有 客栈 ,所 以 无 处 安身 ,只 好 在 一 家 鸦片 烟 馆 里 
混 了 两 晚 ,他 也 不 会 抽 大 烟 , 不 知道 是 怎样 的 对 付 过 来 的 。 他 的 姓 
名 现在 已 不 记得 ,这 件 事 远 在 四 十 多 年 以 前 ,所 以 知道 的 人 也 只 有 
一 两 个 人 了 吧 。 


焕 强 次 与 蒋 二 秃子 


随笔 外 篇 (二 ) 


1949 年 12 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 稚 生 
未 收入 自 编 文 集 


因 徐 锡 膛 案 而 亡命 日 本 的 人 中 间 有 一 个 是 陶 焕 卿 ,名 成 章 , 可 
是 清 政 府 似乎 只 知道 他 的 别 号 ,所 以 通缉 令 中 道 : “会稽 先生 一 名 ， 
善 催眠 术 .。? 看 去 很 有 点 儿 吴 学 究 的 气味 了 。 

他 家 在 乡间 , 开 着 一 装 砖 瓦 店 ,可 是 他 不 乐 商务 ,好 游行 运动 
革命 。 有 一 天 替 父 亲 管 店 ,因为 不 知道 梗 灰 市 灰 的 区 分 ,把 好 灰 卖 
了 次 灰 的 价钱 ,大 为 父亲 所 不 满 , 加 以 训斥 , 问 他 那么 游荡 是 什么 
意思 。 他 答 说 道 ,为 的 要 使 人 人 有 饭 吃 。 后 来 他 的 父亲 告诉 人 说 ， 
他 要 使 人 人 都 有 饭 吃 ,我 怎 能 反对 他 呢 。 

此 后 他 便 到 处 奔走 ,联合 各 地 绿林 豪 客 , 作 起 义 的 准备 ,在 江 
浙 有 相当 的 潜 势 力 。 逃 到 东京 后 , 同 熬 未 生 住 在 小 公寓 里 , 穷 得 要 
命 , 衣 服 全 是 东洋 瘤 三 的 样子 ,可 是 意气 还 是 一 样 ,访问 友 朋 总 谈 
的 是 某 处 已 经 或 可 以 “ 动 ”, 即 是 起 事 。 他 到 《 民 报 ) 社 去 ,章太炎 先 
生 看 见 总 开 他 的 玩笑 ,说 焕 强盗 来 了 ,事实 上 他 真是 江东 的 盗 魁 ， 
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他 的 命令 是 可 以 动员 若干 山上 的 豪杰 的 。 他 深 通史 学 , 尤 熟 记 春 
秋 时 事 , 著 有 《中 国民 族 势 力 消长 史 》, 只 出 版 了 第 一 船 。 他 的 特色 
是 刻苦 耐劳 ,做 事 认真 ,但 是 像 范 苍 一 样 , 铠 怕 必要 时 手 也 是 辣 的 ， 
不 过 这 只 是 推 想 而 已 。 

陶 焕 镍 与 章太炎 本 是 光复 会 的 人 ,加 入 同盟 会 中 ,与 孙中山 手 
下 有 些 人 是 不 大 融合 得 来 的 。 辛 交 革 命 成 功 ,国民 党 分 子 设法 取 
得 了 杭 沪 政权 ,可 是 觉得 陶 在 上 海 终 是 障碍 ,于 是 他 就 在 法 租界 医 
院 里 被 人 暗杀 了 。 据 一 个 老 国 民 党 说 ,当时 陈其美 偶 说 陶 不 死 吾 
傍 不 得 安 ,有 人 听 了 便 运 去 办 了 , 陈 知道 了 大 悦 , 即 推荐 于 中 山 ,加 
以 信任 。 此 人 为 谁 , 即 蒋 二 秃子 是 也 。 


三 味 书屋 的 轶 事 


区 笔 外 篇 (三 ) 


1949 年 12 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 礁 生 
未 收入 自 编 文集 


三 味 书屋 是 鲁迅 小 时 候 读 书 的 地 方 ,在 ( 朝 花 夕 拾 }》 里 说 过 , 近 
来 常 有 人 访问 记载 ,所 以 知道 的 人 很 多 了 。 我 在 杭州 认识 一 个 商 
人 ,他 也 曾 在 那里 上 过 学 ,不 过 因为 年 纪 小 ,是 寿 镜 吾 先生 的 儿子 
所 教 的 ,和 那些 大 学 生 不 大 熟 习 。 据 他 所 说 ,三 味 书屋 是 坐 东 朝 西 
的 一 排 ,中 间 三 间 打 通 ,是 镜 吾 先生 的 书馆 , 南 首 一 间 用 圆 洞 门 隔 
开 , 便 是 两 三 个 读 ( 大 学 闪 中 庸 ) 的 小 学 生 的 所 在 。 外 边 北 头 一 带 
是 鲁迅 ,他 的 族 叔 周 乐山 , 李 孝 谐 , 蛋 摆 台 门 姓 许 的 这 些 人 , 南 头 诸 
人 中 有 王 之 栋 , 锡 箱 行 的 张 翔 污 , 又 一 高 姓 也 是 商家 , 坐 近 东 墙 , 那 
里 一 头 门 通 到 有 腊梅 花 的 后 园 ,最 便于 溜 出 去 闲 机 。 

那 时 有 些 书 房 很 是 专制 ,例如 王 广 思 堂 里 绰号 矮 症 胡 的 一 个 
整 师 ,学 生 小 便 人 须 领路 签 , 如 私自 出 去 要 打 屁 股 ,这 里 却 可 以 自由 ， 
也 不 须 舍 知 老师 ,可 算是 很 开明 的 。 有 一 回 三 味 书 屋 的 学 生 听 了 
广 思 党 的 消息 ,大 为 气愤 ,于 中 午 下 课时 去 袭击 一 次 ,把 砚台 翻转 ， 
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朱 黔 笔 撤 了 一 地 ,撒尿 签 都 护 到 屋 上 去 了 。 又 有 一 回 ,有 什么 人 住 
在 南 街 的 ,在 绸 组 弄 口 受 了 贺 家 武 秀 才 的 气 , 大 家 要 和 替 他 报复 , 傍 
晚 约 齐 了 到 贺 家 门口 去 ,幸而 武 秀才 不 曾 露 面 , 没 有 闲事 ,这 样 去 
了 两 天 才 算 婴 体 。 小 学 生 们 没有 资格 参加 ,只 许 跟 在 后 边 看 看 ,他 
只 记得 主要 的 脚色 里 有 张 翔 耀 、 鲁 迅 和 姓 高 的 在 内 。 高 姓 善 玩 “ 手 
指头 戏文 *, 用 纸 做 了 好 些 盔甲 , 金 匠 辉煌 的 , 锁 在 抽 尾 内 很 是 铃 
贵 , 张 翔 故 大 不 高 兴 , 等 傍晚 放学 时 捉 了 几 个 蜂 螂 从 钥匙 孔 里 放 进 
去 ,明天 高 姓 打 开 看 时 ,那些 盔甲 都 被 蜂 螂 哨 得 不 成 样子 了 。 这 些 
软 事 ,不 知 别人 有 没有 把 它 记 录 过 ,我 只 就 听 得 的 记 了 下 来 轩 了 。 


误 文 殴 与 蒋 抑 后 


殖 笔 外 篇 (四 ) 


1949 年 12 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
署名 共生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


吉文 获 与 蒋 抑 厄 都 是 鲁迅 的 老 朋 友 。 和 鲁迅 从 仙台 医学 校 退 了 
学 ,来 到 东京 ,决心 要 做 文学 运动 , 先 来 出 一 个 杂志 ,定名 叫 作 “ 新 
生 ”, 是 借用 但 丁 的 一 本 书 名 的 。 他 拉 到 了 两 个 同乡 友人 ,给 “新 
生 ” 写 文章 ,一 个 是 许 季 幕 , 一 个 即 是 圳 文帝 。 许 是 在 东京 高 等 师 
范 念书 , 喜 不 知 学 的 是 什么 ,但 未 曾 毕业 ,不 久 转 往 英 国 留 学 去 了 。 
喜与 鲁迅 很 是 要 好 ,至少 关 于 办 杂志 谈 得 很 投 合 吧 ,可 是 离开 了 东 
京 之 后 就 永 无 音信 ,所 以 这 里 关于 他 的 故事 也 终结 了 。 蒋 抑 后 是 
杭州 的 银行 家 ,大 概 是 浙江 兴业 银行 的 理事 吧 , 他 本 与 许 季 昔 相 
识 , 一 九 O 〇 A 八 年 他 往 东 京 割 治 耳 病 , 先 到 本 乡 许 处 寄居 ,鲁迅 原 住 
在 那里 ,所 以 认识 了 。 他 虽 是 银行 家 , 却 颇 有 见识 , 旧 学 也 很 好 , 因 
此 很 谈 得 来 ,他 知道 鲁迅 有 介绍 外 国 小 说 的 意思 ,愿意 帮忙 ,垫付 
印刷 费 , 卖 了 后 再 行 还 他 。 这 结果 便 是 那 两 册 有 名 的 “域外 小 说 


@ 《和 鲁迅 的 故 家 。 园 的 内 外 》 之 (二 一 )。 
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集 ”, 第 一 般 一 千本 , 垫 了 一 百 元 ,第 二 册 减 少 只 印 了 五 百 册 ,又 代 
了 五 十 元 ,假如 没有 这 执 款 , 那 小 说 集 是 不 会 得 出 世 的 。 此 书 在 东 
京 的 群 益 书社 寄售 ,上 海 总 经 售 处 是 一 家 绸 组 庄 , 很 是 别致 ,其实 
说 明了 也 极 平常 ,因为 这 铺子 就 是 薄 家 所 开 的 。“ 域 外 小 说 集 ” 的 
故事 已 经 有 些 人 讲 过 了 ,但 是 关于 出 资 的 人 似 尚 未 提 及 ,我 觉得 也 
值得 介绍 一 下 。 民 国 以 后 ,鲁迅 在 北京 的 时 候 , 蒋 抑 厄 北 来 必 去 拜 
访 , 可 见 他 们 的 交情 一 直 是 很 好 的 了 。 


关于 陈 百 年 


随笔 外 篇 (五 》 


1949 年 12 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
器 名 欧 生 
未 收入 自 编 文集 


五 四 前 后 ,北大 教授 里 有 一 位 陈 大 齐 , 号 百年 ,是 专攻 心理 学 
的 ,在 《新 青年 ?上 写 过 些 文章 ,后 来 在 (新 潮 丛 书 》 中 出 版 , 叫 作 《 迷 
信和 与 心理 》。 他 年 轻 ?时 阐 革 命 , 跟 着 陶 焕 卿 跑 , 还 有 一 个 同伴 是 裴 
未 生 ,都 是 嘉兴 人 。 陶 焕 卿 写 了 一 本 《中 国民 族 势力 消长 史 》 署 名 
会 稽 先生 ,后 面 有 两 行 云 “ 悠 悠 我 思 、 独 念 和 尚 同 校 ”, 那 便 是 他 们 
两 人 ,所 以 老 朋友 中 后 来 还 有 叫 陈 百 年 做 “悠悠 我 思 ” 的 。 化 在 日 
本 不 进 学 校 , 跟 陶 很 久 , 陈 则 进 了 高 等 学 校 以 至 大 学 ,不 在 一 起 了 。 
新 文化 运动 勃兴 之 后 ,商务 印 书馆 的 (妇女 杂志 》 由 章 雪村 编辑 , 改 
变 讲 刺绣 做 鸡蛋 糕 的 风气 ,进而 大 讲 新 道德 ,提倡 自由 恋爱 , 陈 百 
年 作文 反对 , 称 之 为 多 妻 的 新 护符 。 这 一 场 论战 虽然 已 在 二 十 多 
年 以 前 ,记得 的 人 大 概 当 还 不 少 。 

论 理 陈 百年 是 不 会 反对 新 道德 的 ,他 所 反对 的 是 多 妻 的 新 护 


@ “ 轻 ” 原 作 " 青 ”。 
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符 , 在 容易 误 认 并 利用 自由 的 中 国 社会 上 固然 不 免 有 这 流星 ,而 且 
陈 本 人 就 身受 其 害 的 ,他 的 老 太 太 在 家 庭 受 尽 侮 厨 与 损害 ,不 能 安 
身 ,一直 由 他 独力 奉 养 , 他 对 于 这 种 事情 之 痛心 疾 首 正 是 当然 。 不 
过 当时 很 少 有 人 知道 这 内 幕 ,所 以 大 家 难免 觉得 他 太 伪 于 保守 一 
点 。 事 实 上 他 的 忧 愤 不 是 多 多 的 ,在 男子 中 心思 想 占 势 力 的 社会 
里 ,不 管 护符 是 旧 是 新 ,女人 总 归还 是 吃亏 。 就 我 个 人 所 知道 的 
说 , 像 陈 百年 母亲 9 这 种 的 人 眼前 就 有 好 些 , 不 过 她 们 自己 不 说 话 ， 
我 们 旁观 的 人 也 只 能 慨叹 而 已 。 


@ “ 亲 ” 原 作 " 子 ”。 


章太炎 的 法 律 


随 芜 外 篇 (六 ) 


1949 年 12 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
署名 究 生 
未 收入 自 编 文集 


章太炎 先生 是 中 国 朴 学 家 的 最 后 的 一 个 ,他 的 弟子 现在 还 有 
好 些 健在 ,但 所 传 的 多 是 他 的 一 部 分 的 学 问 , 特 别 是 文字 学 ,至 于 
整个 得 到 他 的 传统 的 那 是 没有 了 。 大 家 都 很 佩服 他 的 汉学 ,他 两 
次 三 番 的 被 门人 请 出 来 讲学 ,可 是 他 老 先 生 并 不 高 兴 , 曾 对 他 们 
说 ,你 们 不 知道 我 ,我 所 长 的 是 在 谈 政治 。 弟 子 们 对 于 他 这 方面 的 
著作 ,特别 是 发 表 在 4 民 报 》 上 的 ,都 热心 的 读 过 ,也 没有 什么 反对 ， 
不 过 心里 还 是 觉得 老夫 子 的 伟大 第 一 是 在 于 反 满 清 , 其 二 是 有 学 
问 。 

太 炎 对 弟子 讲 到 他 的 法 律 的 意见 ,都 很 有 意思 ,其 中 有 关于 小 
偷 的 一 节 , 据 他 说 旧 刑 律 对 于 窃 盗 罪 的 判 罪 以 ?所 偷 多 少 为 标准 ， 
这 是 很 不 公平 的 ,因为 这 只 是 为 富 人 的 利益 着 想 , 于 道理 上 也 说 不 
通 。 所 以 他 主张 论 赃 应 当 以 失主 的 财产 为 比例 ,假如 他 只 有 一 百 


QD “以 ”原作 “的 ”。 
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块 钱 ,被 偷 了 五 十 便 是 损失 百 分 之 五 十 ,但 是 有 百 万 家 财 的 被 偷 去 
一 万 元 , 那 只 是 百 分 之 一 , 比 偷 五 十 元 的 罪 要 轻 得 很 多 。 大 家 听 了 
这 话 觉得 很 有 理 , 却 不 知道 是 否 真是 行 得 ? 通 , 因 为 这 些 都 不 是 学 
政法 的 ,所 以 不 能 疯 一 辞 了 。 他 后 来 写 了 一 篇 4 五 朝 法 律 索 隐 》, 举 
出 好 些 古 代 法 律 的 好 处 ,大 概 这 一 节 话 也 说 在 里 边 , 仿 佛 哪 一 朝 有 
过 类 似 的 规定 ,只 是 一 时 来 不 及 查 《 章 氏 从 书 》, 现 在 不 能 确 说 了 。 


@ “得 ”原作 “是 ”。 


旧 罕 阀 的 故事 


随笔 外 篇 (七 ) 


1949 年 12 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 执 生 
未 收入 自 编 文集 


关于 旧 军 立 的 故事 听 到 过 不 少 ,大 都 是 展 转 ? 传 说 ,确实 性 不 
很 多 ,有 点 近 于 徐 文 长 的 逸事 了 。 现 在 只 就 比较 可 靠 的 来 重 述 两 
则 ,其 一 是 关于 张 怀 芝 的 。 据 说 有 -- 个 亲戚 来 投奔 他 ,他 留 他 吃 了 
饭 , 随 即 写 手 论 派 往 军法 处 办 事 ,可 是 去 了 之 后 如 石沉大海 ,过 了 
三 天 五 天 也 不 见 他 来 谢 委 或 是 谈天 , 便 着 人 到 军法 处 去 叫 。 不 一 
会 儿 , 那 位 亲戚 来 了 , 脚 上 钉 了 久 , 面 无 人 色 ,进来 跷 在 前 面 。 张 大 
惊 问 道 ,这 是 怎么 的 ,军法 处 的 人 回 店 道 , 大 帅 发 下 这 人 来 ,没有 问 
明 是 什么 罪 , 所 以 还 没有 办 。 张 说 ,我 何曾 叫 你 们 办 他 ,军法 处 呈 
上 和 手 论 , 上 边 派 字 的 三 点 水 原来 写 了 手 旁 ,原文 是 某 人 抓 往 军法 
处 。 后 文 当 然 是 亲 解 其 缚 ,再 送 到 军法 处 上 任 , 却 已 经 是 狼 狐 不 堪 
了 。 

其 二 是 关于 备 恩 远 , 他 在 东北 做 督军 时 ,有 一 次 大 宴 日 本 军政 


@ “ 展 转 ” 原 作 “ 转 展 ”。 
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蝶 寺 注 ， 潍 除 闪 芝 > 集 通 
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人 员 ,关东 军 的 干部 都 到 , 孟 随 后 出 来 , 同 来 宾 一 一 殷勤 的 握手 , 口 
里 说 一 声 马 鹿野 郎 ,其 容 甚 庄 ,其 声 甚 诚 ,客人 听 了 笑 不 得 也 生气 
不 得 ,只 好 由 他 一 个 个 的 说 过 去 。 这 个 理由 是 很 明了 的 ,不 知 有 谁 
捣乱 ,告诉 他 对 日 本 人 寒 辽 项 客气 的 话 是 马 鹿野 郎 ,他 就 如 法 泡 制 
了 而 已 。 这 个 故事 也 有 说 是 别人 的 ,我 所 记 的 是 依据 友人 所 说 ,他 
是 从 坂 西 利 八郎 听 来 ,说 是 孟 恩 远 的 事 ,或 者 有 点 事实 的 根据 。 


